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Ciało nieobecne. Nieobecność performatywna

Wprowadzenie

Obecność ciała w sztukach performatywnych, a w szczególności w muzyce, 
jest dla współczesnej kultury masowej czynnikiem par excellence obligatoryj‑
nym 1. Trudno wyobrazić sobie muzyczny produkt, który nie jest wspierany 
przez cielesność artysty, co więcej, cielesność owa staje się coraz częściej istot‑
niejsza od samej muzycznej materii. Performatywny zwrot w estetyce 2, także 
na gruncie muzyki, sprawił, że ciało to nie tylko wehikuł dla współczesnego 
twórcy muzyka, ale i talizman dla jego słuchaczy (i niego samego) 3. Cielesność 

1 W każdym razie była takim do nadejścia rewolucji technologicznej związanej z AI. 
Na tym etapie trudno przewidzieć konsekwencje, jakie wywoła zastosowanie tej techno‑
logii w kontekście cielesności na gruncie muzyki, czy szerzej, sztuk performatywnych. 
I choć celem niniejszego tekstu nie jest bynajmniej prognozowanie przyszłości związanej 
z muzyką i sztuczną inteligencją, to zasadne wydaje się wspomnienie tu o tym fakcie.

2 W  ciągu ostatnich lat we  współczesnej humanistyce można zaobserwować 
szczególne zainteresowanie performatywnością, które określane jest mianem „zwrotu 
performatywnego”, a samo hasło performance stało się słowem w humanistyce tak zna‑
czącym, jak niegdyś tekst. Jak pisze polska badaczka, Domańska, „kiedyś byliśmy skłonni 
wszystko widzieć jako tekst, dzisiaj jako performance”. Zob. Domańska 2009: 61.

3 O  fenomenie cielesności w  perspektywie muzycznego wykonawstwa pisze 
m.in. uznany amerykański badacz performatyki, Philip Auslander. Odwołując się do Er‑
vinga Goffmana, proponuje on figurę „muzycznej persony” (musical personae), zauważając, 
że „bycie muzykiem oznacza wykonywanie tożsamości w sferze społecznej”. Dla niego 
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ta nie dotyczy jedynie artystycznego tudzież scenicznego wizerunku artysty, 
ale rozciąga się coraz bardziej na  jego życie pozasceniczne. Dla fanów da‑
nego artysty takie samo znaczenie jak jego muzyka mają jego życiowe wy‑
bory. Fenomen ten nie jest bynajmniej wynalazkiem współczesności. Niech 
za przykład posłuży figura XIX‑wiecznego wirtuoza‑improwizatora, którego 
obecność na  salonach i w  salach koncertowych ówczesnej Europy to  feno‑
men dobrze rozpoznany. Jego zasięg był jednak ograniczony do największych 
ośrodków miejskich i najzamożniejszych prowincji. Twórcy tacy jak Liszt, Pa‑
ganini i Wieniawski, a nawet prowadzący osiadły tryb życia Chopin, by wy‑
mienić tylko najsławniejszych, wzbudzali powszechny podziw i uwielbienie 
na każdym kroku i w każdym ośrodku, w którym się znaleźli. Wszystko ule‑
gło jednak znacznemu nasileniu w XX w., a to za sprawą kilku technologicz‑
nych nowinek, o których na gruncie muzyki warto pamiętać. Nowinki te nie 
tylko ułatwiły dostęp do muzyki mniej wykształconym i mniej zamożnym, 
ale i zrewolucjonizowały samą muzykę. Rewolucja ta nie miała jednakże cha‑
rakteru estetycznego (w każdym razie nie na początku), a technologiczny 4. 
I choć wszystko rozpoczęło się niepostrzeżenie wraz z pierwszym nagraniem 
prostej piosenki, Mary Has a Little Lamb 5, to na dobre kilka znacznie później‑
szych wynalazków popchnęło muzykę w objęcia kultury masowej. Poczynając 
od magnetycznego zapisu wielośladowego, poprzez technologię micro‑groove, 
która przyczyniła się do  stworzenia formatu long play 6, stworzenie pierw‑
szej magnetycznej wkładki gramofonowej 7, aż wreszcie zbudowanie lam‑
powego wzmacniacza i elektrycznej gitary, muzyka zyska kompletnie nowe 
możliwości, a muzycy kompletnie nowe i rewolucyjne narzędzia twórcze 8. 

oznacza to, że „muzyczne persony są ściśle analogiczne do osobowości gwiazd filmowych: 
w występach gwiazd rocka, śpiewaków operowych i dyrygentów, między innymi, nasza 
percepcja muzyki jest zapośredniczona przez naszą koncepcję wykonawcy jako osobowo‑
ści”. Por.: Auslander 2006.

4 Wpływ fonografii na muzykę jest zjawiskiem istniejącym od pierwszych wytłoczo‑
nych komercyjnie dysków tudzież cylindrów (te dwa formaty rywalizowały bowiem ze 
sobą u zarania fonografii). Zjawisko swoistego sprzężenia zwrotnego, dzięki któremu na‑
grania muzyczne kształtują przyszłe kanony estetyczne, zostało nazwane the phonograph 
effect. Zob.: Katz 2010.

5 W sierpniu 1877 r. Thomas Edison zaprezentował po raz pierwszy patent swojego 
fonografu, a piosenka Mary Had a Little Lamb to pierwszy w historii zapis audio ludzkiego 
głosu. Więcej na ten temat zobacz w: Oleś 2020.

6 „Znany obecnie format płyty winylowej LP (long play) powstał na potrzeby filmu 
w połowie lat 20. XX w. i musiał przeczekać prohibicję, wielki kryzys i wojnę, aby pojawić 
się w 1948 r., wraz z nowym standardem zapisu, microgroove. Zob.: Oleś 2020.

7 Marcin Oleś, Audio Technica, http://audioidiom.pl/audio‑technica‑oc‑9‑iii/ (dostęp: 
1.11.2024).

8 Choć celem niniejszego artykułu nie jest analiza rewolucji, jaka dokonała się na grun‑
cie produkcji i konsumpcji muzyki za sprawą zmian technologicznych, to wzmiankowanie 
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 Z ich pomocą zaniknie hegemonia muzyki klasycznej, a muzyka tych wcześ‑
niej wykluczonych uzyska nie tylko nowe medium, ale i gremium, które nie 
miało dostępu do dóbr kultury, a na pewno nie w takim wymiarze. Gremium 
to owacyjnie powita muzyczne przemiany, które wesprą i przyspieszą oby‑
czajową i estetyczną rewolucję lat 60. Przyczyni się także do upowszechnie‑
nia zjawiska konsumpcji ilościowej w muzyce, bowiem „środki masowego 
przekazu, zwracając się do  niejednorodnej publiczności, dostosowują się 
do średniej smaku” (Eco 2010: 70). Od tej pory mówić możemy na gruncie mu‑
zyki o kulturze masowej, a ta jest zjawiskiem o charakterze „przemysłowym 
i jako takie podlega wielu uwarunkowaniom typowym dla wszelkiej działal‑
ności przemysłowej” (Eco 2010: 84). Charakter ten wymusza pewne okreś‑
lone działania i narzuca role. Jeśli jego celem nadrzędnym jest „produkcja”, 
to prowadzi ona do paternalistycznego stosunku, jaki wytwarza się pomiędzy 
producentem a konsumentem, oraz do nieuniknionej „relacji przekonującego 
do przekonywanego” (Eco 2010: 84). To z kolei sprawia, że owo przekonywa‑
nie odbywa się na kilku poziomach, czy raczej warstwach muzycznego komu‑
nikatu. Jedną z najważniejszych, bywa że ważniejszą od samej muzyki, jest 
warstwa wizerunkowo‑wizualna. Artysta to już nie li tylko jego dzieło, ale 
(przede wszystkim?) 9 on sam. Generuje to dwojaką postawę. Z jednej strony 
wizerunek staje się skutecznym narzędziem promocyjnym zarówno dla sa‑
mego twórcy, jak i jego „producenta”. Z drugiej, sprawia, że twórcza wolność 
zostaje ograniczona marginesami owej „średniej smaku”. To, co poza nimi, 
staje się aekonomiczne, a zatem pozbawione wsparcia i narzędzi produkcji 
masowej.

Ciało w muzyce. Muzyka w ciele

Tymczasem muzyka to sztuka par excellence performatywna, czyli związana 
z  „ciałem wykonującym” 10. Do  czasu upowszechnienia zaawansowanych 
narzędzi cyfrowych i komputerowych powołanie jej do życia było od ciała 

tu o nich jest zasadne ze względu na temat artykułu i rozwijane w jego dalszej części wątki. 
Co więcej, postawy twórcze opisywane w artykule były możliwe m.in. dzięki tym techno‑
logicznym innowacjom.

9 Artykuł, traktujący o  fenomenie „ciała nieobecnego”, stawia tezę, że we współ‑
czesnej kulturze muzycznej zdominowanej przez działalność przemysłu muzycznego ciało 
(w tym nazwisko / pseudonim artystyczny, wizerunek, ubiór) stało się emblematem marki. 
Przemysł muzyczny produkuje zatem nie tylko muzykę, ale i gwiazdy, które na wzór prze‑
mysłu filmowego są gwarantem sukcesu komercyjnego kolejnych produkcji.

10 „Ciało, podejmujące działania skierowane ku Innym, staje się jednocześnie «włas‑
nością społeczną». Umożliwia odgrywanie dobrze znanych kulturowych ról oraz tworze‑
nie ich nowych wariantów”. Zob. Wachowski 2023: 73.
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zależne. Muzyczne wykonanie to ciało w działaniu. Oczywiście możemy przy‑
wołać koncepcję akuzmatyki Pierra Schaeffera 11 czy prace Romana Ingardena, 
które kwestionowały cielesność muzyki, przerzucając całą muzyczną materię 
na kompozytorską intencjonalność partytury 12. Ta jednak nie porusza kwestii 
fizyczności dźwięku, a zatem tego, co słyszymy; tego, czego słuchamy. Nie 
jest to jednak dziwne. Jak bowiem zauważa wspomniany wcześniej Auslander,

tradycyjna muzykologia jest zaabsorbowana tekstualnym podejściem do muzyki, 
które releguje wykonanie do pozycji mało istotnej. W tym kontekście wyrażenie 
„studia nad wykonaniem” odnosi się do technicznej, interpretacyjnej i badawczej 
pracy, którą musi wykonać muzyk, aby stworzyć dobrze poinformowane wyko‑
nanie utworu (Auslander 2015, 527).

I  choć, także dzięki fonografii, możemy oddzielić słuchanie muzyki 
od  obecności wykonawcy, to  muzyka i  ciało pozostają od  siebie zależne. 
Co więcej, mimo tego, że technologiczna rewolucja, o jakiej wspominam po‑
wyżej, powołała do życia narzędzia, dzięki którym zależność ciała i muzyki 
przestały być obligatoryjne, ciało i muzyka pozostają nierozerwalnie splątane. 
A skoro tak jest, to skąd w nas, odbiorcach muzyki, ciągła potrzeba obcowa‑
nia z ciałem artysty? Czy jest to kulturowy atawizm czy może wypracowany 
przez przemysł mechanizm, wedle którego nie da się sprzedać muzyki bez 
wizerunku wykonawcy? A może „zasada gwiazdorstwa stała się totalitarna”, 
bo to, „co jest najbardziej znane, odnosi największe sukcesy” (Adorno 2021: 74). 
Prowadzi to do tego, że we współczesnej działalności artystycznej (pytanie, 
czy aby tylko we współczesnej, pozostawiam na razie bez odpowiedzi) – szcze‑
gólnie tej o charakterze performatywnym – nieobecność ciała jest zabiegiem 
o  tyle ryzykownym, co  skazującym na  artystyczny niebyt. Przywykliśmy 
wszak do tego, że artysta i nasz z nim związek to związek z  jego wizerun‑
kiem, głosem i ciałem. Na tej podstawie tworzymy identyfikację z nim i z jego 
muzyką. Nie możemy wszak oddzielić twórczości od  jego twórcy. A może 
możemy?

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, czy przy‑
mus cielesnej obecności na scenie to jedyna droga na współczesnej mapie dzia‑
łań artystycznych, a w szczególności działań sceniczno‑performatywnych. 

11 Cielesność muzyki i jej relacji z wykonawcą kwestionowało też tzw. słuchanie aku‑
zmatyczne, czyli inaczej słuchanie zredukowane. Termin, którym Pierre Schaeffer okre‑
ślał słuchanie pozbawione jakiejkolwiek wizualnej wskazówki co do źródła dźwięku (aku‑
zmatycy to wg słownika Larousse’a uczniowie Pitagorasa, którzy przez pięć lat słuchali 
jego wykładów ukryci za zasłoną, nie widząc go i zachowując bezwzględną ciszę. Ponieważ 
mistrz krył się przed ich wzrokiem, do uczniów docierał sam jego głos). Zob. Schaeffer 
2010: 106–112.

12 Por. Ingarden 1973.
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Przez przytoczenie biografii twórców wprowadza kategorię ciała nieobec‑
nego, przez którą rozumieć należy postawę artystycznej negacji współczes‑
nego paradygmatu scenicznego, odrzucenie wizerunku jako integralnej czę‑
ści muzyki oraz przesunięcie uwagi publiczności z artysty na dzieło.

Ciało anonimowe jako wizerunek

Postawa taka nie jest bynajmniej niczym nowym. Anonimowość w sztuce,  
literaturze i muzyce to na gruncie europejskim fenomen powszechnie znany 13. 
Jego obecność, kojarzona najczęściej łacińską dewizą soli Deo gloria 14 i wie‑
kami średnimi, raczej nie wzbudza wątpliwości. Tworzono na chwałę bożą, 
pozostawiając kwestie autorstwa sprawom doczesnym, a zatem nieistotnym. 
Czym innym jednak postulowana anonimowość wieków średnich 15, a czym 
innym anonimowość przełomu XX i XXI w. Ta ostatnia, co paradoksalne, za‑
biega o naszą uwagę, staje się narzędziem lewarującym rozpoznawalność jego 
twórcy. Anonimowość, która przestaje być stanem, a staje się narzędziem pro‑
mocyjnym. Anonimowość, która wpisuje się w kategorię ekonomii uwag i 16. 
C i a ł o  a n on imowe  jako wizerunek. W każdym razie jest takie w przy‑
padku artysty tyle nietuzinkowego, co nadzwyczaj sławnego, choć niezna‑
nego (lub raczej znanego wyłącznie dzięki swojej twórczości, bowiem nikt 
go nigdy nie widział), a zatem fizykalnie anonimowego, a to spora różnica. 

13 O średniowiecznym anonimowym autorze pisze m.in. w swoim tekście zatytułowa‑
nym Kim jest autor? M. Foucault. Foucault 1999.

14 Tylko Bogu chwała.
15 O tym, że  jednak średniowieczna anonimowość, wbrew powszechnej opinii, nie 

była bynajmniej czymś powszechnym, pisze na kartach swojej książki polski badacz, Jacek 
Kowalski. Zob. Kowalski 2020.

16 Koncepcja ekonomii uwagi została po raz pierwszy wprowadzona pod koniec lat 
60. przez Herberta A. Simona i charakteryzowała problem przeciążenia informacyjnego 
jako problem ekonomiczny. Koncepcja ta stawała się jednak coraz bardziej popularna wraz 
z rozwojem Internetu, dzięki czemu treści (podaż) stają się coraz bardziej obfite i natych‑
miast dostępne, a uwaga staje się czynnikiem ograniczającym konsumpcję informacji. Pod‑
czas gdy podaż dostępnych informacji nadal szybko rośnie – dane cyfrowe podwajają się 
mniej więcej co dwa lata – popyt na informacje jest ograniczony przez niewielką uwagę, 
jaką możemy im poświęcić. Rzeczywiście, całkowita dostępna uwaga jest ograniczona 
liczbą osób mających dostęp do informacji i stałą liczbą godzin w ciągu dnia oraz sprzecz‑
nymi wymaganiami dotyczącymi naszego czasu i uwagi. Davenport i Beck (2001) po raz 
pierwszy zdefiniowali „ekonomię uwagi” jako podejście do zarządzania informacją, które 
traktuje ludzką uwagę jako towar deficytowy i stosuje teorię ekonomii do rozwiązywa‑
nia różnych problemów związanych z zarządzaniem informacją. Coraz częściej żyjemy 
w „ekonomii uwagi”, a nie w „ekonomii informacji”. Zob.: Chantal Line Carpentier.Atten‑
tion Economy. W: United Nations Economist Network, https://www.un.org/sites/un2.un.org/
files/attention_economy_feb.pdf (dostęp: 14.11.2024).
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Przywołanie go tutaj ma posłużyć wyłącznie jako przykład pewnej postawy, 
nie jest on bowiem związany z muzyką w sposób inny niż tworzone przez 
niego okładki płyt 17. Twórca, o którym można wręcz powiedzieć, że zyskuje 
sławę dzięki swojej anonimowości (bynajmniej nie znaczy to, że jego twór‑
czość na tym traci; ba! wręcz odwrotnie). Banksy.

Jest jednak Banksy przykładem twórcy spoza sztuk performatywnych 
(scenicznych), takim, którego ciało anonimowe jest stanem permanentnej 
nieobecności. To wszak najbardziej sławny, „anonimowy” 18 twórca na świe‑
cie przełomu XX i XXI w. (abstrahuję tutaj od faktu, że dla twórczości ulicz‑
nej, którą uprawia, owa anonimowość to  jeden z warunków przetrwania 
i  tryb być‑albo‑nie‑być). Artysta przekraczający bariery percepcji i społecz‑
nych podziałów, artysta niezwykle wpływowy, choć (a może dzięki temu, 
że) walczący z systemem. Jego cielesna anonimowość jest czytelnym aktem 
performatywnym polegającym na odmowie uczestnictwa w społeczeństwie, 
którego kulturę i mechanizmy twórca poddaje nieustannej krytyce. To nie 
on bynajmniej jest tematem niniejszego referatu, choć i w jego przypadku 
także możemy o tytułowym ciele nieobecnym mówić, a o n i e o b e cno ś c i 
p e r f o rma t ywne j 19 nawet bardziej.

Ciało nieobecne 20 traktuje bowiem o  twórcach, którzy pomimo (a może 
właśnie dzięki?) odniesionej popularności wycofali się ze scenicznej dzia‑
łalności. Twórcy, którzy zdecydowali się ponieść ryzyko n i e byc i a ‑w i ‑
z e runk i em, nie‑bycia „s c en i c znym i  w   s z t uka ch  s c en i c znych”. 
Lista takich twórców, choć nie jest nazbyt długa, nie jest też krótka (z bar‑
dziej znanych postaci, szczególnie w kontekście niniejszego tomu, należy 
wspomnieć o Kate Bush 21, Joni Mitchel i Ninie Simone, o której nieco wię‑
cej za chwilę) 22. Na potrzeby niniejszego tekstu chciałbym jednak zawęzić 

17 Blur – Think Tank, 2003.
18 Anonimowość Banksy’ego jest nieco au rebour. Jest to bowiem najsławniejszy twórca 

współczesności, którego ciało, a zatem i wizerunek, pozostają anonimowe. Owa anonimo‑
wość staje się dla niego nie tylko narzędziem autopromocji, ale i, przede wszystkim, jego 
wizerunkiem.

19 Podobną tematykę porusza w swoim artykule Performatyka milczenia Maria Gołę‑
biowska. Wyróżnia ona cztery aspekty tego fenomenu, ontologiczny, etyczny, estetyczny 
i komunikacyjny. Zob.: Gołębiowska 2013: 347–356.

20 Ciało nieobecne występuje w tekście w dwóch znaczeniach, tzn. jako badany feno‑
men oraz tytuł artykułu. W pierwszym przypadku zachowuję pisownie regularną. W dru‑
gim pojawia się kursywa.

21 Pisanie niniejszego artykułu (październik 2024) zbiegło się z  zapowiedzianym 
na koniec 2024 r. wydaniem książki poświęconej m.in. Kate Bush i jej powodom wycofa‑
nia się z działalności koncertowej. Wspominam tu o niej ze względów bibliograficznych 
(do ewentualnych dalszych badań). Zob. Restall 2024.

22 Lista twórców, którzy z  jakiegoś powodu wycofali się ze scenicznego życia, jest 
znacznie dłuższa niż tu  zamieszczona. Na  potrzeby niniejszego artykułu przywołuję 
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ją  do  dwóch ważnych dla mnie postaci (ważnych, bowiem wpłynęły one 
znacznie na moją artystyczną postawę twórczą), ale przede wszystkim, zwró‑
cić uwagę na pewien niezwykle istotny aspekt dotyczący wolności twórczej. 
Pomijam zatem tych, którzy decyzje o  zejściu ze sceny podejmowali z  po‑
wodów: [1] zdrowotnych, [2] osobistych (rodzinnych, kwestie prywatności), 
[3] psychologicznych (presja, stres, frustracja) albo [4] historycznych (kon‑
flikty zbrojne, zmiany społeczne, w  tym gustów odbiorców itd.). Ciało nie‑
obecne porusza bowiem kwestie natury nadrzędnej względem samej siebie – 
nadrzędnej, bo  będącej sposobem ucieczki od narzuconej przez przemysł 
muzyczny narracji. A zatem: czy istnieje wolność twórcza w sztukach per‑
formatywnych, a w szczególności w muzyce? Czy w czasach dyktatury prze‑
mysłu muzycznego i medialnej hegemonii muzyki popularnej (a w szerszym 
kontekście: kultury masowej) jest jeszcze miejsce na wolność twórczą?

Tych, którzy posłużą za egzemplifikację tematu ciała nieobecnego, wy‑
brałem spośród twórców przedkładąjących wolność artystyczną ponad presję 
przemysłu muzycznego, ponad „doping” publiczności, ponad sławę i popu‑
larność, nawet kosztem końca własnej kariery. Ci dwaj twórcy, których przy‑
wołam tutaj dla przykładu, to kanadyjski pianista Glenn Gould oraz brytyjski 
wokalista, autor muzyki i tekściarz, Mark Hollis. Obaj zanegowali działalność 
koncertową, będąc u szczytu swoich karier.

Ciało nieobecne °1

„To jedyny pianista XX w., pozostali to odgrzewany 
wiek XIX”

 (Hafner 2010: 252)

Nie ulega wątpliwości, że  Glenn Gould (1932–1982) był dzieckiem swoich 
czasów i  jako takie podlegał tym samym myślowym paradygmatom epoki, 
co jemu współcześni. Zgodnie z tym paradygmatem miejsce XIX‑wiecznych 
wirtuozów‑kompozytorów zajęli wirtuozi‑wykonawcy, a ich zadaniem było 
(i jest nadal) zapewnienie życia koncertowego wielkich miast i zapełnianie 
oferty koncertowej wciąż powstających i coraz większych sali koncertowych. 
Interpretacja dzieła przejęła palmę pierwszeństwa nad samym dziełem. 
To, co różniło Goulda od innych pianistów, to fakt, że „urodził się z rękami, 
które praktycznie nie wymagały treningu, ćwiczył mało, a w miarę upływu 

wyłącznie „nazwiska symbole” jako czytelną egzemplifikację zjawiska. Twórcy, których 
sceniczna nieobecność była chwilowym gestem, wyniknęła z choroby, odejścia od muzyki 
na rzecz innych działalności, czy tacy, dla których sceniczny wizerunek był podtrzymy‑
wany przez mass media, nie wpisują się w metodologiczne warunki niniejszego artykułu.
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czasu – coraz mniej; w późniejszych latach całymi tygodniami nie dotykał 
klawiatury” (Rieger 2007: 60). Fakt ten sprawił, że interpretacje Goulda miały 
charakter perfekcyjnie nienaruszalny, niczym architektoniczny konstrukt 
i dzieło skończone. Jednak do czasu.

Wieczorem 10 kwietnia 1964 r. Gould odzyskał wolność 23. […] Któż przy zdro‑
wych zmysłach i w pełni sił, u szczytu międzynarodowej sławy, w trzydziestym 
drugim roku życia ucieka nagle od wiwatujących tłumów, dobrowolnie skazując 
się na splendid isolation? (Rieger 2007: 177)

Dla Goulda bowiem „koncert publiczny jest niemoralną formą uprawia‑
nia muzyki. Widzi on w tym rodzaj świętokradztwa. Muzyka, jak Bóg, nie po‑
winna być obiektem przedstawienia” (Rieger 2007: 23). Zdawać by się mogło, 
że takie podejście to wynik rezurekcyjnego traktowania muzyki, gdyby nie 
fakt, iż jak mówi sam Gould, „publiczne występy zmuszają do uciekania się 
do forteli, które mają spełnić akustyczne i psychologiczne wymogi sytuacji 
koncertowej, są natomiast irytujące i antyarchitektoniczne przy wielokrot‑
nym przegrywaniu” (Rieger 2007: 178). Słychać tu wyraźnie, jaki wpływ 
na muzyczną myśl Goulda miały nagrania mechaniczne 24 i  fakt, że za  jego 
życia nastąpił ich jakościowy rozwój. Świadomość, że nagranie, niczym archi‑
tektoniczna bryła, zostaje z nami na lata, a koncert jest ulotnym i chimerycz‑
nym tworem, który „prowadzi do zubożenia repertuaru i utrwalenia się ru‑
tyniarskich nawyków, oraz że występ na estradzie miewa coś z corridy, a chęć 
popisania się przed słuchaczami skłania nieraz wykonawcę do zniekształca‑
nia muzycznego przesłania; że spontaniczność ekspresji i osobista charyzma 
bywają mylące, maskując luki w koncepcji” (Rieger 2007: 179), pozwolił pia‑
niście nie tylko rozstać się ze sceną, ale i nie powrócić na nią do końca życia. 
Kontrola nad tą bryłą i jej formą zatem to dla niego coś więcej niż powinność. 
To moralny obowiązek.

Mając ponadprzeciętną techniczną łatwość (każdy z utworów potrafił 
zagrać zupełnie odmiennym opalcowaniem, co  nawet wśród profesjonal‑
nych pianistów jest ewenementem) oraz znacznie ponadprzeciętną pamięć 
(ponoć każdy z utworów, które choć raz przeczytał, potrafił na zawołanie 
wykonać z pamięci do końca życia), zdawał sobie sprawę z  faktu, jak pub‑
liczność wpływa na interpretację jego wykonań. Nie miał na to zgody. Ponad 

23 Jego ostatni koncert nastąpił 10 kwietnia 1964 r. w Los Angeles. Po wycofaniu się 
z życia koncertowego pianista skupił się na nagraniach studyjnych, dzięki czemu miał 
większą kontrolę nad warunkami twórczymi i mógł realizować swoje wizjonerskie podej‑
ście do muzyki.

24 „Możliwość powracania do tego samego wykonania finalnie wygeneruje hiperkonku‑
rencyjną i hiperprofesjonalną kulturę wykonawczą, sprawi, że z muzyki zniknie przypadek 
i błąd, a perfekcjonizm zacznie wypierać manieryzm i indywidualność”. Zob. Oleś 2020.
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uroki koncertowego życia stawiał dzieło idealne w całej swojej strukturze, jak 
i każdym detalu. W jego przypadku wiązało się to z całkowitym wycofaniem 
z życia scenicznego. W tym świetle gest Goulda z 1964 r. pozostaje swoistego 
rodzaju p e r f o rma t ywnym  aktem p e r l o ku c y j nym, który wytyczył 
nowe ścieżki kariery dla artysty związanego z muzyką klasyczną. Zanego‑
wanie sceny to nie tylko zanegowanie narzuconego (historycznie, kulturowo, 
obyczajowo) przymusu koncertowania, ale i przede wszystkim odrzucenie 
wizerunku, jako integralnej części figury muzyka. Aby to jednak mogło się 
dokonać, a  pianista mógł kontynuować swoją muzyczną działalność, ko‑
nieczne były możliwości, które pojawiły się wraz z udoskonaloną technolo‑
gią nagrań. Gould zaszył się w studiu nagrań. Dokonywał tam rzeczy, które 
w ramach muzyki klasycznej były radykalnym novum. O ile bowiem dla mu‑
zyków rockowych „występy na żywo stały się co najwyżej symulacją nagrania” 
(Kultura dźwięku 2010: 150), o tyle w muzyce klasycznej to właśnie występy 
na żywo były niekwestionowaną praktyką i probierzem klasy wykonawcy. 
Przekonanie to tak się rozpowszechniło, że przeciwnicy nagrań twierdzili, 
iż „stosowana metoda sklejania zaburza spójną architektoniczną koncepcję, 
jaką miałby mieć wykonawca” (Gould 2010: 154). Gould uważał jednak, że jest 
dokładnie odwrotnie i to możliwości edycyjne studia nagrań pozwalają jesz‑
cze bardziej eksponować ową architektonikę kompozycji. W swym postano‑
wieniu wytrwał do samego końca i aż do śmierci nie wrócił na scenę, pozosta‑
jąc jednym z największych pianistów muzyki klasycznej XX w.

Ciało wykluczone (dygresja) 25

Warto w  tym przypadku wspomnieć o  równolatce kanadyjskiego pianisty, 
twórczyni czarnej muzyki klasycznej (jak nalegała, by o jej muzyce mówić), 
aktywistce, wielkiej divie muzyki czarnych. Nina Simone (1933–2003), a właś‑
ciwie Eunice Kathleen Waymon, przyszła na świat 21  lutego 1933 r. w mia‑
steczku Tyron w stanie Karolina Północna. Jej matka, będąca protestanckim 
pastorem, dzieliła muzykę na niebiańską (w tym kościelną i klasyczną) oraz 
szatańską (w  tym jazz i muzykę czarnych). Młoda Eunice grę na pianinie 
opanowała w wieku kilku lat, a swoim talentem dzieliła się z wiernymi, któ‑
rzy uczęszczali na nabożeństwa sprawowane w kościele jej mamy. Miała zo‑
stać pierwszą profesjonalną afroamerykańską pianistką klasyczną, ale jej 

25 Kategoria „ciało wykluczone”, którą tutaj przywołuję, ma na celu ukazanie złożo‑
ności fenomenu „ciała nieobecnego”, gdzie, zgodnie z myślą Auslandera, bycie muzykiem 
oznacza wykonywanie tożsamości w sferze społecznej. I choć ten fragment ma charakter 
dygresyjny w stosunku do głównego tematu niniejszej pracy, to przywołany w nim przy‑
kład pozwala dopełnić niniejsze badanie o wyraźny aspekt społeczny, gdzie wolność twór‑
cza ograniczona jest do społecznej tożsamości związanej z samą cielesnością.
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marzenia legły w gruzach, gdy nie dostała się do prestiżowej uczelni muzycz‑
nej Curtis Institute of Music w Filadelfii – w Stanach Zjednoczonych panował 
wówczas systemowy rasizm, a rasowa segregacja obejmowała m.in. szkoły, 
zakłady pracy, komunikację miejską, toalety (osoby czarnoskóre aż do 1964 r. 
nie posiadały również praw wyborczych). Artystka do końca życia twierdziła, 
że powodem nieprzyjęcia jej na studia był właśnie kolor skóry. Kolor skóry 
także spowodował, że aby się utrzymać, sięgnęła po coś, co jej matka okre‑
ślała mianem muzyki szatańskiej, czyli popularne piosenki czarnych, w tym 
jazz. „Tak w 1954 roku narodziła się Nina Simone. Jej nowatorskie podejście 
łączące jazz, bluesa i folk z elementami muzyki klasycznej szybko zostało za‑
uważone, a kariera młodej artystki zaczęła nabierać rozpędu”. Kilka lat póź‑
niej, będąc u szczytu sławy, dołączy do radykalnych aktywistów walczących 
o równouprawnienie czarnoskórych obywateli. Stanie się nie tylko symbolem 
walki czarnych o swoje prawa, ale i Najwyższą Kapłanką Soulu, jak zwykły 
ją określać branżowe media. Po kilku latach zaangażowania w ruch obywa‑
telski, pisania i wykonywania protest songów, będąc wciąż u szczytu sławy, 
zaprzestała życia koncertowego i opuściła na dobre USA. W Liberii, państwie 
założonym przez wyzwolonych niewolników, znalazła nie tylko dom, ale 
i wytchnienie od koncertowego życia 26. Jej odejście od koncertowania miało 
jednak charakter tymczasowy oraz zupełnie inne powody i konsekwencje niż 
te wybrane jako temat niniejszego referatu.

W  jej przypadku (jak i w przypadku całej rzeszy czarnoskórych arty‑
stów) mówić możemy o c i a ł a ch  wyk lu c z onych, wypa r t ych, a nawet 
u d r ę c z onych, acz nie nieobecnych. Jej sceniczna nieobecność była wyni‑
kiem frustracji i rozczarowania zarówno przemysłem muzycznym, jak i ru‑
chem na rzecz równouprawnienia czarnych, którego była reprezentantką. 
I choć ona, jak i stanowiący jeden z case studies niniejszego artykułu Glenn 
Gould, byli cudownymi dziećmi, od dzieciństwa wykazującymi ponadprze‑
ciętne umiejętności pianistyczne, jako osoby pochodzące z różnych środowisk 
i odmiennych warstw społecznych mieli zupełnie inne możliwości rozwoju 
i zupełnie inne kariery. To jednak wątek na całkowicie inny artykuł.

Ciało nieobecne °2

Mark Hollis (1955–2019), lider zespołu Talk Talk, to chyba jedna z najwięk‑
szych zagadek w historii muzyki popularnej. Wraz ze swym zespołemeb‑
iutuje w tym samym roku, w którym umiera Gould (1982). Na początku ka‑
riery grupa bywa supportem na koncertach supergrupy Duran Duran i choć 

26 Źródłem informacji o artystce jest film dokumentalny jej poświęcony w reżyserii 
Lizz Garbus (Garbus 2015).
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ma już pierwsze hity na końcie (Talk Talk, The Party’s Over), to z pewnością nie 
ma popowego wizerunku swoich starszych kolegów. Co więcej, nie ma ochoty 
go mieć. Muzycy niechętnie udzielają wywiadów, a ich promocyjne fotografie 
wyglądają jak zdjęcia z wycieczki licealistów.

Po siedmiu latach w paszczy przemysłu muzycznego, poddając się promocyjnej 
harówce teledysków, sesji zdjęciowych i wywiadów, ich lider dochodzi do prze‑
konania, że muzyka jest wszystkim, co się liczy, i powinna mówić sama za siebie. 
Po upokarzających doświadczeniach bycia wystylizowanym w modne wówczas 
ubrania new romantic Talk Talk i jego lider coraz częściej odmawiali wykonywa‑
nia obowiązków marketingowych i promocyjnych. Wczesną oznaką tego oporu 
był teledysk do utworu It’s My Life, w którym Hollis nie synchronizuje słów, lecz 
trzyma usta zamknięte 27.

i w tym sensie całkowicie zrywa z audiowizualną naturą popu lat 80.
Po sporym sukcesie kolejnego albumu, The Colour of Spring (1986), Hollis 

ma wizję muzyki, która sprawi, że ani jego grupa Talk Talk, ani on sam (jest 
w podobnym wieku do Goulda, kiedy podejmuje decyzję o zaprzestaniu kon‑
certowania), ani muzyka nie będą już nigdy takie same. Sukces komercyjny 
tego, jak i poprzednich albumów pozostawił go i  jego ekipę w godnej poza‑
zdroszczenia sytuacji, zapewniając niemalże nieograniczony budżet na ko‑
lejne nagranie. To m.in. dlatego prace nad kolejnym, dodajmy, przełomowym 
albumem trwały prawie rok. Budżet to  jednak nie jedyny powód. Proces 
tworzenia utworów został na nim odwrócony, a kompozycje były wynikiem 
niekończących się improwizowanych sesji, które odbywały się w  totalnej 
ciemności (Hollis chciał w ten sposób osiągnąć całkowite skupienie i zanu‑
rzenie w muzyce). „Ponad 90% nagranego materiału nie zostało wykorzy‑
stane (z wielogodzinnych sesji wykorzystywano niekiedy po kilka sekund). 
W procesie edycji wiele nagranych partii zostało umieszczonych w innych 
miejscach niż te, do których zostały nagrane. Partie innych zostały całkiem 
pominięte” 28.

Kiedy szefowie wytwórni EMI w końcu mogli posłuchać taśm Spirit of Eden po‑
chodzących ze studia, byli zszokowani. Nic tutaj nie nadawało się do tańca, żaden 
utwór nie miał więcej niż kilka sekund stałego rytmu i nic nie przypominało 
przebojowego singla. Co więcej, nic nie przypominało to zespołu, który jeszcze 

27 Simon Reynolds. Mark Hollis and Talk Talk’s Brilliant, Nuanced, Stubborn Visions, 
https://www.npr.org/2019/02/28/698650688/mark‑hollis‑and‑talk‑talks‑brilliant‑nuan‑
ced‑stubborn‑visions (dostęp: 13.11.2024).

28 Por.: Brown 2011: 277–289.
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chwilę temu produkował hit za hitem i który był dla Capitol i Parlophone Records 
maszynką do robienia kasy 29.

Album Spirit of Eden zrywa z jeszcze jedną popową tradycją, tzn. z narra‑
cyjnością tekstu (nacisk kładziony jest na jakość tonalną słów, a mniej na za‑
wartość znaczeniową). Jak mówi sam autor, Mark Hollis: „zawsze pisałem 
teksty z fonetycznego punktu widzenia. Są one oczywiście ważne, ale równie 
dobrze nie mają żadnego znaczenia, ponieważ muszą być drugorzędne w sto‑
sunku do faktycznego sposobu, w jaki rzecz porusza się fonetycznie”. Co wię‑
cej, teksty wszystkich piosenek na albumie są bardzo krótkie (jak zażartował 
jeden z krytyków – „łącznie stanowią mniej niż jeden wers w piosence Boba 
Dylana” 30). Album stał się kompletnym zaskoczeniem zarówno dla szefów 
wytwórni, krytyków, jak i publiczności. Choć nie poniósł komercyjnej klapy, 
to nie był też bynajmniej finansowym sukcesem (Talk Talk musiał pożegnać 
się z EMI i kolejne albumy wydało Parlophone Records). Sprawił, że popowa 
grupa stała się artystycznym fenomenem, a ich opus magnum zyskało status 
kultowego. Sprawił też, że grupa sukcesywnie zaczęła wycofywać się z życia 
koncertowego, co finalnie doprowadziło do jej rozpadu. Zanim to się jednak 
stało, nagrany został kolejny klasyk, Laughing Stock (1991), po czym Hollis 
zarejestrował swoje ostatnie dzieło sygnowane własnym nazwiskiem (Mark 
Hollis, 1998) i wycofał się kompletnie z działalności koncertowej.

Résumé

„Wolność jest wtedy, gdy nie musisz iść na żaden 
kompromis w niczym, co robisz” 31.

Choć z  zupełnie innych środowisk artystycznych, zarówno Glenn Gould, 
jak i Mark Hollis podjęli ogromne ryzyko scenicznego niebycia. Jeden, jak 
i drugi, w podobnym wieku, bo mając około 31–32 lat, zdecydowali o muzycz‑
nej niezależności od wymogów koncertowego życia, czy mówiąc bardziej 
ogólnie: od wymogów przemysłu kulturalnego (muzycznego). Obaj mieli 
pewną sytuację ekonomiczną  32, kiedy podejmowali ten jakże ryzykowny gest 

29 Aficionado, Spirit of Eden, by Talk Talk, https://musicaficionado.blog/2018/09/13/
spirit‑of‑eden‑by‑talk‑talk/ (dostęp: 13.11.2024).

30 Aficionado, op. cit..
31 Aficionado, op. cit.
32 „Umowa Marka Hollisa z Polydorem opiewała na dwa albumy. W tamtym czasie krą‑

żyły plotki, że otrzymał zaliczkę w wysokości ponad miliona funtów, chociaż z tej kwoty 
musiałby pokryć wszystkie koszty nagrania obu LP”. Zob. Brown 2011: 367. Gould z kolei 
miał dożywotni kontrakt z Columbia Records.
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zerwania z koncertowaniem (ostatni koncert Talk Talk odbył się 8 kwietnia 
1991 r. w nowojorskim klubie The Town and Country Club), aczkolwiek nie 
sposób przesądzić, że było to tego powodem. Hollis ostatni album nagrał 21 lat 
przed śmiercią, z kolei Gould nagrywał do samego końca (zmarł w wieku 
50 lat). Ich bezkompromisowość twórcza stała się przyczynkiem do podję‑
cia przez nich decyzji o wycofaniu się z życia koncertowego, co miało być 
pewnego rodzaju buforem chroniącym ich przed wpływami zewnętrznymi, 
presją publiczności koncertowej, właścicieli wydawnictw płytowych, mecha‑
nizmów przemysłu muzycznego. Buforem zapewniającym im twórczą swo‑
bodę i namiastkę wolności. Czy taka postawa może być współcześnie jakimś 
wzorem do naśladowania, a może wręcz odwrotnie? Czy jedynym modelem 
bycia scenicznego jest model sukcesu? A jeśli tak, to czy sukces ten może być 
osiągnięty wyłącznie wtedy, kiedy gust artysty spotyka się z gustem pospołu, 
ową „średnią smaku”, o której pisał Eco? Trudno na te pytania odpowiedzieć 
jednoznacznie, aczkolwiek tym bardziej warto je zadawać. Czy my jako od‑
biorcy, wiedząc o takim mechanizmie, możemy go zanegować? A może wręcz 
odwrotnie, to my ten mechanizm wspieramy?

Może niech odpowiedzią na te pytania będą słowa Marka Hollisa. „W cał‑
kowicie wolnym społeczeństwie każdy miałby wybór własnej drogi, nie kie‑
rując się arogancją i egoizmem, ale szacunkiem dla otaczających go ludzi” 33.
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Streszczenie
Artykuł jest próbą opisania fenomenu ciała nieobecnego w twórczości artystycznej. 
Traktuje o muzykach, którzy pomimo odniesionej popularności wycofali się ze sce‑
nicznej działalności koncertowej, nawet kosztem końca własnej kariery. Przedmio‑
tem badania są artyści pochodzący z różnych środowisk twórczych oraz tacy, których 
odejście od koncertowania było podyktowane wolnością twórczą, co było warunkiem 
wybrania niniejszych case studies. Za egzemplifikację posłużyli w artykule kanadyjski 
pianista Glenn Gould oraz brytyjski wokalista, autor muzyki i tekściarz, Mark Hollis.

Absentee Body. Performative Absence
Abstract

This article is an attempt to describe the phenomenon of the body absence in artistic 
creation. It focuses on musicians who, in spite of their popularity, withdrew from live 
performance, even at the cost of ending their own careers. The study examines artists 
from diverse creative backgrounds, concentrating on those whose withdrawal from 
the stage was motivated by a pursuit of creative freedom, which was the key criterion 
for the selection of these case studies. The Canadian pianist Glenn Gould and the Brit‑
ish singer, songwriter, and lyricist Mark Hollis serve as primary examples.

Słowa kluczowe: ciało nieobecne, nieobecność performatywna, wolność twórcza, 
Glenn Gould, Mark Hollis

Keywords: absentee body, performative absence, creative freedom, Glenn Gould, 
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