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Nowsze Hollywood, nowsza jakość,  
nowsza prędkość – o późnej twórczości  

Tony’ego Scotta

Amerykański rynek filmowy znajduje się w nieustannym ruchu. Twórcy ame-
rykańskiej Nowej Fali pod koniec lat 60. XX w. przejęli Hollywood po skost-
niałym systemie studyjnym. Już na początku lat 80. utracili jednak swoją silną 
pozycję. Nielicznym udało się zachować prosperujące kariery, jednak wielu 
reżyserów, np. Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, William Friedkin czy 
Michael Cimino, po serii finansowych porażek musiało odbudowywać swoją 
reputację, co nie zawsze kończyło się sukcesem – część z nich na lata popadła 
w niebyt (Langford 2010: 191–192).

W artykule oparłem się na namyśle podejmowanym w ramach studiów 
produkcyjnych, które m.in. analizują zmiany w sposobie tworzenia filmów. 
Interesuje mnie twórczość Tony’ego Scotta, którego działalność przypada 
na kolejny etap w ekonomicznej organizacji Hollywood, określany tutaj jako 
„Nowe -Nowe Hollywood”. Filmy tego angielskiego reżysera odzwierciedlają 
zarówno nabierającą tempa branżę filmową, jak i przyspieszającą rzeczywi-
stość społeczną. Do opisu estetyki oraz ideologicznych podstaw omawianych 
filmów wykorzystuję koncepcje, które cieszyły się szczególnym zaintereso-
waniem w  czasie ich powstawania, takie jak „płynna nowoczesność” Zyg-
munta Baumana czy – przede wszystkim – namysł nad prędkością i jej związ-
kami z geografią Paula Virilio.
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Zmiany końca wieku

Nowe -Nowe Hollywood stało się bardziej korporacyjne. Wszystkie studia fil-
mowe – z pominięciem zawsze wyjątkowego Disneya – zostały przejęte przez 
większe firmy lub zredukowano je do roli dywizji w ramach większych struk-
tur korporacyjnych. Coca -Cola Corporation na krótki okres nabyła wytwór-
nię Columbia, którą w 1989 r. wykupił japoński gigant technologiczny Sony. 
Motywacją do tego zakupu była porażka formatu Betamax w „wojnie forma-
tów” – brak hollywoodzkich filmów wydawanych na tych kasetach uznawano 
za kluczowy czynnik przegranej. Włączenie amerykańskiego studia filmo-
wego wraz z  jego potencjałem produkcyjnym i bogatą biblioteką klasyków 
miało zapobiec kolejnym porażkom na tym polu. Rok później MCA Universal 
stała się częścią innego japońskiego konglomeratu technologicznego Matsu-
shita (później Panasonic), a przemysł filmowy zaczął zacieśniać więzi z prze-
mysłem medialnym. Fox został kupiony przez NewsCorp Ruperta Murdocha, 
a Warner Communications połączyło się z Time, Inc. Wszyscy ci gracze po-
szukiwali nowych sposobów maksymalizacji zysków i poszerzenia widowni 
(Langford 2010: 191–192).

Kino akcji stało się nową pasją widzów na całym świecie. Aż do początku 
lat 90. warunki produkcji w tym gatunku były doskonałe – filmy akcji można 
było tworzyć stosunkowo tanio, a zwrot z  inwestycji zapewniała sprzedaż 
praw na rynki zagraniczne i rynek home video. Wypożyczalnie nieustannie 
domagały się nowych tytułów, mogących wypełnić półki oznaczone tabliczką 
„akcja” (Bordwell 2010: 108–109).

Przełomem były Szczęki w reżyserii Stevena Spielberga; to one zapocząt-
kowały instytucję letniego blockbustera. Film był dystrybuowany na niezwy-
kle szeroką skalę jak na lata 70. – w momencie premiery kopie filmu trafiły 
aż do 409 kin. Wcześniej ogólnokrajowe premiery były zarezerwowane dla fil-
mów, wobec których studio nie miało wygórowanych oczekiwań (Wyatt 1994: 
111–112). Nowością była również szeroko zakrojona kampania reklamowa, dzięki 
której dzieło Spielberga stało się filmem -wydarzeniem, które każdy powinien 
zobaczyć tamtego lata. Szczęki zapoczątkowały też erę high concept movies – pro-
dukcji opartych na wyrazistej, prostej idei, którą można streścić w kilku sło-
wach: „atak rekina”, „Szczęki w kosmosie”, „pojedynek myśliwców” itd.

Producentami, którzy doskonale odnaleźli się w tych warunkach, byli 
Don Simpson i  Jerry Bruckheimer. Wielu producentów w Hollywood przy-
jęło metody charakterystyczne dla twórców kina eksploatacji o niskim i śred-
nim budżecie, które od dekad korzystało z kampanii marketingowych opar-
tych na prostych, ale często niecodziennych, dziwacznych i  zwracających 
uwagę ideach. Jak mówił jeden z  szefów American International Pictures, 
Samuel Arkoff, produkcja zaczyna się od wymyślenia tytułu, a gdy ten się 
spodoba, można zacząć pisać scenariusz (Doherty 2002: 128). Simpson działał 
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w podobny sposób: miał podobno cały regał zeszytów z pomysłami – setkami 
chwytliwych tytułów i kilkuzdaniowych opisów (Fleming 1998: 31).

Ten duet producencki jako pierwszy dostrzegł również, jak wielki wpływ 
na styl opowiadania w amerykańskim kinie w nadchodzących latach będzie 
miało MTV. High concept movies, najczęściej reprezentowane przez kino akcji, 
według wielu krytyków zdradzało klasyczne zasady scenariuszowe, przed-
kładając spektakl nad opowieść, co dla nich stało się symbolem wszystkiego, 
co najgorsze w Hollywood (Brodwell 2010: 104).

Amerykańscy producenci w tym okresie zaczęli interesować się twórcami 
reklam z Wysp Brytyjskich. Język reklamy, pełen wyrazistych, rytmicznych, 
treściwych i dramatycznych obrazów oraz dźwięków, stał się bliższy estetyce 
telewizji muzycznej niż tradycyjnemu hollywoodzkiemu kinu. Młodzi brytyj-
scy reżyserzy, tacy jak Hugh Hudson, Alan Parker, Ridley Scott, Tony Scott i Ad-
rian Lyne, zostali sprowadzeni do Stanów Zjednoczonych (Arnett 2015: 50 i 56); 
dwaj ostatni trafili pod skrzydła duetu Simpson/Bruckheimer. Drogi Adriana 
Lyne’a i gwiazdorskich producentów szybko się jednak rozeszły, a pod ich 
okiem powstał tylko jeden film: Flashdance (1983). Tony Scott natomiast stał 
się kluczowym współpracownikiem duetu S&B – obok debiutującego w 1995 r. 
Amerykanina Michaela Baya, który z czasem przejął scenariusze początkowo 
rozwijane z myślą o angielskim twórcy 1.

Kariera Tony’ego Scotta rozwijała się w cieniu wytwórni Don Simpson/
Jerry Bruckheimer Films, a filmy sygnowane tym logotypem noszą wyraźne 
ślady gustów tego duetu. Choć wpływ megaproducentów na  młodszego 
z braci Scottów jest widoczny, to już od początku współpracy w tych dziełach 
przebijał się jego unikalny styl. Scott musiał jednak zdobyć większą autono-
mię w ramach hollywoodzkich struktur, aby stać się pełnoprawnym autorem. 
Jego poddańczość była szczególnie widoczna na początku kariery. Po gigan-
tycznym sukcesie Top Gun (1987), zamiast pracować nad sequelem lub orygi-
nalnym projektem, został przydzielony do reżyserii drugiej części Gliniarza 
z Beverly Hills (1987). Scott dostarczył najbardziej śmiałą wizualnie odsłonę 
serii  – większość scen jest skąpana w czerwono -pomarańczowym świetle 
wschodzącego lub zachodzącego słońca, a wnętrza wypełnione są ostrymi 

1 Don Simpson zawsze był trudnym współpracownikiem: nie wahał się wygłaszać 
kontrowersyjnych opinii, od lat 70. eksperymentował z narkotykami, a jego rozwiązły styl 
życia, pełen kokainowych imprez, był powszechnie znany w branży. Z biegiem lat jego 
uzależnienie się nasiliło – w ostatnich miesiącach życia jego wydatki na leki, używane jako 
narkotyki, miały przekraczać 60 tysięcy dolarów miesięcznie. W 1995 r., podczas prac nad 
Twierdzą (reż. Michael Bay, 1996), Jerry Bruckheimer, sfrustrowany stanem i zachowaniem 
swojego partnera biznesowego, doszedł do wniosku, że dalsza współpraca jest niemożliwa, 
co doprowadziło do zerwania ich zawodowej relacji. Don Simpson zmarł w 1996 r., a ostatni 
film, nad którym pracował, został zadedykowany jego pamięci (zob. Fleming 1998).
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cieniami w  stylu kina noir. Jego wizualne talenty nie współgrały jednak 
z esencją serii – ciętą, opartą na dialogach komedią i fizyczną grą Eddiego 
Murphy’ego.

Film niemalże pozbawiony jest fabuły, co podkreśla „epizodyczną” struk-
turę kina akcji – atrakcje następują jedna po drugiej. Ten efekt mógł być po-
chodną przemontowania filmu, jak wspomina jego montażysta, Billy Weber. 
Jedna z pierwszych wersji nie była według producentów zabawna, co zmusiło 
Scotta i Murphy’ego do powrotu na plan, by dokręcić więcej scen z żartami 
(Clement 2020). Podległość reżysera była wyczuwalna także w  tonie prze-
ważająco negatywnych recenzji z tego okresu. Krytycy traktowali Tony’ego 
Scotta jako wyrobnika w rękach duetu S&B 2,  który – ich zdaniem – przyczy-
niał się do upadku amerykańskiego kina.

Tony Scott systematycznie budował swoją pozycję w amerykańskim prze-
myśle filmowym – z każdym nowym projektem zdobywał coraz większą twór-
czą swobodę. Na początku XXI w. został reżyserem -producentem, co wyzna-
czyło ostatni etap jego kariery, na którym zyskał status pełnoprawnego autora 3. 
To właśnie ten okres jego twórczości stanowi przedmiot refleksji w niniejszym 
tekście. W ciągu ostatnich 12 lat swojego życia Scott wyreżyserował sześć peł-
nometrażowych filmów: Zawód: Szpieg (2001), Człowiek w ogniu (2004), Domino 
(2005), Deja Vu (2006), Metro strachu (2009) i Niepowstrzymany (2010).

Scott doskonale odnajdywał się w konwencji kina high concept i nie zamie-
rzał od niej odchodzić, co widać nawet w tytułach filmów: Deja Vu, Człowiek 
w ogniu czy Niepowstrzymany. Robert Arnett pisze o nim jako o autorze kina 
w postklasycznym Hollywood. Model, w którym funkcjonował Scott, Arnett 
porównuje do twórczości mistrzów kina klasy B: Dona Siegela, Roberta Wise’a, 
Sama Fullera, wczesnego Edwarda Dmytryka i Budda Boettichera. Oczywiście 
filmy Tony’ego Scotta były zbyt kosztowne, aby zakwalifikować je jako typowe 
B ‑Movies. Arnett proponuje więc kategorię „B+Movie” – filmów klasy B two-
rzonych w warunkach postklasycznego Hollywood (Arnett 2015: 56–57). Istotą 
B+Movie nie jest nawiązywanie do czy przetwarzanie motywów z klasyki kina 
eksploatacji, jak robią to Quentin Tarantino czy Tim Burton. Scott w swoich 
filmach odtwarza ten rodzaj kina we współczesnych warunkach ekonomicz-
nych, kreuje obrazy klasy B bez bezpośrednich odniesień czy puszczania oka 
do widza obeznanego z gatunkiem. Jego produkcje traktują siebie śmiertelnie 
poważnie i bez cienia ironii.

2 Właśnie w takim tonie była napisana recenzja z magazynu „New York”, a w tekście 
Rogera Eberta jedynymi twórcami niewystępującymi przed kamerą wartymi wspomnienia 
są producenci (zob. Ebert 1987; Denby 2024).

3 W teorii autorskiej podkreśla się rolę reżysera -scenarzysty. Tony Scott, podobnie 
jak jego brat Ridley Scott, nigdy nie pisał scenariuszy do swoich filmów, jednak dzięki 
niezwykle charakterystycznemu stylowi i konsekwentnemu doborowi scenariuszy o in-
teresujących ich tematach obaj są często omawiani jako twórcy kina autorskiego.
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Styl Tony’ego Scotta jest określany jako maksymalistyczny, kinetyczny, 
jaskrawy i dynamiczny. Choć prędkość i ruch były zawsze istotną częścią jego 
filmów – od tańczących w przestworzach myśliwców Tomcat w Top Gun, przez 
wirujące samochody na torach NASCAR w Szybki jak błyskawica, aż po niewi-
dzialny dla wroga, odcięty od świata okręt atomowy w Karmazynowym przy‑
pływie – dopiero na późniejszym etapie jego twórczości relacja między boha-
terami, ich szybkością, geografią i sposobem przemieszczania się wysuwa się 
na pierwszy plan.

Paul Virilio, architekt i urbanista, który odżegnywał się od miana filo- 
zofa  – „Nie jestem filozofem!” (cyt. za:  Wilkoszewska 1993: 108)  – czuł, 
że współczesnej nauce i filozofii umyka rzeczywistość, więc stworzył własną 
dziedzinę: dromologię. Jest to nauka o prędkości, a prędkość dla francuskiego 
myśliciela stanowi kluczową kategorię opisu historii, świata i  wszelkich 
przemian.

Virilio wprowadził pojęcie estetyki zanikania, które odnosi się do percep-
cji przyspieszającej rzeczywistości – zanikają miasta, filozofia, granice. Poję-
cie to opisuje również zmiany w mediach i sztuce. Dawniej można było mówić 
o estetyce ukazywania się. Formy, takie jak obrazy czy pomniki, były stałe – 
raz namalowane na płótnie czy wyrzeźbione w skale nie ulegały zmianie. 
Sytuacja zmieniła się wraz z nadejściem ery fotografii, a później kina, które 
przyspieszyły proces twórczy. Możemy wyobrazić sobie album przedstawia-
jący mozolną pracę malarza, podzieloną na kolejne etapy powstawania dzieła. 
Tymczasem dzieło fotografa powstaje w ułamku sekundy, w czasie otwarcia 
migawki aparatu. W odróżnieniu od wcześniejszych form te nowe zawdzię-
czają swoje istnienie zanikaniu. Film to sekwencja następujących po sobie 
obrazów, które pojawiają się najczęściej jedynie na 1/24 sekundy, po czym 
znikają, ustępując miejsce kolejnym (Armitage 2000: 41–42).

W rozważaniach Paula Virilio zwiększanie prędkości jest ściśle powią-
zane ze strategią i militariami – „prędkość okazuje się efektem ubocznym 
obowiązujących modeli konfliktu i rewolucji” (Virilio 2008b: 175). Przywód-
com i generałom zawsze zależało na prędkości działań: na szybkim reago-
waniu na uderzenia przeciwników, na czasie przekazywania rozkazów oraz 
na szybkości przemieszczania się oddziałów. Wojna w narracji Virilio zwięk-
szała także swój zasięg geograficzny i czasowy – od cyklicznych, stosunkowo 
krótkich wojen w starożytnej Grecji, przez wojny średniowieczne, w których 
architektura warowni miała umożliwiać przedłużanie konfliktu, aż po walki 
na morzu. Doktryna fleet in being, pozwalająca wygrywać bez bezpośrednich 
potyczek, uzmysławia, że działania wojenne stają się nieskończone, a okręty 
podwodne poruszają się „bez celu” – jedynie poświadczają kontrolę nad akwe-
nami (Virilio 2008b: 57–59).

We współczesnym świecie przyspieszenie zachodzi głównie w  sferze 
danych. W filmach Tony’ego Scotta z XXI w. wszyscy bohaterowie znajdują 
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się „w  prędkości”, zamieszkują „prędkość” (sformułowanie zaczerpnięte 
z omówienia Wilkoszewska 1993: 112). Charakteryzuje ich nieustanne dąże-
nie do celu, ruch, brak możliwości zatrzymania się – można ich bez wahania 
nazwać dromomaniakami. Różni ich jedynie sposób poruszania się i osiągane 
prędkości, co jest ściśle związane z ich pozycją klasową.

Dzięki przyspieszeniu transferu informacji i  komunikatów radykalnie 
skraca się czas reakcji i trwania relacji. Przestrzenie, które niegdyś były geo-
graficznie od siebie oddzielone, są teraz bezpośrednio połączone, co prowadzi 
do kontaktu „wszystkich punktów” (Virilio 2008b: 175). W efekcie zanika tra-
dycyjna władza, a jednostki, które kiedyś rozstawiały pionki na mapie świata, 
tracą swoje znaczenie. Późne filmy Tony’ego Scotta – mimo że wpisują się w kon-
wencje kina akcji – nie portretują antagonistów charakterystycznych dla tego 
gatunku. Przeciwnicy to najczęściej nudni mężczyźni w garniturach, często 
nawet niewidoczni na ekranie, reprezentowani jedynie przez głosy z telefonów.

W omawianych filmach prawdziwym antagonistą jest czas – nieuchron-
ność nadchodzącego wypadku. Nawet gdy sprawcą wypadku jest terrorysta, 
nie odgrywa on  roli tradycyjnego przeciwnika, lecz symbolizuje błąd lub 
wadę systemu. Łamie to zasady „prawidłowego” prowadzenia fabuły w ra-
mach kina akcji. William C. Martell w swoim poradniku dla scenarzystów 
podkreśla kluczową rolę czarnego charakteru (ang. villain) i  jego złowiesz-
czego planu, wokół którego powinna być budowana intryga (Martell 2000).

Bogaci

Francuski urbanista przywołuje postać Howarda Hughesa, ekscentrycznego 
amerykańskiego miliardera, który zajmował się niemal wszystkim – od kina, 
przez przemysł wydobywczy, aż po lotnictwo, które było dla niego najważ-
niejsze. Z jednej z najbardziej rozpoznawalnych osób amerykańskiej elity za-
mienił się w jedną z najbardziej skrytych postaci, która spędziła ostatnie lata 
życia w ukryciu w jednym z hoteli w Las Vegas. Istotą egzystencji Hughesa 
stało się bycie nikim i wszystkim, bycie nigdzie i wszędzie – „być znaczy nie 
zamieszkiwać” (Virilio 1991: 23–26).

Dzięki prędkości informacji płynących przez kable, sieci internetowe i te-
lefoniczne, elity w filmach Tony’ego Scotta mogą pozwolić sobie na zaniknię-
cie, na bycie wszędzie i nigdzie. W Człowieku w ogniu szef kartelu, nazywany 
przez prasę „Głosem”, istnieje jedynie jako głos w  telefonie. Pozornie sta-
tyczny, ukryty w jakiejś willi, rozgrywa swoją partię, przekazując informacje 
i kontrolując kolejne działania za pomocą telefonów i kamer. Jego wizerunek 
jest ukrywany przez film, ukazywany jedynie w krótkich migawkach, często 
zniekształconych za pomocą slow motion, zmian klatkażu lub nałożenia in-
nego color gradingu niż w pozostałych scenach.
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W Niepowstrzymanym bohaterowie nie walczą z ludzkim przeciwnikiem, 
lecz z czasem – muszą zatrzymać pociąg pozbawiony maszynisty. Na prze-
szkodzie w zatrzymaniu go stoją zarządzający firmą, którzy nie mają fizycz-
nego kontaktu z maszynami. Tym razem najwyżej postawioną postacią jest 
wiceprezes kolejarskiej korporacji – postać statyczna, która nie musi opusz-
czać biura, by wydawać rozkazy. Chłonie rzeczywistość poprzez telefony 
i telewizję. Jednak obraz ten sugeruje, że to nie wiceprezes jest na szczycie 
hierarchii. Najwyżej postawieni są  ci, którzy mogą sobie pozwolić na  za-
niknięcie: rada nadzorcza, prezes, udziałowcy. Obradują za  zamkniętymi 
drzwiami i choć podejmują decyzje, nie są dostępni ani dla bohaterów, ani 
dla widza.

Z kolei w filmie Zawód: Szpieg przeciwko bohaterom występuje rządowe 
zgromadzenie mężczyzn zamkniętych w biurowych przestrzeniach. Gdy wy-
chowanek oficera CIA zbliżającego się do emerytury trafia w ręce Chińczyków, 
ten postanawia go ocalić. Rząd USA, nie chcąc pogarszać stosunków z ChRL, 
woli nie ingerować w sytuację.

Scott trafnie obrazuje nową rzeczywistość, w której elity żyją w „erze 
uogólnionego przybycia” – ich percepcja świata jest zapośredniczona przez 
ekrany. Postrzegają one świat jako „teletopię”, a ich ciała tracą swój ludzki 
wymiar i łączą się z otaczającymi je mikromaszynami: satelitami, telefonami, 
telewizorami, tablicami rozdzielczymi, cyfrowymi mapami linii metra, kolei 
czy autostrad (Zeidler -Janiszewska 1994: 60–61). Te urządzenia, oprócz peł-
nienia funkcji scenograficznej, napędzają narrację i pomagają widzowi odna-
leźć się w bieżącej sytuacji. Jak zauważa Krzysztof Loska, dążą one do stwo-
rzenia „nowego meta -ciała”, które umożliwia jednoczesne bycie wszędzie 
i nigdzie (Loska 2000: 197–199). Dzięki prędkości danych i kamer przekra-
czają one ograniczenia tradycyjnej percepcji i ustanawiają nową formę wi-
dzenia – „postrzeganie na odległość” za pośrednictwem „maszyn widzenia” 
(Loska 2000: 203–204).

W tej rzeczywistości tradycyjne elementy zanikają, zredukowane do linii 
i plam, zgodnie z zasadami kina, a nie rzeczywistości (Loska 2000: 203–204). 
Ten efekt jest potęgowany poprzez sposób realizacji – dynamiczną pracę ka-
mery, selektywną głębię ostrości, która wyłuskuje bohaterów z tła, oraz mon-
taż, gdzie ujęcia się przenikają i tworzą abstrakcyjne plamy barwne. W tej 
nowej percepcji „nawet śmierć przestaje być «śmiertelna»: jak w filmach 
katastroficznych ludzie znikają” (Wilkoszewska 1993: 112). Dla wydających 
polecenia przez telefon, postrzegających na  odległość członków organów 
wykonawczych, obiektywna rzeczywistość zanika. Realność ludzi, którymi 
zawiadują, również ulega zanikaniu  – ludzie funkcjonujący w  fizycznym 
świecie stają się kolejnymi miniaturowymi maszynami używanymi do  za-
rządzania kryzysem.
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Wszyscy pomiędzy

Bogacze w  filmach Tony’ego mają tylko jedno zadanie  – wprawiają akcję 
w ruch; potem są jedynie tłem. W końcu amerykański blockbuster nie prze-
pada za biurokratami. Biurowe przestrzenie są wzbogacone o uwielbiane 
przez reżysera „maszyny widzenia”  – telewizory wyświetlające nagrania 
z kamer, zdjęcia satelitarne czy mapy miast z oznaczonymi pozycjami klu-
czowych, przemieszczających się obiektów. Jednak nawet Scott, filmujący 
siedzących za biurkiem dyspozytorów i urzędników, nie jest zdolny wydobyć 
z tych ujęć tyle kinetyzmu i reklamowej hipnozy, ile by chciał – mimo użycia 
wielu kamer, których niezależny ruch na planie mógł się wydawać pozba-
wiony sensu.

Prawdziwą sprawczość ma wyłącznie bohater działający w  terenie  – 
to  on  może kogoś schwytać, zatrzymać uciekający pociąg czy odnaleźć 
porwaną dziewczynkę. W  takiej sytuacji znajdują się postacie kreowane 
przez Tony’ego Scotta. Ich cele często pokrywają się z zamierzeniami „góry” 
i jednocześnie są od niej zależne. Bohaterowie muszą działać zgodnie z pole-
ceniami, które niejednokrotnie wynikają z niepełnego obrazu sytuacji, braku 
wiedzy lub doświadczenia w terenie. Przyspieszająca rzeczywistość sprawia, 
że postępuje utrata kontaktu z linią horyzontu. Prędkość współczesnych sy-
stemów telekomunikacyjnych zastępuje go kwadratowym horyzontem mo-
nitora, zakłócając tym samym więź z czasem i przestrzenią, które zostają 
zredukowane do „prędkości światła” (Virilio 2008a: 13). Ten proces narusza 
strukturę obecnego systemu oraz standardów kształtowanych przez stulecia 
rozwoju cywilizacji. Jak pisał Harold Innis: „Kultura zajmuje się zdolnością 
jednostki do rozpoznawania problemów w kategoriach przestrzeni i czasu 
oraz umożliwiania jej podejmowania właściwych kroków we właściwym 
czasie” (Innis 2008: 85). Kanadyjski badacz zauważył, że dramatem współ-
czesnej kultury jest komercjalizacja, która doprowadziła do zniszczenia „po-
czucia czasu” (Innis 2008: 85–86). Czy w takim modelu skuteczna komuni-
kacja jest w ogóle możliwa?

Jedną z rzeczy, których obawia się Virilio, jest rozpad rodziny, spowodo-
wany rozwojem technologii. Rozszerzoną rodzinę świata rolniczego zastąpiła 
rodzina burżuazyjna, a tę z kolei rodzina nuklearna 4. W perspektywie Virilio 
rodzina stanowi podstawowy budulec solidarności społecznej oraz narzędzie 
oporu wobec opresji i totalitaryzmu – przez co odbiera on emancypację kobiet 
jako potencjalne zagrożenie, jako fałszywą wolność (Conley 2000: 201–212).

4 W odróżnieniu od innych bliskich mu francuskich myślicieli, którzy byli deklara-
tywnymi ateistami, Paul Virilio był praktykującym katolikiem. Między innymi dlatego 
tak istotna była dla niego rodzina jako podstawowa komórka społeczna. Kościół -bunkier 
Świętej Bernadetty w Nevers jest jednym z jego nielicznych projektów architektonicznych, 
które doczekały się realizacji.
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Dramatem bohaterów „wrzuconych w prędkość” w opisywanych filmach 
jest ich nieumiejętność lub niemożność zbudowania trwałej jednostki ro-
dzinnej. Will, nadpobudliwy protagonista Niepowstrzymanego, stara się cof-
nąć sądowy zakaz zbliżania się do żony. Jego kompan, maszynista Frank, choć 
ma – wydawałoby się – stabilną, związkową pracę i wykonuje strategiczne 
zadania z perspektywy państwa, nie jest zdolny zapewnić córkom kształce-
nia w college’u. Podobny dylemat dotyczy protagonisty Metra strachu, Waltera 
(granego przez Denzela Washingtona), wieloletniego pracownika nowojor-
skiego metra. Walter decyduje się przyjąć łapówkę od Japończyków w zamian 
za zamówienie nowych wagonów. Choć sam uznawał ich ofertę za najlepszą, 
pieniądze miały pozwolić mu na sfinansowanie edukacji dziecka.

Bohaterowie Scotta często wykonują zawody, które w epoce „trudnej” no-
woczesności były synonimem stabilności. Zygmunt Bauman, omawiając ten 
temat, przywołuje przykład fabryk Forda, gdzie pracownicy często spędzali 
całe życie zawodowe. Jednak w czasach ponowoczesnych, a raczej – jak woli 
Bauman  – „płynnej nowoczesności”, taka trwałość i  solidność są  niemoż-
liwe do odtworzenia (Bauman 2007: 181). Kapitał przestał być przywiązany 
do przestrzeni i  czasu, przez co miejsca pracy amerykańskich bohaterów 
Scotta nie pozwalają na realizację „filmowego” amerykańskiego snu. Tytu-
łowa bohaterka Domino kilkukrotnie powtarza swoje motto: „Na  świecie 
są trzy rodzaje ludzi: bogaci, biedni i wszyscy pomiędzy”. Amerykanie, o któ-
rych opowiada Scott, w większości należą do tej trzeciej kategorii. Są na tyle 
mobilni, że pozostają widoczni, ale jednocześnie na tyle ograniczeni, że nie 
mogą zrealizować amerykańskiego snu – z rodziną w domu na przedmieś-
ciach, z dostępem do edukacji i ochrony zdrowia.

Amerykański model rodziny, uznawany obecnie za tradycyjny, znajduje 
się w kryzysie, co sprawia, że bohaterowie poszukują bliskości. Jednak odna-
lezienie jej okazuje się niezwykle trudne. Washington to jeden z ulubionych 
współpracowników Tony’ego Scotta; spotykają się po raz kolejny na planie 
filmowym Déjà Vu, w którym oscarowy aktor wciela się w postać agenta AFT, 
Douga Carlina 5. Jego poszukiwania bliskości kierują się dosłownie ku osobie 
z innej przestrzeni i innego czasu. To filmowa, hitchcockowska historia miło-
ści do kobiety z portretu. Carlin, obserwując, transmitowane na żywo z prze-
szłości obrazy Claire, zamordowanej kobiety, nawiązuje z nią niemal intymną 
więź. W finale, dzięki podróży w czasie, udaje mu się zatrzymać serię zdarzeń 
prowadzących do jej śmierci, choć sam przypłaca to życiem. W nowo utwo-
rzonej linii czasu Claire spotyka agenta Carlina, który dla niej jest kimś nie-
znanym, ale jednocześnie znajomym. Tak jak on wcześniej znał ją z obrazów 

5 Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (BATFE), powszechnie skra-
cane do ATF (Alcohol, Tobacco, Firearms), to agencja federalna zajmująca się regulacją 
oraz prowadzeniem dochodzeń dotyczących nielegalnego handlu, użytkowania i unikania 
podatków w obszarach wymienionych w jej nazwie.
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z jej przeszłości, choć fizycznie nigdy się nie spotkali, teraz ona zna jego wizję 
z niezrealizowanej przyszłości.

Podczas podróży bohaterowie Scotta odnajdują swoje found families, lecz 
te nie są trwałe. Utrzymują swoją integralność jedynie tymczasowo – na czas 
trwania przygody, na jedną misję. Domino odnajduje swoją w grupie kalifor-
nijskich łowców nagród. Znudzona dotychczasowym życiem, porzuca karierę 
modelki i swoją showbiznesową rodzinę, aby do nich dołączyć 6. Domino nie 
pasuje jednak do tej galerii postaci – jest jakby z innego porządku. Jej status 
społeczny sprawia, że mogłaby aspirować do roli gwiazdy lub członkini klasy 
nadzorczej, obserwującej innych z dystansu. Zamiast tego sama staje się obiek-
tem zainteresowania kamer: reporterów, reality TV i FBI. Dziewczyna pragnie 
przeżyć „filmową” przygodę, a na to pozwalają jej amerykańskie bezdroża i au-
tostrady. Europa, z której pochodzi Domino, nie dałaby jej takiej możliwości. 
Jako przybysz ze Starego Kontynentu Tony Scott, podobnie jak Jean Baudrillard, 
postrzega Amerykę jako wyjątkowo „filmową” przestrzeń. To miejsce, gdzie 
można doświadczyć radości z coup de théâtre i gdzie „akcja życia” odbywa się we-
dług zasad planu filmowego – gdzie okrzyk „akcja” uruchamia kamery, a przez 
obiektyw wszystko wydaje się ciekawsze (Baudrillard 1988: 76–79 i 84–85).

Domino i jej ekipa łowców nagród to prawdziwi dromomaniacy. Ona sama 
ucieka ze swojej złotej klatki, a w pewnym momencie filmu cała grupa staje się 
zbiegami, ściganymi przez mafię i służby państwowe. Wszyscy bohaterowie 
filmów Tony’ego Scotta kochają ruch; ich egzystencja zależy od pozostawania 
„w prędkości”. To oni podejmują najszybsze decyzje i bez wahania rzucają się 
w wir zdarzeń; dbają o płynność przepływu – informacji, towarów i ludzi – za-
pewniając prawidłowe funkcjonowanie światowej logistyki, choć znajdujący 
się ponad nimi zarządcy woleliby, aby ta funkcja była mniej zależna od ich 
sprawczości. To przywołani protagoniści stają się „motorem (machiną sztur-
mową), czyli wytwórcą prędkości” (Virillio 2008: 9). Omawiane postacie nie 
znoszą statyczności. Nawet w chwilach, gdy nigdzie się nie spieszą ani nikogo 
nie ścigają, pozostają w ruchu. Agent Carlin z Déjà Vu woli analizować swoje 
śledztwo, jeżdżąc tramwajem, niż siedząc w biurze – fizyczne przemieszcza-
nie się, ruch, jest dla niego elementem tożsamości.

Biedni

W 1934 r. Walter Benjamin wzywał autorów do bezpośredniego zaangażowa-
nia w walkę klasową i stanowczego opowiedzenia się po stronie proletariatu. 

6 Film ten jest inspirowany życiem Domino Harvey, której rodzicami byli brytyjska 
modelka Pauline Stone i aktor Laurence Harvey, zmarły cztery lata po narodzinach córki. 
Matka Domino związała się później z milionerem Peterem Mortonem, współzałożycielem 
sieci Hard Rock Cafe. W filmie imię Stone zostało zmienione na Sophie Wynn.
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Twórcy zawsze zajmują jakieś stanowisko – świadomie lub nie. Niektórym, 
jak burżuazyjnym pisarzom, częstokroć trzeba wykazywać, że  ich praca 
wspiera określoną klasę społeczną. Niemiecki filozof podsunął zestaw pytań, 
które powinniśmy zadać wobec dzieła sztuki: „Jakie jest nastawienie dzieła 
do  stosunków produkcji w  jego czasach? Czy akceptuje je  i  jest reakcjoni-
styczne? Czy też dąży do ich obalenia i jest rewolucyjne” (Benjamin 1999: 770).

Obrazy Scotta są  krytyczne wobec najwyższych szczebli władzy pań-
stwowej i korporacyjnej – w nienajlepszym świetle przedstawiają korpora-
cyjnych zarządców i decydentów państwowych, którzy zza biurka czy kom-
putera układają życie swoim pracownikom lub wszystkim Amerykanom. Nie 
przypisuję jednak dorobkowi brytyjskiego reżysera rewolucyjnego czy an-
tykapitalistycznego charakteru 7. Pozostaje on wszak dziełem obcokrajowca 
zafascynowanego – wyśnioną przez Hollywood – amerykańską ikonografią, 
częściowo odtwarzającym ideologiczne ideały z Reaganowskich lat 80. Być 
może Baudrillard miał rację: Ameryka wkroczyła w histerezę, uroki prezy-
dentury Reagana wciąż oddziałują, choć zniknęło ich źródło (Baudrillard 1988: 
115). Skłócona z systemem i biurokracją jednostka musi wziąć sprawy w swoje 
ręce, aby zapobiec zagrożeniu czyhającemu na Amerykanów, na przyjaciół 
i  rodzinę. Jednak Scott  – być może jako obcokrajowiec – dostrzega zmaga-
nia (części) klasy pracującej. Widzi, że osiągnięcie sukcesu w pościgu za tym, 
co obiecały kampanie marketingowe z  czasów prezydentury Eisenhowera 
i Reagana, staje się coraz trudniejszy do osiągnięcia.

Wszystka twórczość, a  szczególnie tak kosztowna jak kino, osadzona 
jest w ramach relacji ekonomicznych i technologicznych. Walter Benjamin 
w latach 30. zwracał uwagę na transformacyjną siłę fotografii, która potrafi 
zamienić „nawet skrajne ubóstwo – poprzez ujęcie go w elegancki, udosko-
nalony sposób – w przedmiot przyjemności” (Benjamin 1999: 775). Szybka 
klisza aparatu może przemienić odpychający obiekt w coś przyciągającego 
oko. Jeszcze szybciej przemierzająca wnętrze kamery taśma filmowa, po wy-
wołaniu materiału i zmontowaniu go w hiperaktywnym stylu (rodem z pełnej 
wizualnego przepychu muzycznej telewizji), nawet nie dostrzega tej biedy.

Wykorzystanie metafory niewidzialności do opisu sytuacji grup znajdu-
jących się w najgorszej sytuacji ekonomicznej nie jest niczym zaskakującym. 
W perspektywie systemu i elit osławiona „druga połowa” faktycznie jest nie-
dostrzegalna. W 1963 r. w „New Yorkerze” opublikowano esej Our Invisible 

7 W swojej recenzji Domino Roger Ebert przywołuje znalezioną w sieci opinię, której 
autor pisze: „totally challenges the bourgeois notion of the nuclear family” (Ebert 2005). 
To prawda, że film podaje w wątpliwość ideę rodziny nuklearnej, a w przypadku Domino 
faktycznie może być ona sprowadzona do „nagiego stosunku pieniężnego” (Marks i Engels 
2007: 5). Jednak nie sądzę, żeby robił to w celu krytyki tych relacji – walka o przetrwanie 
właśnie takiej rodziny jest kluczowym wątkiem dla rozwoju fabuły. Jest to raczej wyraz 
żalu nad jej słabością w aktualnym systemie.
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Poor, w którym Dwight Macdonald przeprowadza pełną wigoru i zaangażo-
wania krytykę amerykańskiego społeczeństwa oraz klas rządzących – głośno 
upominając się o najbiedniejszych. Macdonald zaciekle atakuje swój kraj, gdy 
ten jeszcze znajduje się w złotej epoce Ameryki Nowego Ładu, gdzie na każ-
dego miała czekać kolorowa americana: samochód i dom na przedmieściach 
niczym z reklam Coca -Coli – ideał, do którego wciąż odwołują się amerykań-
scy (i nie tylko!) politycy (Macdonald 1963). Ci biedni przynajmniej są „nasi”; 
ci „nie nasi”, zamieszkujący kraje Trzeciego Świata, są jeszcze mniej widoczni. 
Postrzegani jako „leniwi”, którzy „nie chcą iść do przodu”, w perspektywie 
znacznie mobilniejszych osób zanikają, bo nie są dla nich ani zagrożeniem, 
ani przedmiotem zainteresowania. Płynność, ruchliwość i mobilność dzisiaj 
jeszcze bardziej określają wartość istoty ludzkiej. Ci, którzy ich nie posiadają, 
nie spełniają wymogów bycia prawdziwym „konsumentem”, zostają wyparci 
oraz sprowadzeni do „odpadów” i „śmieci” (Bauman 2007: 5–25). To, co abiek-
talne, musi zostać przez kamerę upiększone lub pominięte, aby wypełnione 
ekscesem kino High Concept mogło zachować swój blichtr.

W Ameryce, krainie poprzecinanej wielkimi autostradami biegnącymi 
przez pustynie i miasta, jedynym przywilejem, jaki pozostaje biedocie, jest 
„chodzenie” – odpowiednie tylko dla imigrantów z Trzeciego Świata spowol-
nienie, to przestępcze działanie zaburzające rytm maszyn wielkiego miasta 
(Baudrillard 1988: 58). Jak pisze Baudrillard, Ameryka stała się wyobraże-
niem również w oczach Amerykanów. Jeśli amerykański sen, amerykańska 
utopia została osiągnięta, to wszelkie nieszczęście, wszelki smutek nie mogą 
istnieć – muszą zostać zignorowane. Biedni nie są elementem tego wymarzo-
nego świata, więc w imię efektywności muszą zostać zmieceni z mapy (Bau-
drillard 1988: 111–114).

Wypadki

W omawianym przeze mnie etapie twórczości Tony’ego Scotta inspira-
cje sztuką współczesną są coraz widoczniejsze. Jego ulubiony artysta ame-
rykański, neodadaista Robert Rauschenberg, często korzystał z  „pomarań-
czy zachodzącego słońca, zieleni, ochry, musztardy, chromu, kobaltu oraz 
pudrowego błękitu amerykańskiego nieba” (Bevan 2015). Dzięki specyficznej 
chemicznej obróbce taśmy filmowej barwy te zostały zrekonstruowane w fil-
mach Scotta i stworzyły unikalne obrazy, których nikt dotąd nie próbował 
naśladować w kinie popularnym. Prace Rauschenberga łączą pozornie nie-
powiązane ze sobą obrazy, zmuszając odbiorcę do przyswojenia wszystkich 
danych jednocześnie – to zdjęcia ludzi i natury, plany techniczne i mapy. Po-
dobny efekt Scott osiąga poprzez dynamiczne kadry: zastępujące się, nacho-
dzące na siebie ze scenografiami, w których kluczową rolę odgrywają ekrany. 
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Rauschenberg i Scott wywołują wrażenie, jakby widz oglądał wiele telewizo-
rów w tym samym czasie.

Wypadki i  technologia są  istotne nie tylko jako temat prac Rauschen-
berga, ale także jako część procesu twórczego – przykładem jest jego litogra-
fia Accident (1963), powstała za sprawą pęknięcia kamienia litograficznego. 
Według Paula Virilio wynalezienie czegokolwiek to  również wynalezienie 
potencjalnego wypadku tego czegoś, a wypadki pozwalają lepiej zrozumieć 
wykorzystywaną technologię (Virilio 2007: 10–19; zob. też Brooks i Rauschen-
berg 2005). Rauschenberg miał właśnie taki wypadek.

Te same pojęcia mają kluczowe znaczenie dla Scotta – zarówno w prak-
tyce pracy na planie, gdzie eksperymentuje z kinem, wierząc w „błędy, które 
inspirują… magię płynącą z wypadków” (Tony Scott cyt. za: Bevan 2015), jak 
i w opowiadanych przez niego historiach. Scott, podobnie jak jego starszy brat 
Ridley, wyczuwał społeczne nastroje. W przeciwieństwie do wielu innych 
reżyserów ściągniętych z reklam i MTV do Hollywood, nie wypadł z obiegu 
po kilku latach.

Według Virilio każda technologia jest nierozerwalnie związana z wypad-
kiem, jaki może ona spowodować. Pomimo pracy w konwencji high concept 
Scott pozostawał blisko swoich bohaterów. W  tych postaciach odbijają się 
problemy i  lęki Amerykanów – walka z czasem, skazującym na katastrofę, 
i wszelkiego typu katastrofy: od tych związanych z systemami telekomuni-
kacji i nadzoru, przez terroryzm (po zamachu na WTC), aż po utratę zaufania 
do korporacyjnych struktur (Vilirio 2007: 10). Sens wojny materialnej został 
podważony, a Amerykanie zostali wrzuceni w wojnę na wypadki i próbują 
przeciwdziałać jej skutkom (Virilio 2007: 28).

Wydaje się, że w 2012 r. wraz ze śmiercią Scotta odszedł też w cień pro-
ponowany przez niego model kina: kuriozalny i efekciarski, acz szczery; nie-
wyobrażalny, a mimo to bliski ludzi; komercyjny, a pozwalający na wizualne 
i techniczne eksperymenty. Jak to często bywa, dopiero po odejściu artysty 
jego twórczość została poddana rewaluacji przez miłośników kina i kryty-
ków. Dzięki temu coraz rzadziej postrzegany jest jako chaotyczny, niezdolny 
do skupienia uwagi grafoman, a coraz częściej – jako jeden z najciekawszych 
stylistów kina głównego nurtu.
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Streszczenie
Przedmiotem niniejszego artykułu jest późna twórczość angielskiego reżysera 
Tony’ego Scotta. Wykorzystując teorie francuskiego urbanisty Paula Virilio, autor 
analizuje, w jaki sposób w omawianych filmach przedstawiane są klasy społeczne, 
oraz przybliża relację filmów z prędkością. Obrazy Scotta odzwierciedlają rzeczy-
wistość przełomu wieków – jej rosnące tempo, intensywne wykorzystanie „maszyn 
widzenia” oraz rozwój cyfrowych technik nadzoru. To właśnie te idee zajmowały cen-
tralne miejsce w projektach reżysera – zarówno na poziomie fabularnym, jak i wizu-
alnym – co czyniło je kluczowymi dla jego hiperaktywnego, kinetycznego stylu.

Newer Hollywood, Newer Quality, Newer Speed: On the Late Work of Tony Scott
Abstract

This article explores the late work of English director Tony Scott. Drawing on the the-
ories of French urbanist Paul Virilio, the author analyzes how these films portray so-
cial classes and their relationship to speed. Scott’s films reflect the realities of the turn 
of the century – marked by increasing speed, the extensive use of “vision machines,” 
and the rise of digital surveillance technologies. These themes occupy a central place 
in Scott’s projects – both narratively and visually – defining his hyperactive, kinetic 
style.
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