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Wielcy pisarze i wielcy reżyserowie.  
Konflikt środków przekazu w adaptacji literatury przez X muzę

Powszechnie słowo adaptacja wciąż kojarzy się jedynie z przeniesieniem na srebr-
ny ekran słowa pisanego, zatem oryginału literackiego. A już samo sformułowanie 
oryginał literacki sugeruje, że dzieło filmowe jest kopią, co prowokuje niespra-
wiedliwy sąd, iż adaptacja funkcjonuje zamiast książki. Niniejszy artykuł powstał 
z przekonania o potrzebie obrony autonomiczności adaptacji jako dzieła artystycz-
nego nie tylko dlatego, że rodzi się ona ze współpracy, nie z zamiany, często z wy-
bitną literaturą, ale także ze względu na wysokie walory plastyczne wielu adaptacji, 
podkreślające odmienność medium, jakim jest X muza. Powyższe i poniższe prze-
myślenia są efektem pracy nie teoretyka, lecz praktyka sztuk pięknych, co warunku-
je interdyscyplinarne podejście do przedmiotu analizy.

Do problematyki adaptacji filmowej trafnie nawiązują przemyślenia Wojciecha 
Jerzego Hasa, który twierdzi, że spotkania z  literaturą najbardziej pobudzają wy-
obraźnię i pomagają w pracy nad filmem. Twierdzi również, że każdy, kto chciałby 
zająć się kręceniem filmów, powinien dużo czytać i słuchać muzyki klasycznej, aby 
nauczyć się z nich kompozycji i harmonii1. Lecz nawet tak złożone podejście do ada-
ptacji nie uchroni twórcy literackiego i  filmowego przed konfrontacją dwóch od-
miennych mediów: środkiem wyrazu literatury jest słowo i język, natomiast filmu 
– obraz i dźwięk tworzące fonofotograficzne odbicie realnej rzeczywistości. Zatem 
przeniesienie utworu literackiego na ekran jest operacją opartą na odmiennych for-
mach interakcji z odbiorcą, co okazuje się nie stanowić prostego zabiegu zamiany 
słów na obrazy i dźwięki. 

Konfrontując słowo i obraz, jako odrębne nośniki przekazu artystycznego, nie 
staram się porównywać ich wartości, lecz poprzez analizę i interpretację plastycz-
nych środków oddziaływania kina z widzem na przykładzie wybranych adaptacji 
filmowych udowadniam, iż prowadząc artystyczny dialog z literackim pierwowzo-
rem, filmy te podnoszą adaptację do rangi sztuki – w dużej mierze wizualnej. 

1  Swoim studentom daję nawet zadanie: muszą oni skonstruować krótki film posługując 
się tylko obrazem i dźwiękiem, bez dialogów. Dowodzi to czy student umie opowiadać i czy 
ma coś do powiedzenia.
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Samo pojęcie adaptacji, nawet z definicji nie jest jednoznaczne. Pod względem 
problematycznym wyróżniają się trzy zdania:
•	 M. Hopfinger: adaptacja jest przekładem intersemiotycznym z udziałem znaczne-

go współczynnika interpretacji.
•	 A. Helman: adaptacja nie jest przekładem, utwór literacki i  jego ekranizacja to 

dwie odrębne wypowiedzi na ten sam temat.
•	 T. Lubelski: istotą adaptacji jest uchwycenie napięcia między sytuacją komunika-

cyjną nadawcy utworu literackiego (pisarz) a tą sytuacją, w której tkwi filmowiec. 
Nie jest to równoznaczne z aktualizacją treści powieści.

Można też porównać jak definicje te odnoszą się do objaśnienia terminu: film 
autorski, który powstaje w wyniku osobistego, wszechstronnego udziału w różnych 
pracach nad filmem jednego człowieka. Jest on z reguły autorem scenariusza i reży-
serem, często gra główną (lub inną) rolę, komponuje oprawę muzyczną, projektuje 
dekoracje. Film autorski odznacza się intensywnym piętnem osobowości autora, 
nieraz subiektywizmem w potraktowaniu tematu, treści i formy filmu (McFarlane 
1999: 13). 

Można zatem stwierdzić, że adaptacja jest interpretacją wypowiedzi literackiej 
pisarza przez wypowiedź audiowizualną reżysera, obie wersje zachowują podejście 
autorskie i posługują się przypisanym sobie językiem i zespołem kodów, przy czym 
powstanie filmowego dzieła sztuki nie oznacza odejścia od pierwowzoru.

Filmy, które chciałabym zaprezentować, czerpią głęboko z tekstu literackiego, 
nie będąc jednak ani niemal dosłowną ekranizacją prozy, ani nie sprowadzają tekstu 
tylko do roli kontekstu czy inspiracji. Są za to autorską, plastyczną interpretacją fil-
mową dzieła literackiego, spotkaniem wielkiej prozy z wielkim kinem.

Pierwszym z reżyserów, który zaprzęga przede wszystkim wizualne możliwo-
ści przekazu języka kina, aby przenieść na ekran historie bogate i w słowa, i w ob-
razy jest Jerzy Kawalerowicz. Większość jego filmów to adaptacje literatury, która 
została przetworzona w dzieła oryginalne, naznaczone twórczą indywidualnością2. 

Jednym z jego najbardziej dojrzałych artystycznie, ale i prowokujących drażli-
wym tematem filmów, jest adaptacja opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza z 1943 
roku, pt. Matka Joanna od Aniołów. Reżyser, śladami Jarosława Iwaszkiewicza, 
przeniósł w 1960 roku sławną w Europie i wielokrotnie zobrazowaną w dziełach 
artystów i  pisarzy historię opętania Sióstr Urszulanek z  francuskiego klasztoru 
w  Loudun do zagubionego na kresach dawnej Rzeczypospolitej Ludynia, z  wieku 
XVII w wiek XVIII (Helman 1986). Film przedstawia właściwie epilog tej opowieści, 
czyli historię księdza Suryna, którego miłość do głównej bohaterki skłania do zbrod-
ni, do oddania duszy demonom w zamian za wyzwolenie Matki Joanny. 

Adaptacja Jerzego Kawalerowicza pozostaje wierną opowiadaniu na płaszczyź-
nie fabularnej, w dialogach i kreacji bohaterów odbiega jednak od literackiej narra-
cji Iwaszkiewicza. Redukuje przestrzeń wertykalną utworu na rzecz rozbudowania 

2 Choć Jerzy Kawalerowicz tworzył w czasach tzw. szkoły polskiej, sam pozostawał poza 
jej głównym nurtem. Szkoła polska zazwyczaj kierowała się perspektywą narodową – jej wiel-
kim tematem był los Polaka. Natomiast Jerzy Kawalerowicz wybrał tematykę uniwersalną.
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przestrzeni horyzontalnej, w jakiej rozgrywają się relacje między młodym egzorcy-
stą (Mieczysław Voit) i opętaną przez osiem demonów przeoryszą klasztoru Panien 
Urszulanek (Lucyna Winnicka). Starcie bohaterów ma początkowo zabarwienie 
metafizyczne, ale powoli odsłania się jego bardzo człowiecza istota: pragnienie 
miłości mężczyzny i kobiety. Kawalerowicz stworzył film o naturze człowieka i jej 
samoobronie przed narzuconymi ograniczeniami i  dogmatami, konfrontując przy 
tym dwa ważne elementy kształtujące człowieka – miłość i wiarę (Burzyńska-Keller 
2000: 86–87).

Opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza stało się dla Jerzego Kawalerowicza 
kanwą do psychologicznego studium natury ludzkiej, świadomie ograniczanej przez 
zakazy zewnętrzne, np. religijne. Posuwając się dalej, dostrzec można doskonale za-
rysowaną również w opowiadaniu manierę antyfeministyczną. Mizoginizm wystę-
pował często u  Jarosława Iwaszkiewicza, gdyż stał u  narodzin jego młodzieńczej 
prozy. W dziele filmowym niechęć do kobiet skupia się w napiętnowaniu szalonych 
zakonnic przez otoczenie. W  postaci Joanny ciekawscy wieśniacy widzą rozpust-
ną i próżną kusicielkę, która każdego pobożnego człowieka zwiedzie na złą drogę. 
Jednak sama bohaterka uważa siebie za inteligentną i niedocenioną kobietę. Chce 
być kimś, świętą, potępioną – obojętne, byle osiągnąć wielkość. Jako jednostka nie-
przeciętna, nie może pogodzić się z  narzuconym jej przez rodzinę życiem zakon-
nym. Jest to zatem młoda, świadoma swej wartości osoba uwięziona w konkretnych 
realiach, odsunięta od normalnego życia, co prowadzi ją do ucieczki w szaleństwo 
(Burzyńska-Keller 2000: 86–87). Kawalerowicz wizualizuje oboje głównych bo-
haterów jako postaci atrakcyjne i  interesujące, świadomie lub nie przyciągające 
uwagę płci przeciwnej. Cechy te ukryte pod habitem i tłumione przez autentyczne 
u Suryna, a nieszczere u Joanny powołanie, prowadzą do powstania nienaturalnej 
sytuacji, w której demony niezaspokojonych potrzeb prowadzą do opętania.

Matka Joanna od Aniołów fascynuje nie tylko problematyką, ale także kształ-
tem artystycznym. Kawalerowicz posłużył się konwencją ekspresjonistyczną, aby 
uciec od sztandarowego filmu kostiumowego, na rzecz przedstawienia realiów nie-
współczesnych, pozwalających za to wyobrazić sobie jak przedstawiane czasy mogły 
wyglądać. Reżyser rezygnuje z  rozwijania tła polityczno-obyczajowego skupiając 
się na opisanym przez Iwaszkiewicza dramacie mistyczno-demonicznym, który 
u  Kawalerowicza przeradza się w  dramat symboliczny; obiekty, postaci i  drobne 
zdarzenia przekształcają się w obrazy. System tych plastycznych znaków więzi bo-
haterów w zamkniętym, z góry determinującym ich losy świecie. Styl filmu jest su-
rowy, ascetyczny, pozbawiony jakiejkolwiek ornamentyki. Kadry są nie puste i nie 
pełne, scenografia ogranicza się do najistotniejszych szczegółów umieszczonych 
w krajobrazie czerni, bieli i szarości. Brak tu realizmu detali, pozorowania prawdo-
podobnej scenerii historycznej (Helman 1986). 

Konwencja kostiumowa: białe wełniane habity mniszek, ciemny habit jezuity, 
kożuchy parobków, stwarzają symboliczny uniformizm. Oszczędność scenogra-
fii i  prostota kompozycji współgrają z  ekspresjonistycznym bogactwem czer-
ni i  bieli wykorzystanym przez operatora Jerzego Wójcika. Nawet ruchy kamery 
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sprowadzone zostały głównie do poziomych, a w kadrach postacie najczęściej wy-
stępują centralnie. Wszystko po to, aby skupić całą uwagę na dramacie wewnętrz-
nym bohaterów.

Akcja, w odróżnieniu od opowiadania, rozgrywa się w zamkniętej przestrzeni 
kilkudziesięciu metrów kwadratowych, dzielących klasztor i karczmę. Zdająca się 
zapadać pod ziemię karczma i wznosząca się na wzgórzu siedziba zakonnic stają się 
powtórzeniem wertykalnej kompozycji w filmie. Sceneria jest ograniczona cztere-
ma budynkami: poza najważniejszymi dwoma, wymienionymi przed chwilą, znaj-
dują się jeszcze siedziba proboszcza Bryma i domostwo rabina. Tworzą one zwartą 
znaczeniowo całość, którą można zamknąć jako kwadrat wpisany w okrąg, a więc 
symbol życia jako kombinacji egzystencji duchowej i  materialnej. Za konstrukcją 
scenerii góra–dół idzie naznaczenie symboliczne karczmy i  klasztoru oraz prze-
strzeni pomiędzy nimi (Kołodyński, Zarębski 2001: 78–86). Gospoda dzięki zabie-
gom operatorskim sprawia wrażenie mrocznej i ciasnej, w jej wnętrzu ksiądz Suryn 
osaczony jest przez fizyczność i nieczystość, co potęgują pętające się przed drzwia-
mi świnie – symbol grzechu. Odwrotnością niebezpiecznej cielesności powinien być 
klasztor, i tak też jest przedstawiony: jasny, nieskazitelny, regularny, przestrzenny 
gmach odizolowany od świata białym murem. Jednak sytuacja w filmie nie jest tak 
jednoznaczna: paradoksalnie to klasztor jest schronieniem dla demonów, a gospo-
da dla jednostek nie zaprzątających sobie głowy sacrum i profanum, a zatem w ja-
kiś sposób wyzwolonych. Choć świat przedstawiony jest ostry, kontrastowy, pełen 
przeciwieństw, to trudno je interpretować tylko dosłownie.

Teren zdarzeń Matki Joanny od Aniołów nie jest tylko bliski grzechu albo bliski 
Bogu, czarny lub biały. Pomiędzy rozpościera się surowy, szary krajobraz jałowej 
ziemi, bez śladu wegetacji, z dominantą czarnego stosu, na którym spłonął ksiądz 
Garniec. Jest ona akompaniamentem dla wydarzeń – wraz z rozwojem fabuły, posta-
ci przemierzają tę nierówną pustynię, aby dowiedzieć się czegoś o niejednoznacznej 
naturze człowieka. Przestrzeń ta jest również miejscem ciekawych zabiegów pla-
stycznych, nadających wizualny sens słowom Iwaszkiewicza. Przykładem może tu 
być scena przemarszu zakonnic udających się na egzorcyzmy. Suryn obserwuje, jak 
siostry przekraczają ostro zakreśloną granicę cienia rzucanego przez klasztor i wy-
chodzą na podwórze skąpane w jasnym świetle, przy czym każda z nich pokazana 
jest w zbliżeniu w momencie przejścia z mroku w światłość (Kołodyński, Zarębski 
2001: 82). Grzech i cnota zdają się bezczelnie ze sobą igrać, zamieniają się rolami. 

Przykładem ekspresjonistycznej gry jest także scena pierwszego spotkania 
Joanny z egzorcystą, gdzie przeorysza pokornie poddaje się woli Suryna, tylko po 
to, aby po chwili tym silniej go zaskoczyć: spod białego habitu wyłania się ciemno 
ubrana, gotowa do kopnięcia noga, a  oparta na białej ścianie dłoń pozostawia na 
niej ciemny ślad. Ciekawym zabiegiem jest również wizualna adaptacja ważnych dla 
fabuły wątków, które w opowiadaniu występują równorzędnie z innymi, natomiast 
w  filmie stanowią powtarzające się tło dla konkretnych wydarzeń. Przykładem 
jest tu motyw siekiery, będącej dramatyczną zapowiedzią nadchodzącej zbrodni 
oraz dzieci bawiących się w straszenie wilków, co skłania i bohaterów i widza do 
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zastanowienia nad sensem walki z grzechem (Kołodyński, Zarębski 2001: 82). Dzieci 
walczą z wyimaginowanym wilkiem w umówiony wcześniej sposób. Przypomina to 
starcie człowieka ze złem, które to sam człowiek umownie nazywa szatanem, i pró-
buje się z nim uporać utartymi gestami i regułami modlitw, nie będąc w stanie przy-
znać, że to on sam jest katalizatorem własnych mrocznych pragnień. Zabawa dzieci 
może też ilustrować słowa św. Augustyna: „A któż jest tym wilkiem, jak nie diabeł?” 
(Kołodyński, Zarębski 2001: 82).

Narrator w opowiadaniu zdaje się sprawować pieczę nad światem przedstawio-
nym, stoi ponad bohaterami zagubionymi w walce ze swoim tragicznym przezna-
czeniem. Nawet monologi wewnętrzne księdza Suryna są relacjonowane odbiorcy 
przez narratora (Helman 1986). Natomiast w filmie te kompetencje zostają ograni-
czone. Na pierwszy plan wychodzi świadomość głównego bohatera. A raczej obojga 
postaci, które w filmie stają się równorzędne, wpływają na siebie w równym stopniu 
i występują samodzielnie, podczas gdy w tekście literackim Matka Joanna pojawia 
się tylko w obecności księdza Suryna, widziana jego oczami (Helman 1986). Postaci 
przeoryszy jak i egzorcysty dają widzowi pole do interpretacji, ponieważ film nie 
wnosi żadnego komentarza co do przeżyć wewnętrznych bohaterów. Widzimy ich 
i  oceniamy z  zewnątrz, poprzez ruchy, gesty, słowa, mimikę. Wyjątkiem jest sce-
na poświęcenia księdza Suryna dla Joanny, widzimy wtedy jego walkę wewnętrz-
ną. Finalna identyfikacja Suryna z szatanem dowodzi, że nie istnieje żadne inne zło, 
jak tylko to, które rodzi się i dojrzewa w sercu ludzkim: „on jest ja, ja jestem on” 
(Helman 1986).

Pomimo tożsamości większości elementów fabuły, dialogów i sposobu przed-
stawienia postaci, kompozycja opowiadania zamyka losy bohaterów, natomiast film 
kończy się klamrowo, pozostawiając widza w  napięciu wobec dramatu głównych 
postaci. Nadaje to dziełu wymiar uniwersalny, gdyż koncentracja dramatyczna kła-
dzie nacisk na wrodzoną dla każdego człowieka, tylko pozornie próżną, pogoń za 
swoimi pragnieniami. Dzieło Kawalerowicza nie jest filmowym przedstawieniem 
opowiadania, lecz nowym dziełem. Pozostając w ścisłym związku z tekstem prze-
kłada słowo na język obrazów i dźwięków, podporządkowując się wszystkim tego 
zabiegu ograniczeniom i korzystając ze wszystkich możliwości. Warto wspomnieć, 
iż film Jerzego Kawalerowicza uznano za jedno z najwybitniejszych dzieł nie tylko  
w Polsce – w 1961 roku został on wyróżniony Srebrną Palmą Jury na MFF w Cannes.

Kolejnym reżyserem cechującym się, według mnie, niezwykłą wiernością wła-
snej wizji artystycznej przy jednoczesnym głębokim zrozumieniu dla adaptowane-
go materiału literackiego jest Wojciech Jerzy Has. Trudno wpisywać go w filmowe 
trendy, jednak jako że tworzył w tym samym czasie – uznano go za przedstawiciela 
nurtu kreatywnego szkoły polskiej. Wszystkie czternaście fabuł jakie zrealizował, 
to adaptacje. Pomiędzy nimi znalazła się zaskakująca i  wyjątkowa tzw. trylogia 
oniryczna, czyli adaptacje Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego, Lalki 
Bolesława Prusa i Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza, z których to utworów 
literackich przynajmniej dwa uchodziły za nieprzekładalne na język filmu.
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Jednym z nich jest bez wątpienia zbiór opowiadań Brunona Schulza, których 
adaptacja zrealizowana w 1973 roku, choć kosztowała reżysera wiele lat przygo-
towań i poświęceń, wywołała jednak w widzach w kraju i na świecie kontrastowe 
odczucia. Niedługo po premierze w Polsce w „Kulturze” ukazała się recenzja autor-
stwa Andrzeja Bonarskiego głosząca: Schulz nie zjawił się w kinie (Bonarski 1973: 
14). Artur Sandauer w  „Dialogu” zmiażdżył film, podważając nie tylko jego zgod-
ność z duchem prozy Schulza, ale również ogólną wartość artystyczną (Rewińska, 
Szatkowska 2009: 137–139). 

W Polsce warunki na odbiór takiego dzieła, jak Sanatorium pod Klepsydrą były 
mało sprzyjające, jednak w Cannes wywieziona potajemnie robocza kopia filmu zy-
skała uznanie. Doceniono nie zgodność filmu z prozą, lecz jego wartość artystyczną. 
Jeżeli przyjrzeć się dokładniej fabule, jasno widać, że Sanatorium nie jest adaptacją 
jednego opowiadania, lecz pojawiają się w nim motywy i wątki z innych utworów ze 
zbiorów Sanatorium pod Klepsydrą i Sklepy cynamonowe (Wiosna, Ptaki, Noc wielkiego 
sezonu, Dodo, Nawiedzenie, Martwy sezon, Karakony, Wichura, Traktat o manekinach, 
Księga, Genialna epoka i Mój ojciec wstępuje do strażaków) oraz aluzje do malarstwa 
pisarza. Słowem: mamy tu do czynienia z przykładem egzegezy i próbą przeniesienia 
na ekran świata Brunona Schulza, na poły mitycznej krainy, której zaczątkiem był cał-
kiem realny Drohobycz (Burzyńska-Keller 2000: 106–107). Jednak wizja Drohobycza 
Jerzego Skarżyńskiego i  Andrzeja Płockiego to obraz zrekonstruowanego świata, 
którego już nie ma. Has postanowił zrealizować film według Schulza, ale także w ja-
kimś stopniu przeciw niemu: nad miastem ze snu znakomitego pisarza rozpiął hory-
zont nieodwołalnej zagłady. W filmie to nie Drohobycz, tylko wypadkowa wielu cech 
miast i miasteczek Królestwa Galicji i Lodomerii, wskrzeszenie świata z rysunków  
i  obrazów pisarza, przywołanie wspomnienia o  galicyjskim miasteczku, wspo-
mnienia naznaczonego ułomnością pamięci, nadrealnością, niesamowitością, nie-
spójnością i  nielogicznością snu (Kuśmierczyk 1997: 108). Obowiązuje tu nawią-
zująca do Owidiusza zasada metamorfozy, możliwa jest przemiana wszystkiego we 
wszystko.

Zarówno w  prozie, jak i  w  filmie wątki fabularne nie tworzą kompozycyjnej 
całości, lecz pomimo ich drugorzędnej roli, układają się w oniryczny obraz zmity-
zowanego galicyjskiego miasteczka. Aby utrzymać ciągłość akcji Has zamknął hi-
storie z licznych opowiadań w strukturze kolistej, ktorej elementem łączącym jest 
Sanatorium pod Klepsydrą (Kantor 1984: 243). 

W  świecie przedstawionym tej adaptacji wszystko jest możliwe, przedmio-
ty pozostają w  gotowości do ciągłych metamorfoz, analogicznie do marzeń sen-
nych wyłaniają się jedne z drugich niezależnie od wszelkiej racjonalnej motywacji. 
Nieustanny swobodny przepływ przedmiotów i doznań sprawia, że ukazana rzeczy-
wistość podporządkowuje się nadrealistycznej plastyce snu. Za najważniejszy te-
mat zarówno opowiadań jak i filmu należy uznać nie losy głównego bohatera, Józefa 
(Jan Nowicki), lecz czas „kapryśny, błądzący i nieokreślony” (Guerin Castell 1997: 
108). Czas płynący bez pośpiechu, nierównomiernie a nawet paralelnie. Obaj artyści 



[30] Dagna Krysiak

wiążą rozwarstwienie, ale także złuszczanie się, odklejanie, czy przenikanie kolej-
nych warstw z aspektami temporalnymi rzeczywistości (Jackiewicz 1968: 146).

Józef, przyjeżdżając do prowadzonego przez doktora Gotarda „Sanatorium pod 
Klepsydrą”, odbywa podróż w wariacje czasu przeszłego – lata swojego dzieciństwa 
pomieszane z obrazami fantastycznych marzeń sennych i historiami z książek, ko-
lekcji znaczków pocztowych i fabuł z gazetowych powieści w odcinkach. Przy pró-
bie dokonania powtórnej pętli czasowej żydowski świat okazuje się zniszczony jak 
zjadane przez robaki dziurawe materiały w sklepie ojca i wyludniony po tragedii 
Holocaustu.

Motyw zagłady nieustannie towarzyszy fabule filmu, jednak tak jak w prozie 
Brunona Schulza, brakuje tu miejsca dla zjawiska tak nieodwracalnego jak śmierć. 
Co więcej, Wojciechowi Hasowi udało się zaadaptować surrealistyczną humorysty-
kę opowiadań, dzięki czemu podróż po obszarach na moment wydartych śmierci 
przeplatana jest przygodami zupełnie nie przystającymi do powagi sytuacji.

Obaj twórcy za jedyny możliwy kontakt bohaterów ze światem zewnętrznym 
uznali kontakt przy pomocy zmysłów, które przekazują wrażenia wyłącznie su-
biektywne, jednostkowe, pozwalające dotknąć tylko zewnętrznej, materialnej stro-
ny zjawisk. Tajniki ich porządku i znaczenia pozostają niedostępne rozumowaniu. 
Autorzy zdjęć (Witold Sobociński) i  scenografii (Jerzy Skarżyński), wizualizując 
opisy świata z prozy Brunona Schulza, połączyli następujące po sobie obrazy przy 
pomocy światła i dekoracji, zachowując przy tym zgodność ruchu i zgodność punk-
tu widzenia. Scenografia zdominowana została przez znajomy czytelnikom Schulza 
„świat smutnej i lirycznej halucynacji” (Kuśmierczyk 1997: 132).

Odniesienie do czasu narracji tekstu pisanego znaleźć można właśnie w sceno-
grafii i kostiumach. Z kolei odmiennie od dzieła Schulza, Has wprowadza dystans 
między warstwy czasowe narracji, silnie rozgraniczając czas przeszły i  obecną 
w prozie nieokreśloną teraźniejszość. By uzyskać płynność czasu i pozostać w zgo-
dzie z  licznymi jego skokami, ruch kamery i  postaci wpisano w  scenerię tak, by 
nieprzerwanie przechodzić od jednego czasu do następnego (Guerin Castell 1997: 
108). Można powiedzieć, że Hasowi udało się zbudować artystyczne laboratorium 
czasu (Jackiewicz 1968: 158).

Kolejną cechą utworu literackiego uchwyconą przez Wojciecha Hasa jest roz-
dwojenie przejawiające się niejednoznacznością czasu wydarzeń oraz dwoistość 
przedstawionych miejsc. Sklep należący do ojca jest synagogą, monumentalna bra-
ma sanatorium raz otwiera się na ścianę, innym razem na wolną przestrzeń zaro-
śniętego ogrodu. Te zabiegi wizualne prowadzą do zatarcia granicy między tym, co 
zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne: np. las wdziera się spod łóżka do pomieszczeń 
lub samą przestrzeń pod łóżkiem, która jest łącznikiem między jednym miejscem 
i czasem, a drugim. Rozdwojenie dotyka w końcu postaci i całego układu odniesień, 
których Józef jest centralną figurą (Guerin Castell 1997: 110). Jednak w odróżnie-
niu od swego modelu literackiego, bohater zdaje się być usytuowany ponad róż-
nymi osobami odkrywanego przez niego świata, z wyjątkiem konduktora i dokto-
ra Gotarda (Guerin Castell 1997: 108). Oryginalnym pomysłem reżysera pozostaje 
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podkreślenie napięcia między dorosłym wyglądem głównego bohatera, a jego dzie-
cięcym zachowaniem, egzemplifikowanym m.in. umiejscowieniem punktu widzenia 
pod łóżkiem lub pod stołem (Jackiewicz 1968: 158).

Wojciech Has oprócz surrealistycznej podróży do poznania granic ludzkiego 
umysłu, zawiera w filmie treści nawiązujące do przedwojennych pogromów Żydów 
w  Polsce oraz fali antysemityzmu, podsycanej przez władze polityczne w  latach 
1967–1969. Symbolicznej sceny, w  której przez piwniczne okienko ojcowskiego 
sklepu Józef widzi sylwetki uciekających kobiet i mężczyzn, nie znajdziemy w książ-
ce. Służy ona właśnie przemyceniu nieocenzurowanej krytyki wymierzonej w anty-
żydowskie działania władz komunistycznych (Guerin Castell 1997: 111–112). 

Pojawiająca się na początku i na końcu podróż dziwnym pociągiem pełni rolę 
kompozycyjnej klamry okalającej świat przedstawiony w  filmie i  opowiadaniu. 
Narracyjny opis Brunona Schulza ostatecznie zapętla Józefa w  niepewnej materii 
snu. Natomiast w ostatniej scenie filmu do onirycznej wizji wkrada się czynnik nie-
odwracalności, tożsamy właśnie ze stopniowym upadkiem kultury żydowskiej, co 
zmienia całkowicie tonację całego dzieła. Bohater, jak manekin ze słów Tadeusza 
Kantora, „symbolizuje niemoc człowieka gotowego, osoby ludzkiej wobec histo-
rii” (Janicki 1977), dlatego zamienia ludzkie oczy na parę sztucznych, znalezio-
nych w  sklepie, ponieważ dostrzega koniec istnienia świata, którego jest częścią. 
Wypowiadane przez Józefa słowa wieńczące fiasko pospolitego ruszenia maneki-
nów z panoptikum ojca Bianki: „ignorabimus, moi panowie, ignorabimus”, odnoszą 
się również do niego samego, ponieważ ostatecznie nie zdołał ani zrozumieć otacza-
jących go wydarzeń, ani zapobiec śmierci ojca, ani zagładzie swojego ludu.

Takie przeniesienie środka ciężkości fabuły powoduje dynamizację filmu. Świat 
Wojciecha Hasa staje się ostrzejszy, gwałtowniejszy, pełen sprzeczności, oślepia 
chorobliwą, przedśmiertną barwnością. Można stwierdzić, iż reżyser bez wątpienia 
podołał określonej przez siebie przed dwudziestu laty idei kina: „Liczy się dla mnie 
przede wszystkim chęć przełożenia na obraz tej warstwy literatury, która nie jest 
filmowa”.

Ostatnia przedstawiana przeze mnie adaptacja zasługuje na uwagę chociażby 
ze względu na formę wykonania. Łagodna (1985), wielokrotnie nagradzane na mię-
dzynarodowych festiwalach dzieło Piotra Dumały, jest zrealizowaną metodą anima-
cji filmowej adaptacją opowiadania Fiodora Dostojewskiego. Dzieło to jest pierwszą 
w historii polskiej animacji próbą przeniesienia na ekran wielkiej literatury świa-
towej tylko za pomocą obrazu i dźwięku (nielingwistycznie). I nie ostatnią. Autor 
zmierzył się jeszcze z Dziennikami Kafki i Zbrodnią i karą Dostojewskiego. Są to pi-
sarze, którzy od dawna byli dla autora inspiracją. 

Piotr Dumała jest jednym z nielicznych twórców współczesnych, którym uda-
ło się dodać coś nowego do długiej listy technik w dziedzinie filmu animowanego. 
Wymyślona przez niego animacja na płytach gipsowych polega na wydrapywaniu 
i ścieraniu, malowaniu i przemalowywaniu kolejnych obrazów danej sceny na tej 
samej płycie gipsowej, przy czym jedno ujęcie, czyli pojedynczy obraz, to zale-
dwie 1/24 sekundy. Twórca najpierw pokrywa płytę gruntem lub klejem, potem 
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przeciera papierem ściernym i pokrywa brązową lub czarną farbą, a następnie cier-
pliwie wydrapuje kadr po kadrze. Piętnaście minut animacji powstaje zazwyczaj 
2–3 lata (Dobrowolski 2002: 55). 

Historia Łagodnej, w innym tłumaczeniu Potulnej, zainspirowała już wcześniej 
kilku reżyserów – najsłynniejszą chyba adaptację stanowi ta autorstwa Roberta 
Bressona. Podjęcie tego samego tematu, co pełnometrażowy film fabularny i prze-
niesienie go w  świat animacji było śmiałym wyzwaniem dla młodego reżysera. 
Skupia się on na przeżyciach wewnętrznych młodej dziewczyny, która właściwie 
sprzedana przez swoje ciotki, poślubia znacznie starszego od siebie mężczyznę. 
Artysta poruszając nowatorski dla animacji temat odtworzył psychologiczny por-
tret toksycznej relacji w tym związku niedobranych ludzi, palonych przez przeciw-
stawne uczucia nienawiści i miłości. Dumała szuka metamorfoz i ukrytych sensów, 
pamięta o kontekście psychologicznym, moralnym i historycznym. Nie są to rozwią-
zania tylko formalne.

Reżyser ciekawie przeniósł monolog wewnętrzny bohatera, będący osią opo-
wiadania, na język obrazów – poza krótkim wstępem film obywa się bez słów. 
Rysunek w Łagodnej można określić mianem „barokowego” ze względu na kolory-
stykę filmu – współgranie różnych odcieni czerni i brązu. Kolory te, w połączeniu 
ze stosowaniem jednego źródła światła, znakomicie stwarzają atmosferę bezna-
dziejności, osaczenia obojga bohaterów. Jedynym odstępstwem od monochroma-
tycznej konwencji jest czerwone wino w kieliszku i czerwień sukni bohaterki, które 
symbolizują krzyk (Biedrzycki 1986: 16). Krzyk, który w  pewnym momencie wi-
dać na twarzy Łagodnej, przybierającej kształt postaci ze słynnego obrazu Edwarda 
Muncha. Tego typu odwołań do wielkich mistrzów, szczególnie holenderskich 
i cytatów z ich dzieł jest w filmach Dumały więcej. Niosą one nie tylko dodatkowe 
znaczenia, ale stanowią także czytelne dla widza znaki kulturowe. Cytując słowa 
Tadeusza Sobolewskiego o autorze Łagodnej: „Świat jego filmów to z jednej strony 
ciemny świat uwięzienia. A z drugiej strony – świat fikcji, iluzji, sztuki” (Sandauer 
1973: 126).

Twórcy udało się oddać specyficzny stosunek Fiodora Dostojewskiego do mia-
sta Petersburga, jako miejsca–widma, które w literaturze rosyjskiego pisarza opi-
sane jest tak szczegółowo, jak wykreowane we śnie rzeczy, które tak naprawdę nie 
istnieją. Ten fantastyczny krajobraz miejski, drobiazgowo opisane ulice, obskurne 
wnętrza kamienic i podwórka, stały się dla autora zwierciadłem, w którym ogląda 
również wnętrze człowieka (Sandauer 1973: 126).

Oprócz wspomnianych wyżej środków plastycznych Dumała wykorzystuje 
szereg środków właściwych tylko sztuce filmowej. Z kina fabularnego przejął efek-
ty ruchu kamery, szybkich cięć montażowych, kontrastowych zestawień planów. 
Niektóre ujęcia mogły się jednak pojawić tylko w filmie animowanym: np. znako-
mita scena przy stole, który nagle zaczyna się wydłużać, jakby dla zaznaczenia ro-
snącego dystansu między bohaterami, wiruje, zmienia kształt, by wreszcie zostać 
przewróconym przez wychodzącego spod niego ogromnego pająka, symbolu nara-
stającego zagrożenia i katastrofy uczuciowej dwojga bohaterów (Biedrzycki 1986: 
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16). Natomiast wszechobecność much symbolizuje rozkład ciała, upływ czasu i drę-
czące myśli (Dobrowolski 2002: 55).

Istotną funkcję w  budowaniu atmosfery Łagodnej spełnia dźwięk. Podobnie 
jak w opowiadaniu zasadnicza akcja ukazana jest w retrospekcjach – tutaj kontrast 
między teraźniejszością czuwania męża przy zwłokach żony, a przeszłością nieuda-
nego małżeństwa jest zaznaczony akustycznie, przeszłości towarzyszy wymowna 
muzyka Zygmunta Koniecznego. Teraźniejszość wyznaczana jest ciszą odmierzaną 
rytmicznym tykaniem zegara (Biedrzycki 1986: 16). 

Łagodna, choć to dwunastominutowa animacja, uchwyciła więcej z Dostojew-
skiego niż niejedna pełnometrażowa adaptacja fabularna, a sukces tego leży w nie-
przekładalnej na język słów wyrafinowanej plastyce dzieła. Na przekór ogólnemu 
pojęciu o sztuce animacji, sam Dumała twierdzi, że: „Animacja jest tkaniem struktu-
ry filmowej bardziej na podobieństwo pisania liter niż, jak film żywej akcji, chwyta-
nia prawdziwego czy zainscenizowanego życia” (Dumała 1995: 10).

Podsumowując, przedstawione przeze mnie trzy filmy są nie tylko adaptacjami 
wielkiej literatury światowej, ale i  autonomicznymi dziełami sztuki. Każdy z  nich 
czerpie ze źródła literackiego, dokonując pewnego rodzaju twórczej zdrady. Nie bę-
dąc w dosłownym sensie wiernym pierwowzorowi, oddaje hołd tradycji literackiej, 
kreując świat lektury całościowo. Wykorzystuje wątki fabularne ukazane słowem 
pisanym, jednak świat przedstawiony oddaje przy pomocy przemyślanej plastyki, 
która często pełni również funkcje narracyjne. Świadczy to o umiejętnym wykorzy-
staniu odmienności medium, jakim jest X muza oraz mistrzostwie w posługiwaniu 
się słowem, dźwiękiem i obrazem.

Adaptacje takie jak Matka Joanna od Aniołów, Sanatorium pod Klepsydrą 
i Łagodna stanowią nobilitację dzieła literackiego, ukazując jego fonofotograficzną 
interpretację. Jednak każda interpretacja uzależniona jest od indywidualnej wizji 
twórcy, dlatego błędem jest ocenianie jej w  kategoriach dokładności przekładu. 
Moim zdaniem, relacja między literaturą a adaptacją filmową nie powinna zawierać 
się w słowach książka l u b  film, lecz książka i film.
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Great writers and great directors: the media conflict  
in literature-to-film adaptations

Abstract
Moving prose to the screen is not a simple operation of transforming words into images and 
sounds. The languages of literature and cinema are so different that the cinematographic 
adaptation actually means creating a new piece of art – that the film is – from the beginning. 
The movies that I would like to present draw deeply on the written text, but at the same time 
they do not reduce it only to a context or inspiration and they are not an exact screening. 
Instead, they become a  unique cinematographic interpretation of literature – a  meeting 
between great prose and great cinema. I would like to prove that adaptations such as Mother 
Joan of the Angels, The Hour-Glass Sanatorium and A Gentle Creature stand as a nobilitation of 
literature, showing its audiovisuality by means of carefully thought out images and sounds. 
However, every interpretation depends on an individual vision of the author, therefore it 
would be a mistake to judge it by the accuracy of translation.

Słowa kluczowe: adaptacja, środki przekazu, interpretacja, audiowizualność, obraz

Key words: adaptation, medium, interpretation, audiovisuality, image
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