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Proza żołnierska I wojny światowej i jej «re-kreacje» 
w Lekcji martwego języka Andrzeja Kuśniewicza

Wprowadzenie pojęcia proza żołnierska do dyskursu o literackich reprezentacjach 
I wojny światowej może wydawać się ryzykowne. Nie jest bowiem jednoznaczne, 
chociaż odnosi się zwykle do literatury legionowej1. Tymczasem heroizm i patos, 
znane z twórczości Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Władysława Orkana, czy Zyg-
munta Kisielewskiego występują w większości epickich ujęć świata Wielkiej Woj-
ny2. Warto przy tym pamiętać, że zjawisko, które Maria Jolanta Olszewska określiła 
jako „dewaluację idealistycznego myślenia o «wojnie» w kategoriach «wielkiej Hi-
storii»” (Olszewska 2004: 29) zachodzi również w prozie ukazującej losy żołnierzy 
nie służących w ochotniczych formacjach polskich. Bohaterem zbiorowym noweli 
Edmunda Biedera Nasi pod Kraśnikiem są oficerowie i żołnierze trzynastego pułku 
piechoty, popularnie nazywanego Krakowskie dzieci; oficjalnie natomiast Infante-
rieregiment Jung-Starhemburg Nr 133. Granice świata Kazimierza Wierzyńskiego 
pozostają zapisem traumy wojennej oficera armii austro-węgierskiej; za ojczyznę 
i cesarza ginie bohater Romana Hernicza, chociaż tom Z pamiętnika żołnierza wiel-
kiej wojny. Nowele i szkice zawiera także wątek legionowy.

1  Według A. Pruszyńskiej „«legionowość» to nie tyle temat – dzieje danej formacji 
– co «gatunkowość», charakterystyczne ujęcie (zespół problemów i  środków wyrazu), 
pojawiające się niezależnie od losów, jakie były udziałem danego legionu, niezależnie od 
koncepcji politycznej, z  którą był związany, a  nawet niezależnie od dystansu czasowego 
wobec przywoływanych zdarzeń”; tejże, W kręgu problematyki heroizmu, czyli trzy strategie 
literatury legionowej, [w:] M.J. Olszewska i  J. Zacharska (red.), Literatura wobec I  wojny 
światowej, Warszawa 2000, s. 141.

2  Pojęcie „świat Wielkiej Wojny stosuję według zasad, które ustaliła M.J. Olszewska. 
Zob. tejże, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 wobec I wojny 
światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 29–34.

3  Nazwę pułku podaję za: J. Bator, Wojna galicyjska. Działania armii austro-węgierskiej 
na froncie północnym (galicyjskim) w latach 1914–1915, Kraków 2008, s. 413. Autor wyszcze-
gólnił, że w pułku służyło 82% Polaków i 18% żołnierzy innych narodowości.
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Do służby w  cesarskiej i  królewskiej armii powołano z  kolei Piotra Niewia-
domskiego w powieści Józefa Wittlina Sól ziemi, a wśród ważniejszych postaci wy-
stępują tu oberstleutnant Alois Leithuber i stabsfeldwebel Rudolf Bachmatiuk.

Karol Berger natomiast walczył na froncie włoskim jako leutnant. Pejzaż górski 
okolic Gorycji, Al. Ponte, dolina Soczy, przebieg kampanii, sceny obyczajowe uka-
zujące specyfikę kolejnych etapów drogi z  kadry na pozycje, wspomnienia domu 
rodzinnego, przybierają formę literackiej reprezentacji etosu żołnierskiego, znanej 
z prozy legionowej. Świadczą o tym choćby „narracja osobista (autodiegetyczna)” 
(Lejeune 2001: 50) powszechna w utworach powstałych i wydanych w czasie woj-
ny, także późniejszych4, oraz walory krajobrazu, dzięki którym Na Podgorze. Garść 
wspomnień z  frontu włoskiego łączy wiele z  batalistyką ukazującą specyfikę walk 
w górach, w „piekle karpackim”5.

Karpaty i  Galicja, obszar, gdzie pod koniec wojny zmagania nad Isonzo zdą-
żyły już zyskać rangę mitu, okazują się obszarem literackich eksploracji Andrzeja 
Kuśniewicza w  powieści Lekcja martwego języka. Ale według Marii Delaperierre, 
intencją autora jest sprowokowanie procesu „wycofywania się z własnej czasoprze-
strzeni” (Delaperierre 2010: 182).

Należałoby zatem spytać o  tę czasoprzestrzeń, ustalić ją, poddać kategoryza-
cji i  specyfikacji. W  przeciwnym razie pojawiłby się problem z  ustaleniem tożsa-
mości zarówno bohaterów powieści, jak i  sposobów uobecniania się mówiącego 
tu, niewątpliwie autorskiego „ja”, organizującego wspomnianą czasoprzestrzeń. Jej 
wyjątkowy charakter waloryzuje dodatkowo wątek autobiograficzny pisarza, na co 

4  Proza żołnierzy I  wojny światowej często ma charakter autobiografii, lub biografii 
z  czym wiąże się kwestia tożsamości. P. Lejeune wykazując specyfikę narracji osobistej 
(autodiegetycznej), swoistej autobiografii zaznaczył, że „w biografii tożsamość nadbudowuje 
się nad podobieństwem, w autobiografii zaś odwrotnie, podobieństwo – nad identycznością. 
Tożsamość jest rzeczywistym punktem wyjścia autobiografii, podobieństwo nieosiągalnym 
punktem biografii”; tenże, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas- 
-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 
2001, s. 50.

5  Wyrażenia metaforycznego „piekło karpackie” używano by oddać charakter kampanii 
stoczonej na froncie wschodnim zimą 1915 r. w ekstremalnych warunkach atmosferycznych 
i  terenowych: „22 stycznia 1915 wojska Państw Centralnych ruszyły do «ofensywy 
karpackiej». 3. Armia austro-węgierska uderzyła w kierunku Przemyśla, armia «południowa» 
w kierunku Stryja, 7. Armia generała Pflantzer-Baltina nacierała od Bukowiny w kierunku 
Stanisławowa. Atakujący zdołali osiągnąć szczyty górskie, ale nie zdołali ich przekroczyć. 
Ofensywa zatrzymała się w  połowie lutego. Straty były poważne, mróz i  śnieg utrudniały 
walki, stały na zawadzie ratunkowi rannych, tysiące walczących marzło. 3. Armia utraciła 
blisko połowę żołnierzy”; J. Pajewski, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, Warszawa 
1991, s. 257–258. O  popularności tego wyrażenia świadczy obraz W. Kossaka, ukazujący 
wspomniane wydarzenia jako wizję traumatyczną ciężko rannego żołnierza; zob. W. Kossak, 
Piekło karpackie – dolor et Caritas (1915), [w:] K. Olszański, Wojciech Kossak, Wrocław 1990, 
il. 213. Przebieg walk na froncie zachodnim eksplikuje z kolei wyrażenie „piekło Verdunu”; 
zob. H. Corda, Bitwa pod Verdun, przeł. A. Stebłowski, red. A. Chorzępa, Przasnysz 2004.
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zresztą wielokrotnie zwracano uwagę badając galicyjskie powieści autora Witrażu6. 
Owszem, wspomniane „wycofywanie się”, o czym świadczą między innymi często 
używane zwroty modalizujące, może służyć uzyskaniu ironicznej dystancji, a „stra-
tegia ironiczna Kuśniewicza nie jest pozbawiona celowej perwersji, bulwersującej 
świadomość historyczną” (Delaperriere 2010: 8). Ale mimo to narrator cały czas 
przebywa na swoim terytorium, które definiuje precyzyjna topografia, toponimika, 
znajomość flory, fauny, geologii, wreszcie stwierdzenie, że wszystko, co opowiedzia-
ne, wydarzyło się „u nas”. W Lekcji martwego języka narrator wyraźnie zaznaczył 
swą przynależność do świata przedstawionego: „cyrk trafił do nas ostatniej jesieni 
Wielkiej Wojny” (Kuśniewicz 1994: 109). 

Można więc podjąć kolejne ryzyko i  stwierdzić, że „świadoma teatralizacja 
współczesnej narracji historycznej” (Delaperriere 2010: 8) zakłada niejako adapta-
cję istniejących już światów znarratywizowanych, które, dosłownie rzecz ujmując, 
zostały „przeżyte”. Iwona Puchalska zauważyła bowiem, że to właśnie „przeżycie 
utworu, które zakłada innego rodzaju asymilację dzieła niż jego rozumienie, staje 
się zazwyczaj podstawą adaptacji, czyli przystosowania – przystosowania do no-
wej formy przekazu, ale zarazem, nieuchronnie – do nowej osobowości twórczej” 
(Puchalska 2004: 21).

Obok naszkicowanej tu strategii narracyjnej o prowadzonym w powieści dys-
kursie autobiograficznym świadczyć może wypowiedź pisarza, w  której wskazał 
pierwowzór głównego bohatera, Alfreda Kiekeritza: „Taki oficer austriacki rzeczy-
wiście był w moich stronach rodzinnych […] mój ojciec pozwolił mu – acz niechętnie 
polować w naszych stronach i on tam zabił jeńca. Właściwie jak Lafcadio u Gide’a, 
tzn. czyn bezinteresowny. Właśnie jakieś takie igranie ze śmiercią” (Kaszyński 
1999: 51).

Stefan. F. Kaszyński zwrócił uwagę na interaktywność cyklu galicyjskiego 
Kuśniewicza, wykazując między innymi powinowactwo Alfreda Kiekeritza i Karla 
Josepha von Trotty z powieści Josepha Rotha Marsz Radetzky’ego7.

Literackie reprezentacje Galicji w okresie pierwszej wojny światowej mają jed-
nak również tradycje rodzime, polskie. Jedną z ważniejszych sygnatur tego obszaru 
jest kolej, eksponowana w prozie żołnierskiej.

W powieści Józefa Wittlina Sól ziemi można obserwować „wojenne metamor-
fozy przestrzeni” (Olszewska 2004: 225), skumulowane w momencie wyjazdu re-
krutów galicyjskich do kadry, nasilające się podczas podróżowania pociągiem przez 
Węgry. Autor służył wprawdzie w  cesarskiej i  królewskiej armii, ale powieść ma 
wymowę pacyfistyczną, co nie zmienia faktu wyeksponowania infrastruktury kole-
jowej, charakterystyki taboru, organizacji pracy personelu.

6  Zob. M. Dąbrowski, „Nierzeczywista rzeczywistość”. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, 
Warszawa 2004, gdzie można znaleźć obszerną bibliografię na ten temat.

7  Zob. S.H. Kaszyński, Summa vitae Austriacae. Szkice o literaturze austriackiej, Poznań 
1999, s. 54. 
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Warto przy okazji pamiętać, że dla Wittlina Galicja Wschodnia, podobnie, jak 
dla Kuśniewicza, pozostaje krainą dzieciństwa i pierwszej młodości, „przestrzenią 
kanoniczną, uświęconą, «własną»” (Dąbrowski 2004: 99).

Kolej w  monarchii austro-węgierskiej miała charakter państwotwórczy. Nie 
można też ignorować jej roli kulturowej, potwierdzającej sprawne funkcjonowanie 
państwa, integrującej jego wielonarodową społeczność8.

Identyczne współrzędne wskazują miejsce i  znaczenie armii w  dziewiętna-
stowiecznej Europie, a więc także w Austro-Węgrzech. Na wzrost liczebności ów-
czesnych armii wpływał rozwój transportu kolejowego. Michael Howard podkre-
ślił przy tym, że „pod koniec XIX wieku społeczeństwo Europy było w niezwykłym 
stopniu zmilitaryzowane. Wojny nie uważano już dłużej za sprawę feudalnej klasy 
rządzącej lub małej grupy fachowców, lecz za sprawę całego społeczeństwa. Siły 
zbrojne przestały być częścią dworu królewskiego, lecz stały się ucieleśnieniem na-
rodu. Władcy podkreślali swoją rolę przywódców narodowych, występując, ilekroć 
było to możliwe, w mundurze, a wojskowe parady, wojskowe orkiestry i cały woj-
skowy ceremoniał dawały obraz narodu, z którym wszystkie klasy społeczne mogły 
się identyfikować” (Howard 1990: 148)9. Stąd popularne na początku wojny foto-
grafie kompanii piechoty strzegących ważnych strategicznie linii kolejowych. Wraz 
z żołnierzami pozowały do zdjęcia dzieci10.

Kolejarze służyli w mundurach i czapkach zbliżonych fasonem do wojskowych. 
Taką „czapkę granatową z  emblematem kolei państwowych – kółkiem i  dwoma 
skrzydełkami, symbolami pędu i szybkości” (Kuśniewicz 1994: 104) nosiła Liza Kut, 
dróżniczka w  Lekcji martwego języka. Interpretację tego emblematu przedstawił 
Wojciech Tomasik, który omawiając semantykę obrazu uskrzydlonych kół zwrócił 
uwagę przede wszystkim na motywy szybkości i lotu, obecne w literackich repre-
zentacjach jazdy pociągiem. Podkreślił przy tym, że: „zespolenie koła i skrzydła to 
najwcześniejszy i na pewno najważniejszy symbol, jaki – nie tylko w komercyjnych 
użyciach – miał charakteryzować korzyści, na które mogli liczyć podróżujący „dro-
gami żelaznymi”. A w grę wchodziły przede wszystkim dwie: szybkość i komfort” 
(Tomasik 2007: 184). Pole znaczeń tego emblematu w grach artystycznych zarówno 
Wittlina, jak i Kuśniewicza znacznie się poszerza, o  czym mowa będzie w  dalszej 
części.

8  Zob. A. Kroh, O Szwejku i o nas, Nowy Sącz 1992, s. 81–84.
9  M. Howard, Wojna w dziejach Europy, tłum. T. Rybkowski, Wrocław 1990, s. 148–149.
10  R. Stankiewicz, E. Wieczorek, C. K. Kolej Transwersalna (k. k. Galizische Transver-

salbahn, GT), Rybnik 2009, s. 46. Stamtąd czerpię informacje o  umundurowaniu kolejarzy 
w Austro-Węgrzech. Żołnierzy pozujących do pamiątkowej fotografii przy torach kolejowych 
obserwował reporter prasy wojennej z okna wagonu, podróżując po Galicji: „przejeżdżamy 
Wolę Łużańską, Zagorzany i  dobijamy do Biecza, gdzie tak niedawno temu dotarli Kozacy 
i w okolicy była bitwa – tylko nie widać z okien wagonu śladów tego wszystkiego. W Skoły-
szynie piękny pałac w parku, cały i zdrów, niewiadomo, jak wewnątrz. Za tym parkiem i za 
stacją kolejową kompania piechoty w rozwiniętym szyku a przed nią – fotograf, robi zdjęcie 
ku wiecznej ludzkiej pamięci” – F. Zwilkoński, Z Nowego Sącza do Jarosławia, „Nowiny Wo-
jenne” 1914, nr 15, s. 2.
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Czapka dawała bohaterce Kuśniewicza (podobnie, jak Piotrowi Niewia-
domskiemu z powieści Sól ziemi) szansę reprezentowania władzy państwowej, co 
wiązało się z  prestiżem, wyrażało i  potwierdzało własną tożsamość, uprawniało 
niejako urzędowo do „bycia cesarskim”: „Objęła tę pracę świadoma całkowicie i bez 
reszty swego nieoczekiwanego awansu, a  także wagi spraw, jakie jej powierzono 
z pełnym zaufaniem w dobie wojny na tak eksponowanym szlaku kolejowym, łączą-
cym Lwów z Budapesztem via Sambor – Turka – Sianki – Ungvar i dalej, porty nad 
Adriatykiem, a już szczególnie z portem wojennym w Poli. Stała się, i o tym wiedzia-
ła, instrumentem władzy państwowej, jej reprezentantem na niskim co prawda, lecz 
niebagatelnym szczeblu drabiny służbowej” (Kuśniewicz 1994: 104).

Kolej umożliwiała dyslokację i koncentrację wojsk. Martin van Creveld analizu-
jąc strategiczne znaczenie kolei w przededniu wybuchu I wojny światowej, stwier-
dził: „do 1914 roku wielka epoka budowy linii kolejowych dobiegła końca. Europę 
przecinało we wszystkich kierunkach z górą 300 tysięcy kilometrów torów; wszyst-
kie mocarstwa planowały maksymalnie wykorzystać swoje linie, by przeprowadzić 
mobilizację i rozwinięcie sił” (van Creveld 2008: 18). 

Wyjazd do kadry, czy na front miał charakter manifestacji patriotycznej z ak-
centami narodowymi. Społeczności lokalne, ludy monarchii akcentowały w  ten 
sposób swoją odrębność, lecz zarazem lojalność wobec cesarza. Widać to wyraźnie 
w noweli Nasi pod Kraśnikiem, kiedy krakowianie żegnają 13. pułk piechoty: „Wozy 
kolejowe strojne w chorągiewki o barwach krakowskich i polskich. Taksie godzi. […] 
Wreszcie sygnał odjazdu… przeciągły świst lokomotywy i pociąg rusza zwolna przy 
dźwiękach Mazurka Dąbrowskiego […] A starcy i dziewczęta wiejskie, pracujące na 
zagonach wzdłuż toru kolejowego, powiewają chustkami, pozdrawiają i  wołają – 
Zdrowo chłopcy! Zdrowo” (Bieder 1915: 10).

Kolej jest zatem sygnaturą świata, którego ładu jadą bronić żołnierze. Bieder 
zaaranżował w  pociągu scenę rodzajową, obrazującą przekrój społeczny pułku. 
Mundur odwrotnie niż w  powieści Wittlina, nie pozbawia żołnierzy tożsamości. 
Obyczajowość, język, w tym gwara krakowska i koszarowa, wspomnienia rodzinne-
go domu, przyjaźnie i sympatie, czyli wszystko, co reprezentuje społeczność cywil-
na, informuje, że za cesarza i kraj walczyć będą odbywający służbę murarz, rolnik 
i maturzysta, jednoroczny ochotnik.

Stacja kolejowa, na której zatrzymał się pociąg w drodze do miejsca koncentra-
cji jest miejscem przyjaznym, ewokuje swojskość, rodzimość, żołnierze spotykają 
tam znajomych z innych galicyjskich, polskich pułków: „o świcie pociąg wojskowy 
stanął u celu na małej stacyjce. Na trzynastkę czekały już dymiące kotły ze śniada-
niem” (Bieder 1915: 39).

W wojennym świecie Romana Hernicza kolej niesie żołnierzowi ratunek, daje 
poczucie bezpieczeństwa. Pociągiem niejako wraca się do życia. Wojnę toczy się 
w imię porządku, którego trwanie gwarantuje kolej. Żołnierz walczy w jego obro-
nie: „Leżał w rowie i strzelał. Celował z zimną krwią trafnie. Padali wrogowie. Naraz 
uczuł jakieś kłucie w piersiach. Nie zastanawiał się nad tym. Strzelał dalej. Wtem 
trąbka woła do szturmu. Wstaje. Czuje ból, taki okropny ból w  piersiach. Zrobił 
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kilka kroków i padł. Co się potem stało – nie pamięta! Teraz leżał w wagonie kole-
jowym i myślał nad sobą. Pojedzie do szpitala. Tam go uratują. Będzie żyć!!! Musi!! 
Radowała się w nim dusza, przeczuciem dni, które nadejdą. Wróci do zdrowia – pój-
dzie znowu w pole i zemści się na wrogu” (Hernicz 1915: 76).

Podróż koleją daje żołnierzowi poczucie komfortu i, co może wydawać się 
paradoksalne, zadomowienia w świecie wojny, zwłaszcza, kiedy wraca się z  fron-
tu w  rodzinne strony. Relacja Karola Bergera pozbawiona jest patosu i  uniesień 
patriotycznych, lecz funkcja i znaczenie kolei pozostają niezmienne, podobnie jak 
rzeczywistość, którą reprezentuje oficer – bohater – narrator, w cywilu nauczyciel 
gimnazjalny. Ciężko ranny na froncie włoskim najpierw trafił do przyfrontowego 
szpitala w Gorycji. Operowany w Lublanie, zostaje potem przetransportowany do 
Berna, skąd na własną prośbę przewieziono go do szpitala w Cieszynie. Podróżował 
rzecz jasna z przesiadkami: „Na noszach zaniesiono mnie na dworzec i załadowano 
do pośpiesznego pociągu do Przerowa. Jechałem sobie byczo, w wagonie pierwszej 
klasy, jak jaki burżuj. Miałem dla siebie przedział. W Przerowie saniteci wywindo-
wali mnie z  pociągu i  przenieśli do tego, który jechał do Bogumina. Znów jecha-
łem pierwszą klasą. W  nocy już dostałem się na Śląsk. I  tu w  Boguminie czekali 
już sanitariusze, przez okno mnie wyładowali i przenieśli do pociągu koszyckiego. 
W Cieszynie byłem nad ranem. Wozem Czerwonego Krzyża pojechałem do koszar, 
które zamieniono częściowo na szpital. […] Byłem wśród swoich. Zaraz rano depe-
szowałem do rodziców, że już jestem i prosiłem o odwiedziny” (Berger 1930: 159).

Ale w Lekcji martwego języka wojenna podróż porucznika Alfreda Kiekeritza 
kończy się i  zarazem rozpoczyna na prowincjonalnej stacji kolejowej Turka. 
Obowiązki naczelnika pełni tu porucznik rezerwy Valasek, ponieważ teraz ruch ko-
lejowy dostosowany jest przede wszystkim do potrzeb armii. Porucznik Kiekeritz 
pełni funkcję komendanta etapu, czyli ośrodka logistycznego o  znaczeniu strate-
gicznym. Galicja nie jest już obszarem objętym działaniami wojennymi, ale ich prze-
bieg, łącznie z atmosferą „święta wiosny” podczas mobilizacji w roku 1914 referu-
je właśnie charakterystyka ruchu kolejowego: „Parowozy ciągnące pociągi pełne 
jeńców (ostatnio takich mniej, lecz jeszcze dwa lata temu czy nawet rok temu, po 
ofensywie wojennej na Wołyniu gwizdały triumfalnie, obwieszczając zwycięstwo). 
A kiedy wlokły się ostrożnie, zwalniając na zwrotnicach, gdy się przetaczały przez 
perony składy wagonów opatrzonych znakami Czerwonego Krzyża, rozsiewając 
wokół woń środków dezynfekcyjnych, wówczas gwizd stawał się jękiem, wołaniem 
o ratunek czy tylko o litość, krzykiem bólu i rozpaczy. […] I głucha cisza poza tym 
dojmującym sygnałem, tym gwizdem. Pociąg-widmo. Bez zatrzymania, zwolniwszy 
tylko, przetacza się z cichym łoskotem kół. […] A znów, kiedy wiozą amunicję, a już 
zwłaszcza działa na lorach, jaszczyki lub kuchnie polowe, dymiące, parujące karto-
flanką, a obok uśmiechnięte gęby kucharzy w fartuchach na polowych uniformach, 
wymachujących chochlami miłych chłopców od furażu i zaopatrzenia – wtedy cała 
gama sygnałów układających się niemal w refren  marsza, czy popularnej wojsko-
wej piosenki. Przypomina to do złudzenia rok czternasty, gdy wszystko wyglądało 
jak wyjazd na cesarskie manewry, nieledwie majówkę” (Kuśniewicz 1994: 59).
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W utekstowionym, wojennym świecie nie sposób jednak określić kierunku tego 
ruchu, pociągi wojskowe kursują niezgodnie z chronologią wydarzeń na frontach, 
nie uwzględnia ich żaden rozkład jazdy. Kolej przechodzi swoistą transformację, 
zyskuje autonomię, lokomotywa staje się bytem zoomorficznym, zmienia się w zan-
tropomorfizowaną formę artystyczną11 by zyskać rangę sygnatury dziewiętnasto-
wiecznej Europy, której czas skończył się na polach bitew Wielkiej Wojny. Wraz 
z „pociągiem-widmem” przemija la belle epoque.

Analogicznym procesom podlegają tabor oraz infrastruktura węzła kolejo-
wego, w  którym pełni służbę bohater Wittlina, awansowany na dróżnika Piotr 
Niewiadomski. W przestrzeni, którą historia stopniowo pozbawia znaczeń – z bu-
dynku dworcowego usunięty zostaje szyld z nazwą miejscowości – pociągi wojsko-
we pełnią natomiast funkcję chronometru wojennego. Dróżnik, patrząc na prze-
jeżdżające transporty, potrafi ustalić porządek i  następstwa zdarzeń na froncie. 
Dostrzega zarazem, że ruch kolejowy został wyabstrahowany z czasu, swoiście do-
tąd uporządkowanego przez rozkład jazdy. Do tej pory kolej pozostawała znakiem 
i gwarantem wiecznego trwania o czym świadczy choćby jej emblemat umieszczony 
na czapce kolejarskiej, „piękne blaszane koło wagonowe, toczące się w nieskończo-
ność” (Wittlin 1995: 45).

Teraz synonimem wieczności staje się niebyt, którego zapowiedzią jest niekon-
trolowany, wzmożony ruch i  spowodowane nim objawy destrukcji. Pociągi „były 
zabłocone, odrapane, śmierdzące śmiercią. Pędziły ze zwariowaną szybkością, jak-
by – w przepaść” (Wittlin 1995: 95).

Wojsko przejmuje nadzór nad stacją, funkcje naczelnika pełni kadet-aspirant 
Hopfenzieher.

Posługując się metaforą można powiedzieć, że kolej u  Wittlina staje się me-
chanizmem zegara wojny, unieważniającego porządek starej Europy. Kuśniewicz 
rozwiązał tę kwestię nieco inaczej. Porucznik Kiekeritz spacerując wzdłuż torów 
zawadził o pień uschniętego drzewa i rozbił zegarek. Wskazówki odpadły od tarczy 
„a czas, pozbywszy się ścisłej miary czy też tylko kontroli w postaci wskazówek ze-
garka, niby to trwał w tej samej sferze doznań, w swej istocie nieustannego ruchu, 
rodzenia się i zanikania, przemijania w trwaniu (świadczył o tym nerwowy, oszalały 
pośpiech sekundnika, graniczący wręcz z  paniką: dopędzić, dognać, dognać!) lecz 
jednak coś się zatraciło przy okazji i przez to zmienił się charakter wszystkiego do-
okoła” (Kuśniewicz 1994: 50).

Kolej w Lekcji martwego języka traktować natomiast wypada jako figurę pamię-
ci, punkt orientacyjny w przestrzeni autobiograficznej12. Powieść, o czym była już 

11  Kreacje tego występują w  prozie E. Zoli, zwłaszcza w  Bestii ludzkiej, później 
w  pozostającej z  nią w  interakcji Szalonej lokomotywie Witkacego; por. W. Tomasik, Ikona 
nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 153–168.

12  Twierdzę tak na podstawie tez P. Lejeune’a  dotyczących kwestii prawdy autora 
i jego tożsamości zapisanej w autobiografii oraz wykreowanej w narracjach powieściowych. 
Pojęcia przestrzeń autobiograficzna badacz używa w  cudzysłowie: „Nie chodzi już o  to, co 
miałoby być prawdziwsze, autobiografia czy powieść. Ani jedna, ani druga: autobiografii 
zabraknie złożoności, wieloznaczności, a  powieści – dokładności. A  więc: i  jedna i  druga 
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mowa, wykazuje cechy autobiografii, natomiast owa przestrzeń znacząca, według 
Lejeune’a, obszar dający gwarancję wyrażania i zachowywania tożsamości wydaje 
się być efektem adaptacji, rozumianej jako «re-kreacja»13, obejmującej także okres 
dzieciństwa. Czas historyczny, który reprezentują postaci fikcyjne, służy tu między 
innymi jego lokalizacji, podobnie jak przestrzeń, tyle znacząca, ile prawdopodobna, 
bo posiadająca referencje geograficzne, poświadczone w dodatku nazwami toponi-
micznymi, wskazującymi przebieg szlaku kolejowego.

Wojsko nie budzi już wśród dzieci zaufania, żołnierze przestali imponować. 
Dzieci wyśmiewają się z wartownika, poniżają go. Rozpad monarchii Habsburgów, 
jedna z  cezur końca dziewiętnastowiecznego ładu, uwalnia nacjonalizm i  szowi-
nizm – żołnierz narodowości żydowskiej, w  dodatku chory i  źle umundurowany, 
staje się przedmiotem drwin dziecięcych. Speszony ułan Landwehry budzi polito-
wanie14. Doszło więc tu do odwrócenia aksjologicznego modelu dziecka i żołnierza, 
znanego z wojennych fotografii, występującego także w prozie omawianego gatun-
ku. Najbardziej chyba sugestywną realizację tego modelu znaleźć można w  opo-
wiadaniu Zygmunta Kisielewskiego Na wzgórzu śmierci. Obok rozbitej chałupy leży 
pocisk artyleryjski, niewypał. Mały chłopiec, oparty o  pieniek do rąbania drewna 
jest głodny i łapczywie je jabłko, patrzy na nie z rozkoszą, nie dostrzega zniszczeń 
wojennych, utraty domu, nieobecności rodziców. Nagle jabłko wypada mu z  rąk, 
toczy się po ziemi, wreszcie zatrzymuje się na niewypale. Chłopiec chcąc złapać 
owoc, potyka się o pocisk. Skomponowana w ten sposób scena ma rzecz jasna wy-
mowę symboliczną i wymagałaby osobnego studium. Tu jednak ważna wydaje się 
reakcja żołnierza, reprezentującego zarówno świat wojny, jak i pozostającą z nim 
w związku współzależności rzeczywistość rustykalną. Do obu tych światów należy 

lub raczej – jedna w  stosunku do drugiej. Tym, co znaczące, staje się przestrzeń, w  którą 
wpisują się obie kategorie tekstów i która jest niesprowadzalna do żadnej z nich. Ów efekt 
wzajemnego skontrastowania wynika z zaproponowania czytelnikowi swoistej «przestrzeni 
autobiograficznej»” – P. Lejeune, Wariacje na temat jednego paktu…, s. 54.

13  W prozie Kuśniewicza zidentyfikować można zmodyfikowane światy literackie, jak 
choćby opisywane tu, wybrane zresztą światy prozy żołnierskiej. Według I. Puchalskiej mo-
dyfikacje są „[…] nieuniknione; oczywiście różny jest ich stopień, dlatego mówi się o adapta-
cjach mniej lub bardziej wiernych, a czasami wręcz o nadużyciach – ocenia się więc właściwie 
adaptację według tych samych kryteriów, co interpretację naukową – tyle, że adaptację ce-
chuje zupełnie nienaukowa dezynwoltura w obchodzeniu się z oryginałem. Ale właśnie dzię-
ki temu, jako spontaniczne świadectwo odbioru, adaptacja jest cenna: w jej krzywym zwier-
ciadle ożywają, są aktualizowane i rozwijane takie aspekty dzieła, które w jego immanentnej 
formie istniały w stanie uśpienia lub zgoła w stanie potencjalności, bez szansy na obudzenie 
wskutek nawet najbardziej wnikliwej lektury. Z tej perspektywy także zmiany i niewierności 
wobec oryginału nabierają charakteru interpretacji – przez «re-kreację»”. I. Puchalska, Sztu-
ka adaptacji. Literatura romantyczna w operze dziewiętnastowiecznej, Kraków 2004, s. 21.

14  Kuśniewicz zwrócił przy okazji uwagę na traktowanie austro-węgierskiej Obrony 
Krajowej jako wojska gorszej kategorii. P. Galik przypomniał, że „pułki kawalerii Landwehr 
[…] szkolono głównie do zadań pomocniczych […] w oczach <<prawdziwych ułanów>> z puł-
ków o długiej i chlubnej tradycji, «landweracy» byli zaledwie słabą namiastką prawdziwej 
konnicy”; P. Galik, Kawaleria Austro-Węgier. Ułani Najjaśniejszego Pana. Czarno-złota jesień 
(cz. 2), „Odkrywca” 2011, nr 7 (150), s. 63.
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teraz także chłopiec, to przecież dzięki narzędziu wojny udało mu się złapać jabłko. 
Oba więc wzajemnie się potwierdzają. Wojna niosąca śmierć, wywołuje eskalację 
uczuć15, pragnienie życia, gwałtowną potrzebę dobra: „Żołnierz spoglądał w milcze-
niu, zapomniał nawet o głodzie i pragnieniu. Coś mu się widać przypomniało, bo się 
zadumał i oburącz oparłszy się na karabinie, jak na cepie, stał i patrzył a na spieczo-
nej twarzy zjawił się uśmiech poczciwy i łzy gwałtem jęły się cisnąć do oczu – Hej, 
cłeku! – hej dzieciątko to nieboze, co se tak igra podle kuli armatniej, kiej kole dyni 
źrałej a złotej – myślał sobie. Chyba ino, co go anioł stróż w tem piekle obronił. […] 
Żołnierz odstawił karabin, wziął chłopca na ręce i jął go uciszać, a łzy coraz obficiej 
padały mu na potargane wąsy” (Kisielewski 1916: 79).

Szczyty karpackie, przyroda, komponowane w  literaturze żołnierskiej jako 
krajobrazy heroiczne, bitewne, zyskują nowy walor, ujawniają tajemnice śmierci na 
poziomie procesów organicznego rozkładu. Polegli nie zostali jednak pozbawieni 
majestatu śmierci bo za sprawą flory i  fauny przegląda się w  nich transcendent-
ne, pojmowane po Bergsonowsku16, zyskujące przy tym stygmaty sacrum ludycz-
nego, doznawanego jako nieznane, budzące lęk: „W mało uczęszczanych miejscach, 
z  dala od chałup, znaleźć można też  pozostałości tamtej kampanii sprzed trzech 
lat. Przy zbieraniu jagód lub grzybów jakiś bachor, stara baba lub dziad, żegnając 
się pobożnie potrójnym unickim krzyżem: – Hospody, pomyłuj! Wicznaja pamiat`! 
– cofa się tyłem, bijąc pokłony, z miejsca, gdzie objawił się nieludzki w swym wyglą-
dzie stwór, który był kiedyś człowiekiem, tak dalece wyschnięty, a czasami do gołej 
kości oczyszczony, wypreparowany do czysta przez mrówki i chrząszcze grabarze, 
iż wygląda jak korzeń drzewa wywróconego przez wichurę. […] Bywa, że gdzieś 
obok leży przykryta warstwami liści i igliwia, czasami porosła trawą broń, i wtedy 
wiadomo, kto leży: gdy manlicher, to nasz, żołnierz austriacki, może rodak z tych 
stron, a gdy długi, z bagnetem jak rożen, no to ruski, kacap, może i przegniła papacha 
się gdzieś obok znajdzie. Albo menażka. A częściej karabinowe łuski lub manierka. 
Dzieci mają po wsiach takie i uważają je za cenną zdobycz, plon wojny” (Kuśniewicz 
1994: 22–23).

Dzieci cenią zatem to, co należało do wyposażenia żołnierzy poległych, którzy 
zresztą istotnie bytują, jako „plon wojny”. Poprzez swoją śmierć potwierdzają od-
wieczny porządek: „wapń, fosfor i żelazo wracają do swego praźródła. Nic w naturze 
nie ginie” (LMJ 23).

15  Szeroko omówiła sugerowany tu kontekst aksjologiczny M.J. Olszewska, Heroizm 
ludzkiego istnienia. W kręgu wybranych zagadnień etycznych w literaturze polskiej II połowy 
XIX i I połowy XX wieku. Szkice, Warszawa 2008.

16  Inaczej rozwiązał problem śmierci w rodzimym pejzażu M. Dąbrowski. Rozważał go 
w kontekście Heideggerowskiego bytu ku śmierci i  „religii życia” Nietzschego: „Śmierć jest 
strukturalnym elementem składowym ludzkiego istnienia i wobec tego trzeba ją wkompono-
wać w ramę bytu. Wiedza taka z kolei może stać się przyczyną zatrucia świadomości, czarną 
zasłoną wyobraźni, zaciążyć na całym życiu, może też jednak stać się źródłem szczególnie 
bujnego witalizmu”; tegoż, Nierzeczywista rzeczywistość. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, 
Warszawa 2004.
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Plonem wojny jest jednak również zagłada świata dzieciństwa i wyczerpanie 
czasu, kiedy naszym wojskiem byli żołnierze cesarskiej i  królewskiej armii17. Nie 
ma już kompanii pozujących wraz z dziećmi do zdjęcia i nikt nie żegna na dworcach 
kolejowych rozentuzjazmowanych żołnierzy wyjeżdżających na front. Czas wyabs-
trahował z  karpackiego pejzażu pododdziały prowadzone przez oficerów, wska-
zujących szablą kierunek ataku, utrwalone w prozie żołnierskiej. Pejzaż wyraźnie 
dominuje w  Lekcji martwego języka ale mimo niewątpliwie impresjonistycznych 
proweniencji, nie słychać w nim tonu elegijnego.

Góry jako kraina śmierci patetycznej wykreowane zostały natomiast w tomie 
prozy Witolda Ćwikowskiego Pierwszy ogień. Z bojów karpackich. Trzeba przy okazji 
zaznaczyć, że wykreowana scena batalistyczna nie jest typowa dla literatury legio-
nowej. Oto oficer, który objaśnia topografię pola walki: „Tu wskazał szablą na wzgó-
rze, odległe o paręset metrów od ciągnącej kolumny. […] Jesteśmy już na szczycie, 
skąd roztacza się rozległy widok. Naokół – jak okiem sięgnąć – widnieją wysokie 
grzebieniaste wzgórza, ozłocone blaskami październikowego słońca. Pomiędzy 
nimi głębokie, spadziste jary, pokryte karłowatymi świerkami… Cały krajobraz miał 
jakiś smutny, uśmiechnięty martwo wygląd” (Ćwikowski 1916: 111).

U Kuśniewicza przyroda kipi nadmiarem życia, natomiast porucznik Kiekeritz 
szablą wydaje komendę plutonowi egzekucyjnemu, który rozstrzeliwuje dezerte-
rów rosyjskich zorganizowanych w bandy rabujące dwory ziemiańskie. Jest ofice-
rem kawalerii, formacji uznawanej za elitarną we wszystkich armiach starej Europy 
i można odnieść wrażenie, że ułani austro-węgierscy18 użyci do ekspedycji karnych 
walczą w istocie z czasem. W tej walce ulegają degradacji, jak plądrowane dwory, 
w  których płoną biblioteki, antyczne meble, obrazy, sztychy, gdzie rozbijane są 
rzeźby. Dziewiętnastowieczna Europa, pozbawiona form odchodzi w niebyt, wraz 
ze swoim wojskiem. Śmiertelnie chory oberleutnant Kiekeritz kończy swoją kampa-
nię na stacji kolejowej Turka, na głębokim zapleczu frontu. Pęd lokomotywy zerwał 
z głowy czapkę Lizie Kut, kiedy porucznik Kiekeritz konał w budce dróżnika.

Agonia oficera zaczęła się w  trakcie spaceru wzdłuż torów kolejowych, od-
bywanego zresztą codziennie, związanego z  obowiązkami służbowymi lecz 

17  Kwestię tożsamości narodowej Polaków w roku 1914, nie pozostającej w sprzeczno-
ści ze świadomością przynależności państwowej wyjaśnił A. Chwalba: „Granice rozbiorowe 
wpłynęły na świadomość społeczną i wyobrażenie sąsiada. Powojenne podręczniki szkolne 
zwracały głównie uwagę na dramat Polaków, którzy ginęli w trzech armiach, w żadnej z nich 
nie umierając za własne państwo. Niemniej w pamięci mieszkańców dawnej Galicji pozosta-
ło przekonanie, że swoje to wojska austriackie a obce – rosyjskie”; „Początek krótkiego wie-
ku”. Z Andrzejem Chwalbą rozmawiają Przemysław Stanisławski i Marcin Żyła, „Znak” 2008, 
nr 642, s. 35. R. Kochnowski podkreślił z  kolei, że chłopi galicyjscy „nie uważali instytucji 
państwa Habsburgów za obce. Chętnie służyli pod czarno-żółtymi sztandarami c. i k. armii”; 
tegoż, Przy Tobie Najjaśniejszy Panie stoimy i stać chcemy… Monarchia habsburska w polskiej 
myśli politycznej lat 1880–1914, Kraków 2009, s. 152.

18  P. Galik poświęcił „tej najbardziej rycerskiej ze wszystkich broni” obszerne studium. 
Ostanie zwycięskie szarże kawaleria austro-węgierska przeprowadziła 21 sierpnia 1914 r. 
pod Jarosławicami; tegoż, Kawaleria Austro-Węgier. Ułani Najjaśniejszego Pana. Ostania woj-
na (cz. 3), „Odkrywca” 2011, nr 8 (151), s. 57–60.
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wykorzystywanego przede wszystkim jako okazja do impresji, jakie wywoływał 
krajobraz, sprzyjający reminiscencjom z  przeszłości. Motyw żołnierza, któremu 
tory kolejowe wskazują drogę do domu, prowadząc jednocześnie w śmierć, pojawił 
się w tomie Granice świata Kazimierza Wierzyńskiego. Wyczerpany, ranny i głodny 
oficer austro-węgierski szukał schronienia w bezludnej okolicy. Natrafił w końcu na 
zdewastowany budynek, zauważył obok niego broń i to dzięki niej zyskał pewność, 
że w środku są ludzie. Pojawiła się więc szansa przetrwania, rudera nadaje się na 
nocleg a zasiedlający ją żołnierze, choć wrogiej armii, być może podzielą się z nim 
posiłkiem. Obecność człowieka w pejzażu znaczy więc broń, ona też pozwala go zi-
dentyfikować: „O cegły stały oparte dwa karabiny najeżone cienkimi rosyjskimi ba-
gnetami. – Ludzie – pomyślał, nie podnosząc się z grzbietu bruzdy, na którym leżał 
niczym na parapecie” (Wierzyński 1933: 23). 

Karabiny w pejzażach Kuśniewicza, o czym była już mowa, pozwalają identy-
fikować poległych, którzy służyli w armiach walczących w obronie wartości świata 
unicestwionego przez czas historyczny. U Wierzyńskiego doznawanie wojny zwią-
zane jest z obawami o kondycję człowieka.

Maria Jolanta Olszewska, opierając się na badaniach Freuda, zwróciła uwagę, 
że wojna wywołała „przepotężną eskalację instynktów, niedających się kontrolować 
przez super-ego, triumf ciemnych sił id i upust energii libido. […] Patriotyzm czy bo-
haterstwo stawały się w tym rozumieniu formą dla wyzwolonych instynktów: «woj-
na» bowiem nobilituje w człowieku to, co atawistyczne” (Olszewska 2008: 343). 

Oficer ginie, lecz nie w walce z wrogiem a w bójce o jedzenie. Okazuje się, że pod 
wspólnym dachem „zabrakło miejsca dla ludzi” (Wierzyński 1933: 29).

Proza Wierzyńskiego przynosi oprócz tego motyw krajobrazu rozstrzeliwane-
go przez artylerię. Ciekawe, że zyskuje on wiarygodność, kiedy za sprawą literackiej 
reprezentacji zostaje wyrażony poprzez formę. Pejzaż karpacki zyskuje referencje 
w przestrzeni kultury przełomu XIX i XX w. w akcie obramowania estetycznego, bo 
wtedy odpowiada afiszowi, reklamującemu uroki Alp Szwajcarskich. Formy nie są 
jednak w stanie „pomieścić”, czy może ogarnąć, uporządkować świata wojny. Nie 
może wyrazić go krajobraz górski z  oraczem zwłaszcza, że pola uprawne zajmu-
ją tereny o walorach strategicznych. Stąd reakcja obserwatora artyleryjskiego i jej 
skutki: „ten sobie z wojny nic nie robi – wołał Ruth – Wartoby go wziąć na cel, by mu 
przypomnieć o świecie” (Wierzyński 1933: 37).

Po oddaniu salwy powstaje nowa jakość estetyczna, pole orne nabiera innych 
znaczeń, staje się polem walki: „afisz szwajcarski był zeszpecony, w dole stercza-
ły gołe, czarne zgorzeliska. Odtąd nikt nie orał w Ptaszkowie, przedpole nie miało 
obiektów ochronnych dla nieprzyjaciela i cały teren został oczyszczony z ludności 
a  takowa nie mogła być ewentualnie użyta do służby szpiegowskiej” (Wierzyński 
1933: 48).

Artylerzyści pociągu pancernego w Lekcji martwego języka biorą na cel wioski, 
demolują i palą zabudowę, bo ta mogłaby służyć za schronienie bandom dezerte-
rów, zabijają przy okazji gospodarzy wraz z inwentarzem.
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Trzeba wreszcie powiedzieć, że motyw żołnierskiego umierania, lecz zarazem 
bytowania w pejzażu galicyjskim, pojawił się jako efekt, lecz z pewnością nie ubocz-
ny Kuśniewiczowskich «re-kreacji» w najnowszej prozie polskiej. 

Andrzej Stasiuk odwiedzając karpackie cmentarze wojenne snuł refleksje: 
„nawóz Europy. Nie mają nawet imion ani wieku. Zupełna nicość i wspólnota. […] 
Deszcze wypłukują minerały z kości i woda niesie je w głąb dolin, w zlewiska poto-
ków i dorzecza, i potem dalej, i w końcu wracają tam, skąd przybyli […] Wchodzą do 
swoich domów, zegary zaczynają odmierzać minuty i nic się nie zmieniło. Czas tylko 
wstrzymał oddech i znowu jest 1914” (Stasiuk 2004: 295). 

Dzisiaj podróżowanie po Galicji Wschodniej wymaga również (a może przede 
wszystkim) przeszukiwania czasoprzestrzennych enklaw literatury. Inaczej trudno 
będzie trafić do sklepu w Gonc, gdzie można kupić butelkę körte pálinki i w gronie 
przygodnych towarzyszy tej peregrynacji wypić za zdrowie Franciszka Józefa I w sto 
sześćdziesiątą dziewiątą rocznicę jego urodzin. 
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World War I soldier’s prose and its «re-creation»  
in Andrzej Kuśniewicz’s Lekcja martwego języka

Abstract
Polish prose of the First World War is mostly associated with the Polish Legions. Agnieszka 
Prószyńska has established that works showing battles of the Polish Legions and other 
national volunteer formations have similar qualities, so they can be considered a separate 
genre of literature. Narration specifications, motives and axiological context that demonstrate 
genological specificity of the Legions-oriented prose, are also visible in works written by Poles 
who were fighting on the frontlines as soldiers of regular armies. That is why introducing the 
concept of “Soldier’s Prose of the World War I” is reasonable.
Andrzej Kuśniewicz’s novel Lekcja martwego języka (Lesson of a  Dead Language) includes 
many motives from soldier’s literature. The most characteristic are: railway, soldier, child, 
and landscape destroyed by war. These motives are developed in Kuśniewicz’s prose by the 
adaptation laws, described by Iwona Puchalska as «re-creation».

Słowa kluczowe: proza żołnierska I  wojny światowej 1914–1918, proza Andrzeja 
Kuśniewicza, monarchia Austro-Węgierska, Galicja, autobiografia, «re-kreacja»

Key words: soldier’s prose of World War 1914–1918, Andrzej Kuśniewicz, railway, Austro- 
-Hungarian monarchy, Galicia, autobiography, «re-creation»
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