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Proza zotnierska | wojny Swiatowej i jej «re-kreacje»
w Lekcji martwego jezyka Andrzeja Kusniewicza

Wprowadzenie pojecia proza zoinierska do dyskursu o literackich reprezentacjach
[ wojny $wiatowej moze wydawac sie ryzykowne. Nie jest bowiem jednoznaczne,
chociaz odnosi sie zwykle do literatury legionowej'. Tymczasem heroizm i patos,
znane z twoérczosci Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Wtadystawa Orkana, czy Zyg-
munta Kisielewskiego wystepuja w wiekszosci epickich uje¢ $wiata Wielkiej Woj-
ny? Warto przy tym pamietac, ze zjawisko, ktére Maria Jolanta Olszewska okreslita
jako ,dewaluacje idealistycznego myslenia o «wojnie» w kategoriach «wielkiej Hi-
storii»” (Olszewska 2004: 29) zachodzi rowniez w prozie ukazujacej losy zotnierzy
nie stuzacych w ochotniczych formacjach polskich. Bohaterem zbiorowym noweli
Edmunda Biedera Nasi pod Krasnikiem s3 oficerowie i Zotnierze trzynastego putku
piechoty, popularnie nazywanego Krakowskie dzieci; oficjalnie natomiast Infante-
rieregiment Jung-Starhemburg Nr 133. Granice swiata Kazimierza Wierzynskiego
pozostajg zapisem traumy wojennej oficera armii austro-wegierskiej; za ojczyzne
i cesarza ginie bohater Romana Hernicza, chociaz tom Z pamietnika Zotnierza wiel-
kiej wojny. Nowele i szkice zawiera takze watek legionowy.

! Wedtug A. Pruszynskiej ,«legionowos¢» to nie tyle temat - dzieje danej formacji
- co «gatunkowos$¢», charakterystyczne ujecie (zespdét problemoéw i srodkéw wyrazu),
pojawiajgce sie niezaleznie od losow, jakie byly udzialem danego legionu, niezaleznie od
koncepcji politycznej, z ktéra byt zwiazany, a nawet niezaleznie od dystansu czasowego
wobec przywotywanych zdarzen”; tejze, W kregu problematyki heroizmu, czyli trzy strategie
literatury legionowej, [w:] M.]. Olszewska i ]. Zacharska (red.), Literatura wobec I wojny
Swiatowej, Warszawa 2000, s. 141.

2 Pojecie ,Swiat Wielkiej Wojny stosuje wedlug zasad, ktére ustalita M.]. Olszewska.
Zob. tejze, Cztowiek w Swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny
Swiatowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 29-34.

3 Nazwe putku podaje za: ]. Bator, Wojna galicyjska. Dziatania armii austro-wegierskiej
na froncie pétnocnym (galicyjskim) w latach 1914-1915, Krakéw 2008, s. 413. Autor wyszcze-
g0lnit, ze w putku stuzyto 82% Polakéw i 18% Zotnierzy innych narodowosci.
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Do stuzby w cesarskiej i krélewskiej armii powotano z kolei Piotra Niewia-
domskiego w powiesci J6zefa Wittlina Sdl ziemi, a wsréd wazniejszych postaci wy-
stepuja tu oberstleutnant Alois Leithuber i stabsfeldwebel Rudolf Bachmatiuk.

Karol Berger natomiast walczyt na froncie wtoskim jako leutnant. Pejzaz gorski
okolic Gorycji, Al. Ponte, dolina Soczy, przebieg kampanii, sceny obyczajowe uka-
zujace specyfike kolejnych etapéw drogi z kadry na pozycje, wspomnienia domu
rodzinnego, przybieraja forme literackiej reprezentacji etosu zoinierskiego, znanej
z prozy legionowej. Swiadcza o tym choéby ,narracja osobista (autodiegetyczna)”
(Lejeune 2001: 50) powszechna w utworach powstatych i wydanych w czasie woj-
ny, takze pézniejszych*, oraz walory krajobrazu, dzieki ktérym Na Podgorze. Gars¢
wspomnien z frontu wtoskiego taczy wiele z batalistyka ukazujaca specyfike walk
w gorach, w ,piekle karpackim”®.

Karpaty i Galicja, obszar, gdzie pod koniec wojny zmagania nad Isonzo zda-
zyly juz zyskac range mitu, okazuja sie obszarem literackich eksploracji Andrzeja
Ku$niewicza w powiesci Lekcja martwego jezyka. Ale wedtug Marii Delaperierre,
intencja autora jest sprowokowanie procesu ,wycofywania sie z wtasnej czasoprze-
strzeni” (Delaperierre 2010: 182).

Nalezatoby zatem spytac o te czasoprzestrzen, ustali¢ jg, podda¢ kategoryza-
cji i specyfikacji. W przeciwnym razie pojawitby sie problem z ustaleniem tozsa-
mosci zarowno bohateréw powiesci, jak i sposobow uobecniania sie méwigcego
tu, niewatpliwie autorskiego ,ja”, organizujagcego wspomniang czasoprzestrzen. Jej
wyjatkowy charakter waloryzuje dodatkowo watek autobiograficzny pisarza, na co

* Proza zolnierzy I wojny Swiatowej czesto ma charakter autobiografii, lub biografii
z czym wiaze sie kwestia tozsamos$ci. P. Lejeune wykazujac specyfike narracji osobistej
(autodiegetycznej), swoistej autobiografii zaznaczyt, ze ,w biografii tozsamo$¢ nadbudowuje
sie nad podobienstwem, w autobiografii za§ odwrotnie, podobienistwo - nad identyczno$cia.
Tozsamos¢ jest rzeczywistym punktem wyjscia autobiografii, podobienstwo nieosiggalnym
punktem biografii”; tenze, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszynska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw
2001, s. 50.

5 Wyrazenia metaforycznego ,piekto karpackie” uzywano by odda¢ charakter kampanii
stoczonej na froncie wschodnim zimg 1915 r. w ekstremalnych warunkach atmosferycznych
i terenowych: ,22 stycznia 1915 wojska Panstw Centralnych ruszyty do «ofensywy
karpackiej». 3. Armia austro-wegierska uderzyta w kierunku Przemysla, armia «potudniowa»
w kierunku Stryja, 7. Armia generata Pflantzer-Baltina nacierata od Bukowiny w kierunku
Stanistawowa. Atakujacy zdotali osiagnac szczyty gorskie, ale nie zdotali ich przekroczy¢.
Ofensywa zatrzymata sie w potowie lutego. Straty byty powazne, mréz i $nieg utrudniaty
walki, staty na zawadzie ratunkowi rannych, tysigce walczacych marzto. 3. Armia utracita
blisko potowe zotnierzy”; ]. Pajewski, Pierwsza wojna swiatowa 1914-1918, Warszawa
1991, s. 257-258. O popularnoéci tego wyrazenia $wiadczy obraz W. Kossaka, ukazujacy
wspomniane wydarzenia jako wizje traumatyczng ciezko rannego Zotnierza; zob. W. Kossak,
Piekto karpackie - dolor et Caritas (1915), [w:] K. Olszanski, Wojciech Kossak, Wroctaw 1990,
il. 213. Przebieg walk na froncie zachodnim eksplikuje z kolei wyrazenie ,piekto Verdunu”;
zob. H. Corda, Bitwa pod Verdun, przet. A. Stebtowski, red. A. Chorzepa, Przasnysz 2004.
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zreszta wielokrotnie zwracano uwage badajac galicyjskie powie$ci autora Witrazu®.
Owszem, wspomniane ,wycofywanie sie”, o czym $wiadcza miedzy innymi czesto
uzywane zwroty modalizujgce, moze stuzy¢ uzyskaniu ironicznej dystancji, a ,stra-
tegia ironiczna Kus$niewicza nie jest pozbawiona celowej perwersji, bulwersujacej
$Swiadomos¢ historyczng” (Delaperriere 2010: 8). Ale mimo to narrator caly czas
przebywa na swoim terytorium, ktére definiuje precyzyjna topografia, toponimika,
znajomos¢ flory, fauny, geologii, wreszcie stwierdzenie, Zze wszystko, co opowiedzia-
ne, wydarzyto sie ,u nas”. W Lekcji martwego jezyka narrator wyraznie zaznaczyt
swa przynalezno$¢ do $wiata przedstawionego: ,cyrk trafit do nas ostatniej jesieni
Wielkiej Wojny” (Ku$niewicz 1994: 109).

Mozna wiec podjac¢ kolejne ryzyko i stwierdzi¢, ze ,$wiadoma teatralizacja
wspotczesnej narracji historycznej” (Delaperriere 2010: 8) zaktada niejako adapta-
cje istniejacych juz $wiatdw znarratywizowanych, ktore, dostownie rzecz ujmujac,
zostaty ,przezyte”. Iwona Puchalska zauwazyta bowiem, Ze to wtasnie ,przezycie
utworu, ktore zaktada innego rodzaju asymilacje dzieta niz jego rozumienie, staje
sie zazwyczaj podstawa adaptacji, czyli przystosowania - przystosowania do no-
wej formy przekazu, ale zarazem, nieuchronnie - do nowej osobowo$ci twérczej”
(Puchalska 2004: 21).

Obok naszkicowanej tu strategii narracyjnej o prowadzonym w powiesci dys-
kursie autobiograficznym $wiadczy¢ moze wypowiedZ pisarza, w ktorej wskazat
pierwowzdr gtéwnego bohatera, Alfreda Kiekeritza: , Taki oficer austriacki rzeczy-
wiscie byt w moich stronach rodzinnych [...] moéj ojciec pozwolit mu - acz niechetnie
polowa¢ w naszych stronach i on tam zabit jerica. Wtasciwie jak Lafcadio u Gide’a,
tzn. czyn bezinteresowny. Wiasnie jakie$ takie igranie ze $miercig” (Kaszynski
1999: 51).

Stefan. F. Kaszynski zwrécit uwage na interaktywnos$¢ cyklu galicyjskiego
Ku$niewicza, wykazujac miedzy innymi powinowactwo Alfreda Kiekeritza i Karla
Josepha von Trotty z powies$ci Josepha Rotha Marsz Radetzky’ego’.

Literackie reprezentacje Galicji w okresie pierwszej wojny §wiatowej maja jed-
nak rowniez tradycje rodzime, polskie. Jedna z wazniejszych sygnatur tego obszaru
jest kolej, eksponowana w prozie zotnierskiej.

W powieséci Jozefa Wittlina S61 ziemi mozna obserwowac ,wojenne metamor-
fozy przestrzeni” (Olszewska 2004: 225), skumulowane w momencie wyjazdu re-
krutéw galicyjskich do kadry, nasilajace sie podczas podrézowania pociagiem przez
Wegry. Autor stuzyt wprawdzie w cesarskiej i krélewskiej armii, ale powie$¢ ma
wymowe pacyfistyczna, co nie zmienia faktu wyeksponowania infrastruktury kole-
jowej, charakterystyki taboru, organizacji pracy personelu.

7

6 Zob. M. DabrowskKi, ,Nierzeczywista rzeczywistos¢”. O twérczosci Andrzeja Kusniewicza,
Warszawa 2004, gdzie mozna znaleZ¢ obszerng bibliografie na ten temat.

7 Zob. S.H. Kaszynski, Summa vitae Austriacae. Szkice o literaturze austriackiej, Poznan
1999, s. 54.
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Warto przy okazji pamieta¢, ze dla Wittlina Galicja Wschodnia, podobnie, jak
dla Kusniewicza, pozostaje kraing dziecinstwa i pierwszej mtodosci, ,przestrzenia
kanoniczna, u§wiecong, «wtasna»” (Dabrowski 2004: 99).

Kolej w monarchii austro-wegierskiej miata charakter panstwotwoérczy. Nie
mozna tez ignorowac jej roli kulturowej, potwierdzajacej sprawne funkcjonowanie
panstwa, integrujgcej jego wielonarodowg spotecznos¢e.

Identyczne wspotrzedne wskazuja miejsce i znaczenie armii w dziewietna-
stowiecznej Europie, a wiec takze w Austro-Wegrzech. Na wzrost liczebnos$ci dw-
czesnych armii wptywat rozwoj transportu kolejowego. Michael Howard podkre-
$lit przy tym, ze ,pod koniec XIX wieku spoteczenstwo Europy byto w niezwyklym
stopniu zmilitaryzowane. Wojny nie uwazano juz dtuzej za sprawe feudalnej klasy
rzadzacej lub matej grupy fachowcow, lecz za sprawe catego spoteczenstwa. Sity
zbrojne przestaty by¢ czescig dworu krélewskiego, lecz staty sie uciele$nieniem na-
rodu. Wiadcy podkreslali swojg role przywdédcdéw narodowych, wystepujac, ilekro¢
byto to mozliwe, w mundurze, a wojskowe parady, wojskowe orkiestry i caty woj-
skowy ceremoniat dawaty obraz narodu, z ktérym wszystkie klasy spoteczne mogty
sie identyfikowa¢” (Howard 1990: 148)°. Stad popularne na poczatku wojny foto-
grafie kompanii piechoty strzegacych waznych strategicznie linii kolejowych. Wraz
z zotnierzami pozowaty do zdjecia dzieci®®.

Kolejarze stuzyli w mundurach i czapkach zblizonych fasonem do wojskowych.
Taka ,czapke granatowa z emblematem kolei panstwowych - kétkiem i dwoma
skrzydetkami, symbolami pedu i szybkosci” (Ku$niewicz 1994: 104) nosita Liza Kut,
drézniczka w Lekcji martwego jezyka. Interpretacje tego emblematu przedstawit
Wojciech Tomasik, ktédry omawiajac semantyke obrazu uskrzydlonych két zwrdécit
uwage przede wszystkim na motywy szybkosci i lotu, obecne w literackich repre-
zentacjach jazdy pociagiem. Podkreslit przy tym, ze: ,zespolenie kota i skrzydta to
najwczesniejszy i na pewno najwazniejszy symbol, jaki - nie tylko w komercyjnych
uzyciach - miat charakteryzowac korzysci, na ktére mogli liczy¢ podrézujacy , dro-
gami zelaznymi”. A w gre wchodzity przede wszystkim dwie: szybko$¢ i komfort”
(Tomasik 2007: 184). Pole znaczen tego emblematu w grach artystycznych zar6wno
Wittlina, jak i Kusniewicza znacznie sie poszerza, o czym mowa bedzie w dalszej
czesci.

8 Zob. A. Kroh, 0 Szwejku i o nas, Nowy Sacz 1992, s. 81-84.
° M. Howard, Wojna w dziejach Europy, thum. T. Rybkowski, Wroctaw 1990, s. 148-149.

10 R. Stankiewicz, E. Wieczorek, C. K. Kolej Transwersalna (k. k. Galizische Transver-
salbahn, GT), Rybnik 2009, s. 46. Stamtad czerpie informacje o umundurowaniu kolejarzy
w Austro-Wegrzech. Zotnierzy pozujacych do pamiagtkowej fotografii przy torach kolejowych
obserwowat reporter prasy wojennej z okna wagonu, podrézujac po Galicji: ,przejezdzamy
Wole Luzanska, Zagorzany i dobijamy do Biecza, gdzie tak niedawno temu dotarli Kozacy
i w okolicy byta bitwa - tylko nie wida¢ z okien wagonu $ladow tego wszystkiego. W Skoty-
szynie piekny patac w parku, caty i zdrow, niewiadomo, jak wewnatrz. Za tym parkiem i za
stacjg kolejowa kompania piechoty w rozwinietym szyku a przed nig - fotograf, robi zdjecie
ku wiecznej ludzkiej pamieci” - F. Zwilkonski, Z Nowego Sqcza do Jarostawia, ,Nowiny Wo-
jenne” 1914, nr 15, s. 2.
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Czapka dawata bohaterce Kus$niewicza (podobnie, jak Piotrowi Niewia-
domskiemu z powiesci S6l ziemi) szanse reprezentowania wtadzy panstwowej, co
wigzato sie z prestizem, wyrazato i potwierdzato wtasng tozsamos$¢, uprawniato
niejako urzedowo do ,bycia cesarskim”: ,Objeta te prace $wiadoma catkowicie i bez
reszty swego nieoczekiwanego awansu, a takze wagi spraw, jakie jej powierzono
z pelnym zaufaniem w dobie wojny na tak eksponowanym szlaku kolejowym, tacza-
cym Lwéw z Budapesztem via Sambor - Turka - Sianki - Ungvar i dalej, porty nad
Adriatykiem, a juz szczegoélnie z portem wojennym w Poli. Stata sie, i o tym wiedzia-
fa, instrumentem wtadzy panstwowej, jej reprezentantem na niskim co prawda, lecz
niebagatelnym szczeblu drabiny stuzbowej” (Ku$niewicz 1994: 104).

Kolej umozliwiata dyslokacje i koncentracje wojsk. Martin van Creveld analizu-
jac strategiczne znaczenie kolei w przededniu wybuchu I wojny $wiatowej, stwier-
dzit: ,do 1914 roku wielka epoka budowy linii kolejowych dobiegta konca. Europe
przecinato we wszystkich kierunkach z géra 300 tysiecy kilometrow toréw; wszyst-
kie mocarstwa planowaty maksymalnie wykorzysta¢ swoje linie, by przeprowadzi¢
mobilizacje i rozwiniecie sit” (van Creveld 2008: 18).

Wyjazd do kadry, czy na front miat charakter manifestacji patriotycznej z ak-
centami narodowymi. Spotecznosci lokalne, ludy monarchii akcentowaty w ten
sposob swoja odrebnos¢, lecz zarazem lojalno$¢ wobec cesarza. Widac¢ to wyraznie
w noweli Nasi pod Krasnikiem, kiedy krakowianie zegnajg 13. putk piechoty: ,Wozy
kolejowe strojne w choragiewki o barwach krakowskich i polskich. Taksie godzi. [...]
Wreszcie sygnat odjazdu... przeciagly swist lokomotywy i pociag rusza zwolna przy
dzwiekach Mazurka Dgbrowskiego [...] A starcy i dziewczeta wiejskie, pracujace na
zagonach wzdtuz toru kolejowego, powiewaja chustkami, pozdrawiaja i wotajg -
Zdrowo chtopcy! Zdrowo” (Bieder 1915: 10).

Kolej jest zatem sygnaturg $wiata, ktérego tadu jada broni¢ zonierze. Bieder
zaaranzowal w pociagu scene rodzajowa, obrazujaca przekroéj spoteczny putku.
Mundur odwrotnie niz w powie$ci Wittlina, nie pozbawia Zotnierzy tozsamosci.
Obyczajowos¢, jezyk, w tym gwara krakowska i koszarowa, wspomnienia rodzinne-
go domu, przyjaznie i sympatie, czyli wszystko, co reprezentuje spotecznosc¢ cywil-
na, informuje, ze za cesarza i kraj walczy¢ beda odbywajacy stuzbe murarz, rolnik
i maturzysta, jednoroczny ochotnik.

Stacja kolejowa, na ktoérej zatrzymat sie pocigg w drodze do miejsca koncentra-
cji jest miejscem przyjaznym, ewokuje swojsko$¢, rodzimo$¢, Zotnierze spotykaja
tam znajomych z innych galicyjskich, polskich putkéw: , 0 Swicie pociag wojskowy
stanat u celu na matej stacyjce. Na trzynastke czekaty juz dymigce kotly ze $niada-
niem” (Bieder 1915: 39).

W wojennym $wiecie Romana Hernicza kolej niesie Zotnierzowi ratunek, daje
poczucie bezpieczenstwa. Pociggiem niejako wraca sie do zycia. Wojne toczy sie
w imie porzadku, ktérego trwanie gwarantuje kolej. Zotierz walczy w jego obro-
nie: ,Lezat w rowie i strzelat. Celowat z zimna krwia trafnie. Padali wrogowie. Naraz
uczut jakie$ ktucie w piersiach. Nie zastanawiat sie nad tym. Strzelat dalej. Wtem
trgbka wota do szturmu. Wstaje. Czuje bdl, taki okropny b6l w piersiach. Zrobit



Proza zotnierska | wojny Swiatowej i jej «re-kreacjen... [71]

kilka krokéw i padt. Co sie potem stato - nie pamieta! Teraz lezat w wagonie kole-
jowym i myslat nad soba. Pojedzie do szpitala. Tam go uratuja. Bedzie zy¢!!! Musi!!
Radowata sie w nim dusza, przeczuciem dni, ktére nadejda. Wréci do zdrowia - p6j-
dzie znowu w pole i zem$ci sie na wrogu” (Hernicz 1915: 76).

Podréz koleja daje Zotnierzowi poczucie komfortu i, co moze wydawac sie
paradoksalne, zadomowienia w $wiecie wojny, zwtaszcza, kiedy wraca sie z fron-
tu w rodzinne strony. Relacja Karola Bergera pozbawiona jest patosu i uniesien
patriotycznych, lecz funkcja i znaczenie kolei pozostaja niezmienne, podobnie jak
rzeczywisto$¢, ktorg reprezentuje oficer - bohater - narrator, w cywilu nauczyciel
gimnazjalny. Ciezko ranny na froncie wtoskim najpierw trafit do przyfrontowego
szpitala w Gorycji. Operowany w Lublanie, zostaje potem przetransportowany do
Berna, skad na wlasng prosbe przewieziono go do szpitala w Cieszynie. Podrézowat
rzecz jasna z przesiadkami: ,Na noszach zaniesiono mnie na dworzec i zatadowano
do pospiesznego pociggu do Przerowa. Jechatem sobie byczo, w wagonie pierwszej
klasy, jak jaki burzuj. Miatem dla siebie przedzial. W Przerowie saniteci wywindo-
wali mnie z pociagu i przenies$li do tego, ktéry jechat do Bogumina. Znéw jecha-
tem pierwsza klasa. W nocy juz dostatem sie na Slask. I tu w Boguminie czekali
juz sanitariusze, przez okno mnie wytadowali i przenie$li do pociagu koszyckiego.
W Cieszynie bytem nad ranem. Wozem Czerwonego Krzyza pojechatem do koszar,
ktore zamieniono czeSciowo na szpital. [...] Bytem wsrod swoich. Zaraz rano depe-
szowatem do rodzicéw, ze juz jestem i prositem o odwiedziny” (Berger 1930: 159).

Ale w Lekcji martwego jezyka wojenna podr6z porucznika Alfreda Kiekeritza
konczy sie i zarazem rozpoczyna na prowincjonalnej stacji kolejowej Turka.
Obowiazki naczelnika peni tu porucznik rezerwy Valasek, poniewaz teraz ruch ko-
lejowy dostosowany jest przede wszystkim do potrzeb armii. Porucznik Kiekeritz
petni funkcje komendanta etapu, czyli osrodka logistycznego o znaczeniu strate-
gicznym. Galicja nie jest juz obszarem objetym dziataniami wojennymi, ale ich prze-
bieg, tacznie z atmosferg ,$wieta wiosny” podczas mobilizacji w roku 1914 referu-
je wiasnie charakterystyka ruchu kolejowego: ,Parowozy ciagnace pociagi petne
jencéw (ostatnio takich mniej, lecz jeszcze dwa lata temu czy nawet rok temu, po
ofensywie wojennej na Wotyniu gwizdatly triumfalnie, obwieszczajac zwyciestwo).
A kiedy wlokty sie ostroznie, zwalniajac na zwrotnicach, gdy sie przetaczaly przez
perony sktady wagonéw opatrzonych znakami Czerwonego Krzyza, rozsiewajac
wokot won srodkéw dezynfekcyjnych, wéwczas gwizd stawat sie jekiem, wotaniem
o ratunek czy tylko o lito$¢, krzykiem bdlu i rozpaczy. [...] I glucha cisza poza tym
dojmujacym sygnatem, tym gwizdem. Pocigg-widmo. Bez zatrzymania, zwolniwszy
tylko, przetacza sie z cichym toskotem két. [...] A zndw, kiedy wioza amunicje, a juz
zwlaszcza dziata na lorach, jaszczyki lub kuchnie polowe, dymiace, parujgce karto-
flanka, a obok u$miechniete geby kucharzy w fartuchach na polowych uniformach,
wymachujacych chochlami mitych chtopcéw od furazu i zaopatrzenia - wtedy cata
gama sygnatow uktadajacych sie niemal w refren marsza, czy popularnej wojsko-
wej piosenki. Przypomina to do ztudzenia rok czternasty, gdy wszystko wygladato
jak wyjazd na cesarskie manewry, nieledwie majowke” (Kusniewicz 1994: 59).
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W utekstowionym, wojennym $§wiecie nie sposéb jednak okresli¢ kierunku tego
ruchu, pociagi wojskowe kursuja niezgodnie z chronologia wydarzen na frontach,
nie uwzglednia ich Zaden rozktad jazdy. Kolej przechodzi swoista transformacje,
zyskuje autonomie, lokomotywa staje sie bytem zoomorficznym, zmienia sie w zan-
tropomorfizowang forme artystyczna!'! by zyskac range sygnatury dziewietnasto-
wiecznej Europy, ktdrej czas skonczyt sie na polach bitew Wielkiej Wojny. Wraz
z ,pociggiem-widmem” przemija la belle epoque.

Analogicznym procesom podlegajg tabor oraz infrastruktura wezta kolejo-
wego, w ktoérym peini stuzbe bohater Wittlina, awansowany na dréznika Piotr
Niewiadomski. W przestrzeni, ktéra historia stopniowo pozbawia znaczen - z bu-
dynku dworcowego usuniety zostaje szyld z nazwa miejscowosci - pociagi wojsko-
we petnig natomiast funkcje chronometru wojennego. Dréznik, patrzac na prze-
jezdzajace transporty, potrafi ustali¢ porzadek i nastepstwa zdarzen na froncie.
Dostrzega zarazem, ze ruch kolejowy zostal wyabstrahowany z czasu, swoiscie do-
tad uporzadkowanego przez rozktad jazdy. Do tej pory kolej pozostawata znakiem
i gwarantem wiecznego trwania o czym $wiadczy chocby jej emblemat umieszczony
na czapce kolejarskiej, ,piekne blaszane koto wagonowe, toczace sie w nieskonczo-
nos$¢” (Wittlin 1995: 45).

Teraz synonimem wieczno$ci staje sie niebyt, ktérego zapowiedzig jest niekon-
trolowany, wzmozony ruch i spowodowane nim objawy destrukgcji. Pociagi ,byty
zabtocone, odrapane, Smierdzace $miercia. Pedzity ze zwariowana szybkoscia, jak-
by - w przepas¢” (Wittlin 1995: 95).

Wojsko przejmuje nadzér nad stacja, funkcje naczelnika peini kadet-aspirant
Hopfenzieher.

Postugujac sie metafora mozna powiedzie¢, ze kolej u Wittlina staje sie me-
chanizmem zegara wojny, uniewazniajacego porzadek starej Europy. Ku$niewicz
rozwigzatl te kwestie nieco inaczej. Porucznik Kiekeritz spacerujgc wzdtuz torow
zawadzit o pieni uschnietego drzewa i rozbit zegarek. Wskazéwki odpadty od tarczy
,a czas, pozbywszy sie $cistej miary czy tez tylko kontroli w postaci wskazdwek ze-
garka, niby to trwatl w tej samej sferze doznan, w swej istocie nieustannego ruchu,
rodzenia sie i zanikania, przemijania w trwaniu (§wiadczyt o tym nerwowy, oszalaty
pospiech sekundnika, graniczacy wrecz z panika: dopedzi¢, dogna¢, dognac!) lecz
jednak cos sie zatracito przy okazji i przez to zmienit sie charakter wszystkiego do-
okota” (Ku$niewicz 1994: 50).

Kolej w Lekcji martwego jezyka traktowaé natomiast wypada jako figure pamie-
ci, punkt orientacyjny w przestrzeni autobiograficznej'?. Powies¢, o czym byta juz

1 Kreacje tego wystepuja w prozie E. Zoli, zwlaszcza w Bestii ludzkiej, p6zniej
w pozostajacej z nig w interakcji Szalonej lokomotywie Witkacego; por. W. Tomasik, Ikona
nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 153-168.

12 Twierdze tak na podstawie tez P. Lejeune’a dotyczacych kwestii prawdy autora
i jego tozsamo$ci zapisanej w autobiografii oraz wykreowanej w narracjach powiesciowych.
Pojecia przestrzen autobiograficzna badacz uzywa w cudzystowie: ,Nie chodzi juz o to, co
miatoby by¢ prawdziwsze, autobiografia czy powies¢. Ani jedna, ani druga: autobiografii
zabraknie zlozonosci, wieloznacznos$ci, a powiesci - doktadno$ci. A wiec: i jedna i druga
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mowa, wykazuje cechy autobiografii, natomiast owa przestrzen znaczaca, wedtug
Lejeune’a, obszar dajacy gwarancje wyrazania i zachowywania tozsamosci wydaje
sie by¢ efektem adaptacji, rozumianej jako «re-kreacja»'?, obejmujacej takze okres
dziecinstwa. Czas historyczny, ktory reprezentuja postaci fikcyjne, stuzy tu miedzy
innymi jego lokalizacji, podobnie jak przestrzen, tyle znaczaca, ile prawdopodobna,
bo posiadajaca referencje geograficzne, poswiadczone w dodatku nazwami toponi-
micznymi, wskazujgcymi przebieg szlaku kolejowego.

Wojsko nie budzi juz wsréd dzieci zaufania, Zotnierze przestali imponowac.
Dzieci wysSmiewaja sie z wartownika, ponizajg go. Rozpad monarchii Habsburgéw,
jedna z cezur konca dziewietnastowiecznego tadu, uwalnia nacjonalizm i szowi-
nizm - Zotnierz narodowos$ci zydowskiej, w dodatku chory i Zle umundurowany,
staje sie przedmiotem drwin dzieciecych. Speszony utan Landwehry budzi polito-
wanie!. Doszto wiec tu do odwrdécenia aksjologicznego modelu dziecka i zotnierza,
znanego z wojennych fotografii, wystepujacego takze w prozie omawianego gatun-
ku. Najbardziej chyba sugestywng realizacje tego modelu znaleZ¢ mozna w opo-
wiadaniu Zygmunta Kisielewskiego Na wzgdérzu smierci. Obok rozbitej chatupy lezy
pocisk artyleryjski, niewypat. Maty chtopiec, oparty o pieniek do rabania drewna
jest glodny i tapczywie je jabtko, patrzy na nie z rozkosza, nie dostrzega zniszczen
wojennych, utraty domu, nieobecnosci rodzicéw. Nagle jabtko wypada mu z rak,
toczy sie po ziemi, wreszcie zatrzymuje sie na niewypale. Chtopiec chcac ztapac
owoc, potyka sie o pocisk. Skomponowana w ten spos6b scena ma rzecz jasna wy-
mowe symboliczng i wymagataby osobnego studium. Tu jednak wazna wydaje sie
reakcja zotnierza, reprezentujacego zaré6wno $wiat wojny, jak i pozostajaca z nim
w zwigzku wspétzaleznosci rzeczywisto$¢ rustykalna. Do obu tych Swiatéw nalezy

lub raczej - jedna w stosunku do drugiej. Tym, co znaczace, staje sie przestrzen, w ktéra
wpisuja sie obie kategorie tekstow i ktéra jest niesprowadzalna do zadnej z nich. Ow efekt
wzajemnego skontrastowania wynika z zaproponowania czytelnikowi swoistej «przestrzeni
autobiograficznej»” - P. Lejeune, Wariacje na temat jednego paktu..., s. 54.

13 W prozie Kusniewicza zidentyfikowa¢ mozna zmodyfikowane Swiaty literackie, jak
choéby opisywane tu, wybrane zreszta Swiaty prozy Zotnierskiej. Wedtug 1. Puchalskiej mo-
dyfikacje s ,[...] nieuniknione; oczywiscie rézny jest ich stopien, dlatego moéwi sie o adapta-
cjach mniej lub bardziej wiernych, a czasami wrecz o naduzyciach - ocenia sie wiec wiasciwie
adaptacje wedtug tych samych kryteriéw, co interpretacje naukowa - tyle, Ze adaptacje ce-
chuje zupetnie nienaukowa dezynwoltura w obchodzeniu sie z oryginatem. Ale wtasnie dzie-
ki temu, jako spontaniczne $wiadectwo odbioru, adaptacja jest cenna: w jej krzywym zwier-
ciadle ozywaja, sg aktualizowane i rozwijane takie aspekty dzieta, ktére w jego immanentnej
formie istniaty w stanie uspienia lub zgota w stanie potencjalnosci, bez szansy na obudzenie
wskutek nawet najbardziej wnikliwej lektury. Z tej perspektywy takze zmiany i niewiernosci
wobec oryginatu nabierajg charakteru interpretacji - przez «re-kreacje»”. I. Puchalska, Sztu-
ka adaptacji. Literatura romantyczna w operze dziewietnastowiecznej, Krakéw 2004, s. 21.

14 Kus$niewicz zwrdcit przy okazji uwage na traktowanie austro-wegierskiej Obrony
Krajowej jako wojska gorszej kategorii. P. Galik przypomniat, Ze ,putki kawalerii Landwehr
[...] szkolono gtéwnie do zadan pomocniczych [...] w oczach <<prawdziwych utanéw>> z put-
kéw o diugiej i chlubnej tradycji, «landweracy» byli zaledwie staba namiastka prawdziwej
konnicy”; P. Galik, Kawaleria Austro-Wegier. Utani Najjasniejszego Pana. Czarno-ztota jesien
(cz. 2),,0dkrywca” 2011, nr 7 (150), s. 63.
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teraz takze chtopiec, to przeciez dzieki narzedziu wojny udato mu sie ztapac jabtko.
Oba wiec wzajemnie sie potwierdzaja. Wojna niosaca $mier¢, wywotuje eskalacje
uczué's, pragnienie zycia, gwaltowna potrzebe dobra: ,Zotnierz spogladat w milcze-
niu, zapomniat nawet o gtodzie i pragnieniu. Co$ mu sie wida¢ przypomniato, bo sie
zadumat i oburacz opartszy sie na karabinie, jak na cepie, stat i patrzyt a na spieczo-
nej twarzy zjawit sie uSmiech poczciwy i tzy gwattem jely sie cisna¢ do oczu - Hej,
cteku! - hej dziecigtko to nieboze, co se tak igra podle kuli armatniej, kiej kole dyni
zratej a ztotej - myslat sobie. Chyba ino, co go aniot stréz w tem piekle obronit. [...]
Zotierz odstawit karabin, wzigt chtopca na rece i jat go ucisza¢, a tzy coraz obficiej
padaty mu na potargane wasy” (Kisielewski 1916: 79).

Szczyty karpackie, przyroda, komponowane w literaturze Zotnierskiej jako
krajobrazy heroiczne, bitewne, zyskujga nowy walor, ujawniaja tajemnice $mierci na
poziomie proces6w organicznego rozktadu. Polegli nie zostali jednak pozbawieni
majestatu Smierci bo za sprawg flory i fauny przeglada sie w nich transcendent-
ne, pojmowane po Bergsonowsku'é, zyskujace przy tym stygmaty sacrum ludycz-
nego, doznawanego jako nieznane, budzace lek: ,W mato uczeszczanych miejscach,
z dala od chatup, znalez¢ mozna tez pozostatosci tamtej kampanii sprzed trzech
lat. Przy zbieraniu jagéd lub grzybow jaki$ bachor, stara baba lub dziad, zegnajac
sie poboznie potréjnym unickim krzyzem: - Hospody, pomytuj! Wicznaja pamiat’!
- cofa sie tytem, bijac poktony, z miejsca, gdzie objawit sie nieludzki w swym wygla-
dzie stwor, ktory byt kiedys$ cztowiekiem, tak dalece wyschniety, a czasami do gotej
koSci oczyszczony, wypreparowany do czysta przez mréwki i chrzaszcze grabarze,
iz wyglada jak korzen drzewa wywro6conego przez wichure. [...] Bywa, ze gdzie$
obok lezy przykryta warstwami lisci i igliwia, czasami porosta trawg bron, i wtedy
wiadomo, kto lezy: gdy manlicher, to nasz, zotnierz austriacki, moze rodak z tych
stron, a gdy dtugi, z bagnetem jak rozen, no to ruski, kacap, moze i przegnita papacha
sie gdzie$ obok znajdzie. Albo menazka. A cze$ciej karabinowe tuski lub manierka.
Dzieci maja po wsiach takie i uwazaja je za cenna zdobycz, plon wojny” (Ku$niewicz
1994: 22-23).

Dzieci cenig zatem to, co nalezato do wyposazenia zotnierzy polegtych, ktorzy
zresztg istotnie bytujg, jako ,plon wojny”. Poprzez swoja Smier¢ potwierdzajg od-
wieczny porzadek: ,wapn, fosfor i zelazo wracaja do swego prazrodta. Nic w naturze
nie ginie” (LM] 23).

15 Szeroko omoéwita sugerowany tu kontekst aksjologiczny M.]. Olszewska, Heroizm
ludzkiego istnienia. W kregu wybranych zagadnien etycznych w literaturze polskiej Il potowy
X1X i1 potowy XX wieku. Szkice, Warszawa 2008.

16 Inaczej rozwigzat problem $mierci w rodzimym pejzazu M. Dabrowski. Rozwazat go
w kontekscie Heideggerowskiego bytu ku $mierci i ,religii zycia” Nietzschego: ,Smier¢ jest
strukturalnym elementem sktadowym ludzkiego istnienia i wobec tego trzeba ja wkompono-
wac w rame bytu. Wiedza taka z kolei moze stac sie przyczyna zatrucia Swiadomosci, czarng
zastona wyobrazni, zacigzy¢ na calym zyciu, moze tez jednak sta¢ sie Zrédtem szczegélnie
bujnego witalizmu”; tegoz, Nierzeczywista rzeczywistos¢. O twdrczosci Andrzeja Kusniewicza,
Warszawa 2004.
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Plonem wojny jest jednak rowniez zagtada $wiata dziecinstwa i wyczerpanie
czasu, kiedy naszym wojskiem byli Zotnierze cesarskiej i krolewskiej armii'’. Nie
ma juz kompanii pozujacych wraz z dzie¢mi do zdjecia i nikt nie Zzegna na dworcach
kolejowych rozentuzjazmowanych zotnierzy wyjezdzajacych na front. Czas wyabs-
trahowat z karpackiego pejzazu pododdziaty prowadzone przez oficeréw, wska-
zujacych szablg kierunek ataku, utrwalone w prozie Zotnierskiej. Pejzaz wyraznie
dominuje w Lekcji martwego jezyka ale mimo niewatpliwie impresjonistycznych
proweniencji, nie stycha¢ w nim tonu elegijnego.

Gory jako kraina Smierci patetycznej wykreowane zostaty natomiast w tomie
prozy Witolda Cwikowskiego Pierwszy ogien. Z bojéw karpackich. Trzeba przy okazji
zaznaczy¢, ze wykreowana scena batalistyczna nie jest typowa dla literatury legio-
nowej. Oto oficer, ktéry objasnia topografie pola walki: , Tu wskazat szablg na wzgo6-
rze, odlegte o pareset metréw od ciggnacej kolumny. [...] JesteSmy juz na szczycie,
skad roztacza sie rozlegty widok. Naokoét - jak okiem siegna¢ - widnieja wysokie
grzebieniaste wzgoérza, oztocone blaskami pazdziernikowego stonica. Pomiedzy
nimi gtebokie, spadziste jary, pokryte kartowatymi §wierkami... Caty krajobraz miat
jaki$ smutny, usmiechniety martwo wyglad” (Cwikowski 1916: 111).

U Kus$niewicza przyroda kipi nadmiarem zycia, natomiast porucznik Kiekeritz
szablg wydaje komende plutonowi egzekucyjnemu, ktéry rozstrzeliwuje dezerte-
row rosyjskich zorganizowanych w bandy rabujgce dwory ziemianskie. Jest ofice-
rem kawalerii, formacji uznawanej za elitarng we wszystkich armiach starej Europy
i mozna odnie$¢ wrazenie, ze utani austro-wegierscy'® uzyci do ekspedycji karnych
walczag w istocie z czasem. W tej walce ulegaja degradacji, jak pladrowane dwory,
w ktérych ptong biblioteki, antyczne meble, obrazy, sztychy, gdzie rozbijane sa
rzezby. Dziewietnastowieczna Europa, pozbawiona form odchodzi w niebyt, wraz
ze swoim wojskiem. Smiertelnie chory oberleutnant Kiekeritz koniiczy swoja kampa-
nie na stacji kolejowej Turka, na gtebokim zapleczu frontu. Ped lokomotywy zerwat
z gtowy czapke Lizie Kut, kiedy porucznik Kiekeritz konat w budce dréznika.

Agonia oficera zaczeta sie w trakcie spaceru wzdtuz toréw kolejowych, od-
bywanego zreszta codziennie, zwigzanego z obowigzkami stuzbowymi lecz

17 Kwestie tozsamo$ci narodowej Polakéw w roku 1914, nie pozostajacej w sprzeczno-
$ci ze Swiadomoscig przynalezno$ci panstwowej wyjasnit A. Chwalba: ,Granice rozbiorowe
wptynety na $wiadomos¢ spoteczng i wyobrazenie sasiada. Powojenne podreczniki szkolne
zwracaty gtéwnie uwage na dramat Polakéw, ktorzy gineli w trzech armiach, w Zadnej z nich
nie umierajac za wtasne panstwo. Niemniej w pamieci mieszkanicow dawnej Galicji pozosta-
to przekonanie, Ze swoje to wojska austriackie a obce - rosyjskie”; ,Poczqtek krdtkiego wie-
ku”. Z Andrzejem Chwalbq rozmawiajq Przemystaw Stanistawski i Marcin Zyta, ,Znak” 2008,
nr 642, s. 35. R. Kochnowski podkreslit z kolei, ze chtopi galicyjscy ,nie uwazali instytucji
panstwa Habsburgdw za obce. Chetnie stuzyli pod czarno-zéttymi sztandarami c. i k. armii”;
tegoz, Przy Tobie Najjasniejszy Panie stoimy i sta¢ chcemy... Monarchia habsburska w polskiej
mysli politycznej lat 1880-1914, Krakéw 2009, s. 152.

18 P. Galik poswiecit ,tej najbardziej rycerskiej ze wszystkich broni” obszerne studium.
Ostanie zwycieskie szarze kawaleria austro-wegierska przeprowadzita 21 sierpnia 1914 r.
pod Jarostawicami; tegoz, Kawaleria Austro-Wegier. Utani Najjasniejszego Pana. Ostania woj-
na (cz. 3),,0dkrywca” 2011, nr 8 (151), s. 57-60.
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wykorzystywanego przede wszystkim jako okazja do impresji, jakie wywotywat
krajobraz, sprzyjajacy reminiscencjom z przesztosci. Motyw Zotnierza, ktéremu
tory kolejowe wskazuja droge do domu, prowadzac jednocze$nie w Smier¢, pojawit
sie w tomie Granice swiata Kazimierza Wierzynskiego. Wyczerpany, ranny i gtodny
oficer austro-wegierski szukat schronienia w bezludnej okolicy. Natrafit w koricu na
zdewastowany budynek, zauwazyt obok niego bron i to dzieki niej zyskat pewnos¢,
ze w $rodku s ludzie. Pojawita sie wiec szansa przetrwania, rudera nadaje sie na
nocleg a zasiedlajacy ja zotnierze, cho¢ wrogiej armii, by¢ moze podzielg sie z nim
positkiem. Obecnos$¢ cztowieka w pejzazu znaczy wiec bron, ona tez pozwala go zi-
dentyfikowac: , 0 cegly staty oparte dwa karabiny najezone cienkimi rosyjskimi ba-
gnetami. - Ludzie - pomyslat, nie podnoszac sie z grzbietu bruzdy, na ktérym lezat
niczym na parapecie” (Wierzynski 1933: 23).

Karabiny w pejzazach Kusniewicza, o czym byta juz mowa, pozwalaja identy-
fikowac polegtych, ktorzy stuzyli w armiach walczacych w obronie wartosci $wiata
unicestwionego przez czas historyczny. U Wierzynskiego doznawanie wojny zwig-
zane jest z obawami o kondycje cztowieka.

Maria Jolanta Olszewska, opierajac sie na badaniach Freuda, zwrdcita uwage,
ze wojna wywotata ,przepotezng eskalacje instynktédw, niedajacych sie kontrolowac¢
przez super-ego, triumf ciemnych sit id i upust energii libido. [...] Patriotyzm czy bo-
haterstwo stawaty sie w tym rozumieniu formga dla wyzwolonych instynktow: «woj-
na» bowiem nobilituje w cztowieku to, co atawistyczne” (Olszewska 2008: 343).

Oficer ginie, lecz nie w walce z wrogiem a w bojce o jedzenie. Okazuje sie, Ze pod
wspo6lnym dachem ,zabrakto miejsca dla ludzi” (Wierzynski 1933: 29).

Proza Wierzynskiego przynosi oprdcz tego motyw krajobrazu rozstrzeliwane-
go przez artylerie. Ciekawe, ze zyskuje on wiarygodnos¢, kiedy za sprawa literackiej
reprezentacji zostaje wyrazony poprzez forme. Pejzaz karpacki zyskuje referencje
w przestrzeni kultury przetomu XIX i XX w. w akcie obramowania estetycznego, bo
wtedy odpowiada afiszowi, reklamujacemu uroki Alp Szwajcarskich. Formy nie sa
jednak w stanie ,pomiesci¢”, czy moze ogarna¢, uporzadkowac Swiata wojny. Nie
moze wyrazi¢ go krajobraz gorski z oraczem zwtaszcza, ze pola uprawne zajmu-
ja tereny o walorach strategicznych. Stad reakcja obserwatora artyleryjskiego i jej
skutki: ,ten sobie z wojny nic nie robi - wotat Ruth - Wartoby go wzia¢ na cel, by mu
przypomnie¢ o $wiecie” (Wierzynski 1933: 37).

Po oddaniu salwy powstaje nowa jako$¢ estetyczna, pole orne nabiera innych
znaczen, staje sie polem walki: ,afisz szwajcarski byt zeszpecony, w dole stercza-
ty gote, czarne zgorzeliska. Odtad nikt nie oralt w Ptaszkowie, przedpole nie miato
obiektéw ochronnych dla nieprzyjaciela i caty teren zostat oczyszczony z ludnosci
a takowa nie mogta by¢ ewentualnie uzyta do stuzby szpiegowskiej” (Wierzynski
1933: 48).

Artylerzys$ci pociagu pancernego w Lekcji martwego jezyka biora na cel wioski,
demolujg i pala zabudowe, bo ta mogtaby stuzy¢ za schronienie bandom dezerte-
réw, zabijaja przy okazji gospodarzy wraz z inwentarzem.
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Trzeba wreszcie powiedzie¢, Ze motyw Zotnierskiego umierania, lecz zarazem
bytowania w pejzazu galicyjskim, pojawit sie jako efekt, lecz z pewnoscig nie ubocz-
ny Ku$niewiczowskich «re-kreacji» w najnowszej prozie polskiej.

Andrzej Stasiuk odwiedzajac karpackie cmentarze wojenne snutl refleksje:
,nawdz Europy. Nie majg nawet imion ani wieku. Zupetna nico$¢ i wspélnota. [...]
Deszcze wyptukuja mineraty z kosci i woda niesie je w gtab dolin, w zlewiska poto-
kéw i dorzecza, i potem dalej, i w koncu wracaja tam, skad przybyli [...] Wchodza do
swoich domdw, zegary zaczynaja odmierza¢ minuty i nic sie nie zmienito. Czas tylko
wstrzymat oddech i znowu jest 1914” (Stasiuk 2004: 295).

Dzisiaj podrézowanie po Galicji Wschodniej wymaga réwniez (a moze przede
wszystkim) przeszukiwania czasoprzestrzennych enklaw literatury. Inaczej trudno
bedzie trafi¢ do sklepu w Gonc, gdzie mozna kupi¢ butelke korte palinki i w gronie
przygodnych towarzyszy tej peregrynacji wypi¢ za zdrowie Franciszka J6zefa I w sto
szeScdziesiata dziewiata rocznice jego urodzin.
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World War | soldier’s prose and its «re-creation»
in Andrzej Kusniewicz’s Lekcja martwego jezyka

Abstract

Polish prose of the First World War is mostly associated with the Polish Legions. Agnieszka
Prészynska has established that works showing battles of the Polish Legions and other
national volunteer formations have similar qualities, so they can be considered a separate
genre of literature. Narration specifications, motives and axiological context that demonstrate
genological specificity of the Legions-oriented prose, are also visible in works written by Poles
who were fighting on the frontlines as soldiers of regular armies. That is why introducing the
concept of “Soldier’s Prose of the World War I” is reasonable.

Andrzej Kus$niewicz’s novel Lekcja martwego jezyka (Lesson of a Dead Language) includes
many motives from soldier’s literature. The most characteristic are: railway, soldier, child,
and landscape destroyed by war. These motives are developed in Kusniewicz’s prose by the
adaptation laws, described by Iwona Puchalska as «re-creation».

Stowa Kkluczowe: proza zoinierska I wojny $wiatowej 1914-1918, proza Andrzeja
Kus$niewicza, monarchia Austro-Wegierska, Galicja, autobiografia, «re-kreacja»

Key words: soldier’s prose of World War 1914-1918, Andrzej Ku$niewicz, railway, Austro-
-Hungarian monarchy, Galicia, autobiography, «re-creation»
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