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Twórczość Chrisa Eyre’a w kontekście  
problemów filmowych adaptacji

W jednej ze scen filmu Znaki dymne (Smoke Signals) Chrisa Eyre’a z 1998 roku Tho-
mas Builds-the-Fire (Evan Adams) i Victor Joseph (Adam Beach), młodzi Indianie1 
podróżujący z Idaho do Arizony, odśpiewują w autobusie pełnym Euroamerykanów 
pieśń utrzymaną w plemiennej konwencji. Wbrew pozorom to nie miejsce jej wy-
konania jest najbardziej nietypowe, lecz temat. Bohaterowie filmu Eyre’a śpiewają 
bowiem (po angielsku!) o zębach Johna Wayne’a, snując rozmaite teorie na temat 
ich stanu i powodów, dla których aktor prawie nigdy nie prezentował ich w filmach 
ze swoim udziałem. Ten sam John Wayne jest także bohaterem jednego z dzieł Sher-
mana Aleksiego, pisarza indiańskiego pochodzenia, współscenarzysty Znaków dym-
nych. W opowiadaniu Drogi Johnie Wayne aktor – powszechnie uznawany za ikonę 
klasycznego westernu oraz symbol męskości – wygłasza do swoich synów gende-
rowo uświadamiającą przemowę, stwierdzając między innymi, że: „płeć jest przede 
wszystkim społecznym konstruktem”, a „kobiety i mężczyźni dzielą w dziewięćdzie-
sięciu dziewięciu procentach ten sam genetyczny materiał” (Alexie 2000a: 203).

Oba wątki dotyczące Johna Wayne’a stanowią przykłady licznych w twórczo-
ści Eyre’a i Aleksiego żartobliwych mikrodekonstrukcji amerykańskiej popkultury. 
W przypadku dzieł reżysera Znaków dymnych można w tym świetle mówić o prze-
nikającym je intertekstualnym żywiole, bazującym w dużej mierze na zjawiskach 
związanych z adaptacją. Termin ten wypada tutaj rozumieć możliwie szeroko: 
Eyre nie tylko adaptuje na potrzeby swoich filmów teksty Shermana Aleksiego czy 
Tony’ego Hillermana2, ale i chętnie wykorzystuje formuły gatunkowe zakorzenione 
w hollywoodzkim przemyśle filmowym i we współczesnej telewizji.

1  W niniejszym artykule będę się posługiwać określeniami „Indianin” oraz „rdzenny 
Amerykanin”, traktując je jako synonimy. Mimo ambiwalentnego charakteru (a także swoistej 
niedorzeczności każdego z nich), rozumiane raczej jako kategorie kulturowe i geograficzne 
niż rasowe, umożliwiają one uniknięcie pułapki „terminologicznego trzęsawiska”, o którym 
pisze Charles C. Mann w odniesieniu do postulatów zastąpienia ich równie niejednoznaczny-
mi terminami, takimi jak „Amerindianin” (Mann 2007: 437–439).

2  Hillerman jest m.in. autorem kryminałów, których akcja osadzona jest w rezerwacie 
Indian Nawaho. Powieści Skinwalkers (1986) oraz A Thief of Time (1988) stały się kanwą 
filmów Zło przychodzi nocą (2002) oraz Złodziej czasu (2004) Chrisa Eyre’a.
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Po obu stronach kamery
Zdaniem niektórych krytyków i badaczy, wywodzący się z plemion Czejenów 

i Arapaho reżyser rozpoczął w obrębie amerykańskiego kina niezależnego nowy 
nurt, w którym rekonfiguracja szeroko rozumianej tradycji (także filmowej) służyć 
ma ukonstytuowaniu nowoczesnych indiańskich autodefinicji. Za przekonaniem 
tym stoi fakt, iż Znaki dymne Eyre’a to jedno z pierwszych włączonych do szerszej 
dystrybucji dzieł, w których „indiańscy aktorzy grają indiańskie postaci, wypowia-
dając słowa napisane przez indiańskich scenarzystów, podążając za wskazówkami 
indiańskiego reżysera” (Warrior 2001: VII). Film jest adaptacją zbioru opowiadań 
Shermana Aleksiego The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven z 1993 roku. 
W zasadzie można byłoby mówić tutaj o pewnej formie autoadaptacji, ponie-
waż sam pisarz dokonał wyboru wątków, jakie stały się podstawą scenariusza. 
Centralnym problemem obu dzieł – filmu i zbioru opowiadań – jest kwestia tożsa-
mości. W Znakach dymnych jednak wątek ten ulega szczególnemu sprofilowaniu: 
Eyre porusza bowiem problem filmowych wizerunków Indian, a przede wszystkim 
zjawisko, które można określić mianem głodu autoreprezentacji. 

Według Michaela J. Rileya (Riley 2003: 70), obrazy rdzennych mieszkańców 
Ameryki w kulturze Stanów Zjednoczonych stanowią jedną z najbardziej trwałych 
kreacji mediów, przyjmującą niejednokrotnie wewnętrznie paradoksalną formę, 
w której Indianin jest równocześnie symbolem dobra i zwierzęcości. Co charaktery-
styczne, rdzenni Amerykanie są de facto wyłączeni z kreowania własnych filmowych 
wizerunków. W klasycznym kinie amerykańskim owo wykluczenie miało wymiar jak 
najbardziej dosłowny: do ról Indian, jeśli wykraczały one poza statystowanie na pla-
nie, na ogół zatrudniano „odpowiednio” ucharakteryzowanych Euroamerykanów. 
Jeszcze w słynnym westernie Jesień Czejenów Johna Forda (Cheyenne Autumn, 1964), 
częściowo rewidującym dominujący wcześniej stereotyp krwiożerczego Indianina, 
widoczne są strategie wywłaszczania rdzennych Amerykanów z ich wizerunków: 
oprócz charakterystycznego obsadzania w rolach Indian białych aktorów (Sala 
Mineo, Ricardo Montalbana, Gilberta Rolanda), wypada tutaj zwrócić uwagę na fakt, 
iż indiańscy bohaterowie tego filmu posługują się „językiem” niemającym nic wspól-
nego z narzeczem Czejenów, składającym się natomiast głównie z groźnych syków 
i bełkotliwych pomruków. 

Według Nany Verhoeff, zabiegi tego typu wpisują się w strategie konstruowania 
i wskazywania Innego, naznaczania piętnem obcości przedstawicieli kultur różnych 
od euroamerykańskiej (Verhoeff 2006: 55–57). Nie bez znaczenia przy tym wydaje 
się fakt, że strategie te w stosunku do Indian zaczęły obowiązywać na przełomie XIX 
i XX wieku, czyli w chwili, gdy okres indiańskich wojen dobiegł końca i rozpoczął się 
proces asymilacji członków rdzennych społeczności. Asymilacja ta, mająca na celu 
uczynienie Indian „niewidocznymi” obywatelami państwa, szła w parze z konstru-
owaniem wizerunku tradycyjnego rdzennego Amerykanina jako Obcego, w czym 
nietrudno się dopatrzeć motywu powtórnej, tym razem symbolicznej, kolonizacji 
indiańskich plemion. Pierwszym wyrazem tej tendencji były już nakręcone w 1894 
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roku w atelier Black Maria przez Williama Kennedy’ego Laurie’ego Dicksona filmy 
Taniec Ducha Siuksów (The Sioux Ghost Dance) i Taniec bizona (The Buffalo Dance), 
w których przedstawiciele indiańskich społeczności poddani zostali „antropologi-
zującemu” spojrzeniu obiektywu aparatu Edisona.

O tym, jak paradoksalne sytuacje, zwłaszcza w erze kina klasycznego, genero-
wał zrodzony w ten sposób głód autoreprezentacji, opowiada w swoim dokumen-
cie Indianie na ekranie (Reel Injun, 2009) Neil Diamond, wskazując na to, że me-
chanizm projekcji-identyfikacji niejednokrotnie wymuszał na indiańskich widzach 
utożsamianie się z postaciami kowbojów i szeryfów: „Kibicowaliśmy kowbojom, nie 
wiedząc, że to my jesteśmy Indianami” – stwierdza w pewnym momencie narrator 
filmu. Sytuacji nie poprawiało wewnętrzne zróżnicowanie filmowych wizerunków 
Indian. Kojarzona z klasycznym westernem, którego standardy wyznaczył Dyliżans 
Johna Forda (Stagecoach, 1939), wizja czerwonoskórego bezwzględnego mordercy 
niemal od początku kina miała bowiem swoją alternatywę w wizerunku szlachetne-
go dzikusa. Jak wskazuje Łukasz A. Plesnar, oba stereotypy posiadają literackie źró-
dła i choć pozornie przeciwstawne, często występowały obok siebie, uzupełniając 
się nawzajem (Plesnar 2009: 500–502). 

Autor Twarzy westernu nie wspomina (choć pośrednio nawiązuje do tego fe-
nomenu, pisząc o ewolucji motywu szlachetnego dzikusa) o innym bardzo charak-
terystycznym archetypie dotyczącym Indian: ginącym Amerykaninie (vanishing 
American). Mit ten, w odróżnieniu od starszych wątków łowcy skalpów i szlachetne-
go dzikusa, narodził się dopiero w momencie, w którym Indianie przestali być groźni 
dla białych osadników, czyli pod koniec XIX wieku. Jego ekspansja oddziaływała na 
prowadzone w tych czasach badania antropologiczne. W tym kontekście mówi się 
o trendzie, którego przedstawicielem był między innymi klasyk antropologii Lewis 
Henry Morgan, polegającym na dążeniu do opisania, zrozumienia i ocalenia dla po-
tomnych elementów kultur zagrożonych nie tylko wyginięciem, ale i bezpowrotnym 
skażeniem przez wpływ euroamerykańskiej cywilizacji (Thomas 2000: 46). Z ko-
lei w literaturze i kinie mit ten przejawiał się w nostalgii związanej z wyginięciem 
Indian, które uważano za nieuniknione, a jednak tragiczne. Funkcjonowanie tego 
wątku poszerzyło jeszcze krąg stereotypów, w jakie uwikłane były popkulturowe 
wizerunki rdzennych Amerykanów: w ujęciu tym bowiem przedstawiciele wszyst-
kich indiańskich kultur są de facto zrównani, a ich skomplikowane dzieje i relacje 
z białymi osadnikami ulegają zapomnieniu (Ross 2008: 44).

Choć obecny w filmie „od zawsze”3, mit ginącego Amerykanina stał się po raz 
pierwszy ekspansywny w kinie amerykańskim pod koniec lat sześćdziesiątych, od-
działując na przewartościowania w obrębie filmowych wizerunków Indian. Wpływ 
na to miały nie tylko przemiany kulturowe (kontestacja), ale i kolejne dramatyczne 
wydarzenia. Indiańska samoświadomość etniczna, na której wyrósł AIM (American 

3  Charakterystyczną jego wczesną realizacją był film Ginący Amerykanin (The Vanishing 
American) z 1925 roku w reżyserii George’a B. Seitza, w którym – nietypowo – Indianin jest 
postacią pozytywną, a wielu białych osadników zostało zaprezentowanych w negatywnym 
świetle.
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Indian Movement), po proteście, do jakiego doszło w 1973 roku w Wounded Knee, 
kiedy to miejscowa ludność wraz z członkami AIM przejęła kontrolę nad miastecz-
kiem i utrzymywała ją od lutego aż do maja, wymusiła otwarcie dyskusji na te-
mat reprezentacji Indian w kulturze głównego nurtu. Dyskusję tę podsycił Marlon 
Brando, który w tym samym roku – w akcie sprzeciwu wobec hollywoodzkich ob-
razów Indian – nie odebrał Oscara za rolę w Ojcu chrzestnym. Odczytująca podczas 
oscarowej gali list artysty aktorka Sacheen Littlefeather4, ubrana w tradycyjny strój 
Apaczów, stała się wówczas ikoną oporu względem kinematograficznych strategii 
konstruowania Obcego, a zarazem symbolem rodzącej się wśród Indian świadomo-
ści medialnych uwarunkowań własnych wizerunków.

Wydarzenia te, choć doniosłe, nie uwolniły wizerunków rdzennych Amery-
kanów ani od upraszczających komercjalizacji, ani od stereotypów, czego dowodzą 
liczne interpretacje współczesnych filmów (Jojola 2003: 12–21). Kino w dalszym 
ciągu bazuje na (co prawda przekształconych) wzorcach szlachetnego dzikusa, gi-
nącego Amerykanina i krwiożerczego łowcy skalpów, choć ten ostatni pozostaje 
obecnie – w dobie politycznej poprawności – w odwrocie5. W latach osiemdziesią-
tych XX w. rozpoczął się okres w prezentowaniu Indian, który Jacquelyn Kilpatrick 
nazywa „współczującym” (Kilpatrick 1999: 101–171). Na fali nostalgii za ginącym 
Amerykaninem wielką popularność zyskały m.in. filmy: Tańczący z wilkami Kevina 
Costnera (Dances with Wolves, 1990), Ostatni Mohikanin Michaela Manna (The Last 
of the Mohicans, 1993), disneyowska Pocahontas (1995) oraz serial Dr Quinn (Dr. 
Quinn: Medicine Woman6, 1993–1998). Najnowszymi przedłużeniami tej tenden-
cji są dokonujące stopniowej rewizji dziejów kolonizacji Ameryki Północnej filmy 
takie jak Pochowaj me serce w Wounded Knee Yves’a Simoneau (Bury My Heart at 
Wounded Knee, 2007) oraz seriale pokroju Na Zachód (Into the West, 2005). 

Problem w tym, że ów „współczujący” wariant wydaje się w równym stopniu 
odległy od indiańskich autoreprezentacji jak wzorce kina klasycznego. Eyre i Alexie 
sygnalizują to w jednym z najsłynniejszych dialogów Znaków dymnych:

VICTOR JOSEPH: Dlaczego nie umiesz prowadzić normalnej rozmowy? Zawsze starasz 
się mówić jak jakiś cholerny szaman. Ile razy widziałeś Tańczącego z wilkami? Sto? 
Dwieście? Jezu, naprawdę widziałeś to aż tyle razy. Wiesz chociaż, jak być prawdziwym 
Indianinem?

4  O skandalu, jaki wywołali Marlon Brando i Sacheen Littlefeather oraz o jego konse-
kwencjach w filmie Neila Diamonda Indianie na ekranie opowiada sama aktorka, wskazując 
na ambiwalentne reakcje, z jakimi przyjęto tak jednoznaczną deklarację poparcia dla Indian.

5  Jako pewne, choć mimo wszystko poprawne politycznie, nawiązanie do tego wzorca 
można byłoby potraktować miniserial Czas Komanczów (Comanche Moon, 2008), będący ada-
ptacją powieści Larry’ego McMurtry’ego pod tym samym tytułem (1997).

6  Element wyróżnionej przez Kilpatrick „współczującej” tendencji jest już zauważalny 
w oryginalnym tytule tego serialu. Określenie „medicine man” w potocznym języku północ-
noamerykańskich Indian jest równoznaczne ze słowem „szaman”. Doktor Quinn – „medicine 
woman” – już w samym tytule zostaje więc wpisana w kontekst relacji białych osadników 
z rdzennymi Amerykanami, plasując się na przecięciu dwóch kultur.
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THOMAS: Chyba nie.

VICTOR JOSEPH: […] Po pierwsze, przestań się szczerzyć jak idiota. Indianin nie powi-
nien się tak uśmiechać. Musisz zachować stoicki spokój. […] Biali po prostu się po tobie 
przejadą, jeśli nie będziesz wyglądał groźnie. Musisz wyglądać jak wojownik, jakbyś do-
piero co wrócił z polowania na bizony.

THOMAS: Ale nasze plemię nigdy nie polowało na bizony, byliśmy rybakami.

VICTOR JOSEPH: […] Chcesz wyglądać, jakbyś dopiero co wrócił z łowienia ryb?! To nie 
jest Tańczący z łososiem, wiesz? […] I po drugie, musisz wiedzieć, jak używać swoich 
włosów. […] Indianin jest niczym bez swoich włosów.

Eyre i Alexie dotykają tutaj oczywiście kłopotliwego tematu stereotypów na-
rzuconych i nieświadomie przyjętych. Victor Joseph, oskarżając Thomasa o uleganie 
wizji zaprojektowanej przez „białego człowieka” (Kevina Costnera w Tańczącym 
z wilkami), nie zauważa, że sam promuje stereotypy wywiedzione z filmów. Wszak 
to Hollywood jest dostarczycielem wizerunków „groźnie wyglądającego” Indianina 
i nieustraszonego łowcy bizonów, którego znakami rozpoznawczymi są długie wło-
sy i rozbudowana muskulatura. W pierwszy wariant wpisują się role zdecydowa-
nie „groźnie wyglądających” Wesa Studiego z Ostatniego Mohikanina oraz Raoula 
Trujillo z Apocalypto Mela Gibsona (2006), w drugi – znacznie bardziej romantyczne 
kreacje aktorów o posągowych kształtach: Michaela Greyeyesa (Biała squaw/Stolen 
Women, Captured Hearts, 1997) czy Eddiego i Michaela Spearsów (Na Zachód). 
Tańczący z wilkami w tym układzie wydaje się dostarczycielem ekspansywnego 
mitu mądrego Indianina żyjącego w zgodzie z naturą, ostatnio sparafrazowanego 
przez Jamesa Camerona w słynnym Avatarze (2009), nie bez powodu nazywanym 
często „Tańczącym z wilkami w kosmosie”. Nic dziwnego, że bohaterowie Znaków 
dymnych dochodzą do wniosku, że „jedyną rzeczą bardziej żałosną od Indian w te-
lewizji są Indianie oglądający Indian w telewizji”. Co jednak ciekawe, sami stanowią 
przykład wyzwalania się rdzennych Amerykanów z ciążących im stereotypów.

Być Indianinem
Wydaje się, że nadrzędnym pytaniem, jakie Eyre stawia w swojej twórczości, 

jest to, które zadaje także Sherman Alexie w jednym ze swoich opowiadań:

„Co to jest Indianin?”
Oto, co napisał profesor na tablicy trzy minuty po rozpoczęciu moich pierwszych zajęć 
na Uniwersytecie Stanu Waszyngton.
„Co to jest Indianin?”
Profesor nazywał się Dr Lawrence Crowell […] i […] był czirokesko-czoktawsko-semi-
nolsko-irlandzko-rosyjskim Indianinem z Hot Springs w Kentucky czy innego tego typu 
miejsca. […]
– Jesteś Indianinem? – zapytał mnie.
Oczywiście, że byłem (Alexie 2000b: 224).
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Co szczególne, zarówno bohaterowie prozy Aleksiego, jak i filmów Eyre’a na 
pytanie postawione z poziomu rasy odpowiadają z poziomu jednostkowego bycia, 
odwołując się do relacji, które najmocniej ich ukształtowały, przede wszystkim rela-
cji rodzinnych. Bohater opowiadania Aleksiego odpowiada na nie, przyprowadzając 
na zajęcia swojego ojca. Inne odpowiedzi, takie chociażby jak zacytowana wcześniej 
wypowiedź Victora Josepha o „byciu Indianinem”, uruchamiają cały szereg stereo-
typów i wydają się po prostu nieautentyczne. Dlatego też bohater filmu Eyre’a musi 
zrewidować swoje poglądy. Znaki dymne są w pewien sposób wzorcowym filmem 
drogi, w którym wraz z przebytymi kilometrami bohater dystansuje się do samego 
siebie i swoich problemów po to, by na nowo ukonstytuować własną tożsamość. 
Stwierdzenie Andrzeja Pitrusa, jakoby w filmie Eyre’a przemianę przechodzili obaj 
główni bohaterowie – Victor Joseph i Thomas (Pitrus 2010: 78–79) – wydaje się 
jednak kontrowersyjne. Kiedy obaj wyruszają do Arizony, by uporządkować spra-
wy po śmierci Arnolda Josepha (Gary Farmer), ojca Victora, ekscentryczny Thomas 
wydaje się postacią już w pełni ukształtowaną; jest także świadomy roli, jaką w jego 
życiu odegrał Arnold Joseph. W trakcie podróży bohater potwierdza jedynie swoją 
tożsamość. 

Postacią przechodzącą istotną przemianę jest za to Victor, skonfrontowany po 
raz kolejny z bolesnymi wspomnieniami dotyczącymi ojca-alkoholika, który przed 
laty porzucił żonę i małoletniego syna. Spotykając Suzy (Irene Bedard), młodą są-
siadkę Arnolda, Victor uzupełnia swoją wiedzę o ojcu o fakty, których wcześniej nie 
znał. W konsekwencji ponownego przepracowania własnych wspomnień i otwarcia 
się na dialog z otaczającymi go osobami, bohater dorasta do przebaczenia, a jego 
dotychczasowa autodefinicja, opierająca się głównie na zaprzeczeniu (charaktery-
styczna dla Victora jest postawa „nie jestem taki jak mój ojciec”), ustępuje miejsca 
bardziej afirmatywnemu spojrzeniu na samego siebie i własne pochodzenie. W tym 
kontekście słuszne wydaje się stwierdzenie Andrzeja Pitrusa, który zauważa, że 
kwestia indiańskiej tożsamości w twórczości Eyre’a jest ukazywana „z perspekty-
wy, która na pierwszym planie stawia kwestię tożsamości jednostkowej” (Pitrus 
2010: 77).

Zwrot ku przeszłości, zrozumienie siebie obecnego w konfrontacji z sobą daw-
nym, reinterpretacja rodzinnych więzi to wątki często powracające w filmach re-
żysera. Bohaterowie dzieł Eyre’a prędzej czy później zaczynają rozumieć, że nie 
można osiągnąć pełni bez otwarcia się na innych. Dla Thomasa i Victora ze Znaków 
dymnych figurą organizującą tożsamość jest postać ojca7, podczas gdy dla bohatera 
Skór (Skins, 2000) jest nią brat, a dla Joe Leaphorna (Wes Studi) z filmu Zło przy-
chodzi nocą (Skinwalkers, 2002) – żona. Zestawienie postaci już ukształtowanych 
i świadomych własnej tożsamości z postaciami dopiero w trudach konstruujący-
mi autodefinicje także wydaje się jednym z lejtmotywów fabularnych dzieł Chrisa 
Eyre’a. W filmach Zło przychodzi nocą i Złodziej czasu (The Thief of Time, 2004) 

7  Pojęciu ojca poświęcony jest zresztą kończący film monolog Thomasa, wprowadzony 
w formie voice over towarzyszącego ujęciom ukazującym rzekę i tworzącego klamrę z otwie-
rającym film monologiem poświęconym głównym bohaterom, „dzieciom ognia”.
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reżyser w charakterystyczny dla siebie sposób odczytuje relacje łączące protago-
nistów powieści Tony’ego Hillermana: doświadczonego detektywa Joe Leaphorna 
i młodego policjanta Jima Chee (Adam Beach). Paradoksalnie, to młodszy i mniej 
doświadczony Jim wydaje się bardziej świadomy siebie niż mieszkający przez lata 
w Phoenix Joe, który dopiero dorasta do zrozumienia i zaakceptowania własnego 
etnicznego zaplecza. Z kolei w Mocnym uderzeniu (The Edge of America, 2003) czar-
noskóry trener koszykówki, Kenny Williams (James McDaniel), ujawnia niedojrza-
łość swojej postawy zarówno w konfrontacji z niektórymi ze swoich uczniów, jak 
i z Cuchem (Wes Studi), rezerwatowym mechanikiem, opowiadającym mu o swojej 
dramatycznej przeszłości (przymusowa edukacja na Wschodzie, udział w wojnie 
w Wietnamie) i odnalezionej po latach tożsamości.

Inne (te same) gatunki
W swoim dążeniu do reinterpretacji filmowych wizerunków Indian reżyser po-

sługuje się medium, wydawałoby się, najmniej do tego celu przydatnym. Chętnie 
sięga po typowo amerykańskie formuły gatunkowe. Znaki dymne reprezentują 
kino drogi, Mocne uderzenie to film sportowy, a Zło przychodzi nocą oraz Złodziej 
czasu nawiązują do fabularnych wzorców kryminału8. Rozpoznawalne zarówno 
dla Indian, jak i „nie-Indian” schematy gatunkowe Eyre wypełnia treściami, w któ-
rych rdzenni mieszkańcy Ameryki Północnej mogą dostrzec odbicie siebie i swoich 
problemów. Strategię, jaką obiera twórca, w kontekście Znaków dymnych opisuje 
Pitrus: „Utwór Eyre’a wykorzystuje konwencję kina drogi, jest jednak zdecydowanie 
niekonwencjonalny w pokazywaniu problematyki mniejszościowej” (Pitrus 2010: 
76). Wydaje się zresztą, że słowo „wykorzystuje” w zacytowanym właśnie zdaniu 
wypadałoby zmienić na „adaptuje”, ponieważ przywoływane konwencje ulegają 
w dziełach Eyre’a specyficznemu sprofilowaniu. 

Formuła filmu drogi w przypadku Znaków dymnych, w których niebagatelną 
rolę odgrywają anegdoty opowiadane przez niektórych bohaterów, zaczyna ideal-
nie współgrać z tradycją oralną, na jakiej bazowały dawne sposoby utrwalania in-
diańskiej tożsamości. Niemal fantastyczne opowieści o Arnoldzie Josephie i jego żo-
nie, jakie w swojej pamięci przechowuje Thomas, wydają się czymś więcej niż tylko 
elementem składowym jego prywatnej mitologii. Skonfrontowane z retrospekcjami 
przedstawiającymi ponure dzieciństwo Victora Josepha, zwracają uwagę na obecny 
w nich element przepracowania, twórczej reinterpretacji. Po raz kolejny Thomas, 
stwierdzający, że od wszelkich opowieści oczekuje zarówno prawdy, jak i zmyśle-
nia, wydaje się postacią bardziej świadomą od zbuntowanego Victora, który uniwer-
salizuje swoje wspomnienia, traktuje je jako jedyną, obowiązującą wersję wydarzeń 
i dopiero stopniowo uczy się prawdy o wielości perspektyw, z jakich oglądane mogą 
być losy każdego człowieka.

8  W tym ostatnim przypadku perspektywę taką narzucają oczywiście literackie orygina-
ły, na jakich bazuje twórca.
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W telewizyjnym Mocnym uderzeniu Eyre opowiada bazującą na faktach historię 
Kenny’ego Williamsa, czarnoskórego nauczyciela, który przyjmuje pracę w szkole 
w rezerwacie Three Nations, gdzie po pewnym czasie zostaje trenerem żeńskiej 
drużyny koszykówki. Realizując wszelkie konwencje filmu sportowego, reżyser 
równocześnie demaskuje ciemne strony stojącej za tym gatunkiem amerykańskiej 
ideologii sukcesu. Z perspektywy „niebiałych” bohaterów filmu obserwujemy tutaj 
upadek mitu równości i tolerancji, na jakim oficjalnie budowane jest amerykańskie 
społeczeństwo. Sytuacja rezerwatowej drużyny jest związana z podwójnym spo-
łecznym wykluczeniem: w świecie konserwatywnej amerykańskiej prowincji pro-
blemem okazuje się nie tylko to, że jest to drużyna indiańska, ale i to, że jej trener 
jest Afroamerykaninem. Niepotrafiący początkowo znaleźć swojego miejsca w świe-
cie Kenny, skonfrontowany z różnymi postawami swoich uczniów, współpracow-
ników i mieszkańców rezerwatu, zostaje zmuszony do ponownego spojrzenia na 
własną tożsamość; spojrzenia – warto dodać – w którym problemy jednostki po raz 
kolejny przeplatają się z problemami rasy, na co dosadnie zwraca bohaterowi uwa-
gę koleżanka z pracy, Indianka Annie Shorty (Irene Bedard), mówiąc: „Jesteś wście-
kły, bo jesteś czarnym człowiekiem w Ameryce. Uporaj się z tym, naucz się z tym żyć 
albo wynoś się stąd”.

Stosunek Eyre’a do amerykańskiej tradycji filmowej jest nacechowany ambi-
walencją. Dostrzegając w niej medium zdolne dotrzeć do szerokiej grupy odbior-
ców, reżyser jest świadomy charakterystycznych dla niej ideologicznych pułapek, 
dlatego od czasu do czasu wplata w wykorzystywane przez siebie konwencje ele-
menty obce. Szczególnie widoczne jest to w Mocnym uderzeniu, gdzie pojawia się 
wątek starej kobiety wykonującej tradycyjne tkaniny. Chociaż jest ona mistrzynią 
w swoim fachu, w każdy wzór wplata jakąś usterkę. Postępuje w ten sposób zgodnie 
z tradycją, mówiącą o tym, że idealny wzór byłby pułapką dla jej duszy. Eyre w swo-
im filmie naśladuje ten gest – urywa na przykład wątek Shirleen (Misty Upham), 
sportowo uzdolnionej dziewczyny, jak się początkowo wydawało, jednej z głów-
nych bohaterek filmu, która zachodzi w ciążę, co przekreśla jej szanse na sportowe 
stypendium i karierę. Wbrew konwencji, Eyre nie pozwala tej postaci na odniesienie 
oczekiwanego przez widzów sukcesu. Z perspektywy klasycznego filmu sportowe-
go jest to być może pęknięcie, ale z pewnością świadome – w końcu idea sukcesu za 
wszelką cenę nie jest elementem indiańskiej tożsamości bohaterów Mocnego ude-
rzenia; to wzorzec wpisany za to w konwencję filmu sportowego. Adaptacje Eyre’a – 
gatunkowe czy jakiekolwiek inne – z założenia nie są więc wierne. Ich cel jest inny. 
Być może wyraża się on właśnie w tych pęknięciach czy przesunięciach, przez które 
przebija kwestia tożsamości zarówno jednostkowej, jak i etnicznej.

Nie tylko kino
Problemy związane z zaadaptowaniem współczesnych mediów do potrzeb 

dyskusji dotyczącej wizerunków Indian stały się jednym z centralnych zagadnień 
ostatniego odcinka dokumentalnego cyklu stacji PBS We Shall Remain (2008), 
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współreżyserowanego i współprodukowanego przez Eyre’a. Pod wieloma względa-
mi seria ta wydaje się kolejną realizacją charakterystycznej dla reżysera strategii 
adaptacyjnej – Eyre sięga wszak po wzorce telewizyjnego filmu dokumentalnego po 
to, by na nowo napisać historię Ameryki, tym razem z perspektywy jej rdzennych 
mieszkańców. Zastosowane przez niego konwencje są przejrzyste i zrozumiałe, 
znacząco jednak zmieniają się wypełniające je treści – na przykład świadczące o in-
diańskim pochodzeniu nazwiska i twarze historyków czy świadków opisywanych 
wydarzeń. 

Charakterystyczny jest już sam dobór wydarzeń, o jakich opowiadają twór-
cy serialu, świadczący o dążeniu do zapełnienia pustych miejsc, zwrócenia uwagi 
na różnorodność i wewnętrzne skomplikowanie historii rdzennych Amerykanów, 
często błędnie sprowadzanej w zbiorowej świadomości widzów do zaledwie kilku 
ostatnich, dramatycznych dziesięcioleci XIX wieku. Sytuacja indiańskich plemion tuż 
po lądowaniu Mayflower, powstanie Tecumseha czy tragedia Czirokezów to wątki 
z historii rdzennych Amerykanów zdecydowanie mniej znane niż spopularyzowa-
ne zwłaszcza przez kino historie Szalonego Konia, Siedzącego Byka i Geronimo. 
Również w odcinku zatytułowanym Wounded Knee twórcy serialu opowiadają nie 
o kończącej okres indiańskich wojen masakrze z grudnia 1890 roku9, lecz o wyda-
rzeniach z 1973 roku: o wspomnianym już buncie, jaki wybuchł w okolicy rezerwatu 
Pine Ridge.

Wounded Knee prezentowane jest w filmie jako ośrodek formowania się et-
nicznej i rasowej tożsamości, „święte miejsce”, most łączący przedstawicieli dotąd 
często zantagonizowanych plemion. Jest ono jednak także ośrodkiem budzenia się 
świadomości medialnych uwarunkowań wizerunków rdzennych mieszkańców 
Ameryki. Kamery wycelowane w Wounded Knee – zgodnie z jedną z tez pojawiają-
cych się w filmie – przez długi czas uniemożliwiały rządowi Stanów Zjednoczonych 
zasadnicze rozwiązanie konfliktu z 1973 roku. Administracja państwa nie mogła 
sobie pozwolić na zorganizowanie kolejnego pogromu w miejscu niegdysiejszej tra-
gedii, zwłaszcza że tym razem na Wounded Knee zwrócone były oczy całego świata. 
Twórcy filmu pokazują pierwsze, często dość nieporadne, próby wykorzystywania 
tej szczególnej sytuacji przez przedstawicieli ruchu AIM.

Dowodem budzącej się wśród rdzennych Amerykanów świadomości medialnej 
było utworzenie w 1979 roku American Indian Film Institute (AIFI), który zapocząt-
kował kampanię mającą na celu chociażby częściowe przejęcie przez Indian kontroli 
nad własnym filmowym wizerunkiem. Twórczość Eyre’a, z dzisiejszej perspektywy, 

9  29 grudnia 1890 roku, najprawdopodobniej w wyniku tragicznego nieporozumienia, 
podczas próby rozbrojenia członków grupy wodza Wielkiej Stopy, 7 pułk kawalerii dokonał 
masakry członków ludu Lakota, przebywających w obozie nad Wounded Knee. Zdarzenie, 
niegdyś prezentowane w oficjalnych opracowaniach jako regularna bitwa, dopiero po latach 
doczekało się rzetelnych badań historycznych, w których ujawniono, że amerykańscy żołnie-
rze zabijali głównie nieuzbrojone i niezdolne do walki osoby (w tym kobiety i dzieci). Liczba 
indiańskich ofiar masakry, powiększona o liczbę zmarłych z powodu ran i wyziębienia, sięga 
300 osób. Masakra nad Wounded Knee uważana jest dzisiaj za jedną z najciemniejszych kart 
w historii Stanów Zjednoczonych.
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wydaje się realizacją nadrzędnego postulatu twórców organizacji, którzy w swoim 
manifeście stwierdzają: „Uważamy film za narzędzie przechowania i utrwalenia 
naszego dziedzictwa, a zarazem za środek służący «oduczeniu» zarówno Indian, 
jak i nie-Indian szkodliwych stereotypów oraz zastąpienia ich wielowymiarowymi 
obrazami odzwierciedlającymi złożoność rdzennych ludów”10. Podjęte jeszcze w la-
tach siedemdziesiątych próby przyniosły zaledwie połowiczny sukces: stymulując 
dyskusję na temat filmowych wizerunków Indian, nie doprowadziły do ich istot-
nej przemiany, otwierając jedynie pole dla większej ekspansywności mitu ginącego 
Amerykanina.

Wydaje się, że Chris Eyre osiąga to, co w latach siedemdziesiątych było jeszcze 
niemożliwe. Adaptując teksty, konwencje, wzorce narracyjne wypracowane przez 
Euroamerykanów, nie tylko kontynuuje dyskusję na temat filmowych wizerunków 
Indian, ale i przekształca te wizerunki, uzupełnia je o postaci, w których współcze-
śni rdzenni Amerykanie mogą rozpoznać samych siebie. Strategia ta, jak się okazuje, 
nie zawsze przyjmowana jest ze zrozumieniem. Po premierze filmu Skóry, w którym 
Eyre przedstawił trudną sytuację mieszkańców Pine Ridge, na reżysera posypały 
się oskarżenia związane z utrwalaniem negatywnych wizerunków Indian jako lu-
dzi niepotrafiących uporać się z problemami takimi jak alkoholizm czy bezrobocie 
(Pitrus 2010: 83).

O tym, że twórczość Eyre’a jest projektem mającym na celu wszechstronne 
przepracowanie dominujących w kulturze wizerunków Indian, świadczy również 
nowelowy film Tysiąc dróg (A Thousand Roads, 2005), zrealizowany na zamówie-
nie National Museum of American Indian i prezentowany w jego lokalizacjach. 
Charakterystyczne dla reżysera pochylenie się nad problemami współczesnych 
Indian idzie tu w parze z kolejnym wątkiem adaptacyjnym. Wchodząc ze swoją 
twórczością do przestrzeni muzeum, reżyser kontynuuje obraną już przy realiza-
cji Znaków dymnych strategię wykorzystywania europejskich i amerykańskich me-
diów do rewizji charakterystycznych dla kultury głównego nurtu rozumień pojęcia 
„Indianin”. Muzeum jest wszak, tak jak kino czy telewizja, instytucją ukształtowaną 
przez i dla przedstawicieli cywilizacji Europy i Stanów Zjednoczonych. Obecność 
w tej wciąż w pewien sposób kulturowo uświęconej przestrzeni świadomie na jej 
potrzeby skonstruowanych (a nie zagrabionych podczas procesu kolonizacji) in-
diańskich tekstów kultury, świadczy o gotowości uzupełnienia euroamerykańskich 
narracji historycznych i tożsamościowych o narracje rdzennych mieszkańców 
kontynentu.

We wspomnianym już opowiadaniu Drogi Johnie Wayne Shermana Aleksiego 
tytułowy bohater tłumaczy się swoim synom: „Muszę podtrzymywać swój publicz-
ny wizerunek. Ale nie taki jestem naprawdę. Mogę udawać, że jestem kowbojem, 
ale nie jestem nim w prawdziwym życiu” (Alexie 2000a: 203). Sytuacja rdzennych 
mieszkańców Ameryki, jak w swoich dziełach dowodzą Alexie i Eyre, jest dokład-
nie odwrotna: przypomina raczej walkę z utrwalonym w kulturze, oficjalnym 

10  http://www.aifisf.com/history.php, data dostępu: 12.08.2010 r.
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wizerunkiem na rzecz promowania bardziej autentycznych wizji bycia Indianinem. 
Czy ta kampania jest skuteczna? 

Andrzej Pitrus w Porzuconych znaczeniach podaje w wątpliwość trwałość zapo-
czątkowanego przez Eyre’a nurtu niezależnego kina indiańskiego, opisując go jako 
przemijającą modę (Pitrus 2010: 83–84)11. Wydaje się, że w swojej dość powierz-
chownej – i niewolnej od usterek merytorycznych12 – interpretacji tego zjawiska 
autor nie zauważa, iż komercyjny sukces nigdy nie był celem tego kina. Współczesne 
telewizyjne projekty Eyre’a, które Pitrus opatruje etykietą „edukacyjne”, są bowiem 
obliczone – tak samo jak jego filmy kinowe – na zaspokojenie głodu autoreprezen-
tacji, będącego wynikiem tego, że przez całe stulecie, od Tańca Ducha Siuksów do 
Tańczącego z wilkami, narracje na temat Indian były tworzone przez Innego, czyli na 
przykład przez Hollywood. Poruszając się obecnie pomiędzy różnymi płaszczyzna-
mi medialnymi, adaptując hollywoodzkie konwencje i telewizyjne wzorce prezento-
wania rzeczywistości, Eyre zdaje się sprawdzać możliwości, jakie współczesna kul-
tura audiowizualna daje rdzennym mieszkańcom Ameryki Północnej, próbującym 
konstruować nowe autodefinicje.
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Chris Eyre’s work in the context of film adaptation problems 

Abstract
Chris Eyre is a native American independent filmmaker. Some of his films are based on the books 
by Sherman Alexie and Tony Hillerman. At the same time, Eyre adapts American mainstream 
film genres (road movies, sport movies) in order to revise cinematic representations of the 
native Americans. The author of this article analyses such films as Smoke Signals, The Edge of 
America, Skinwalkers and We Shall Remain, trying to define the role and meaning of different 
adaptation strategies in Eyre’s works. In Smoke Signals and The Edge of America the director 
pictures and discusses the most important issues of modern Indian identity. In this context 
his films seem to prove that the dominant cinematic representations of native Americans are 
changing.
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gatunek, filmowe adaptacje
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