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Strategie obrazu. O „adaptacjach” Jeana-Luc Godarda

„Ja, jestem dzieckiem muzeum. Jednak przeciwnie do Malraux, myślę, że to muzeum 
może być żywe. Kino natychmiast stało się muzeum rzeczywistości, lecz nie spełniło 
swej funkcji” (Godard 1998: 428). Z tej wypowiedzi, wybranej zresztą tendencyjnie 
z tysiąca innych autorstwa Jeana-Luc Godarda, można wyczytać wiele rzeczy. Jego 
stosunek do kina jako archiwum rzeczywistości, jego podejście do samej rzeczywi-
stości, która jest już obrazem („Ponieważ dla Godarda od samego początku, jak dla 
malarzy Pop rzeczywistość jest już obrazem, ona jest już zbudowana przez obrazy 
i obrazy kina […] jest on uformowany przez pamięć kinematograficzną” – o czym 
wspomina w swym eseju Youssef Ishaghpour (2000: 107)), czy wreszcie, co dla mnie 
w tym kontekście istotne, wypowiedź jego to deklaracja niesłabnącej, ukształtowa-
nej we wczesnej młodości namiętności do obrazów i pamięci (także o nich samych). 

Wychowany w miłości do muzyki i fotografii przez swą matkę, Odile Monod 
(pochodzącą ze starej szwajcarskiej rodziny o temperamencie silnie artystycznym 
i naukowym) oraz zaszczepiony pasją do rysunku i architektury przez ojca, Paula 
Godarda, Jean-Luc w efekcie od wczesnej młodości został naznaczony zaintereso-
waniem do rysunku, malarstwa i fotografii, co było i nadal jest widoczne we wszyst-
kich (chyba to nie nadużycie) filmach, esejach, wideo-filmach, i wszelkich wypowie-
dziach artysty. On sam miał w życiorysie w wieku 17–18 lat „okres malarski”, o czym 
wspomina w jego biografii Antoine de Baecque. Namalował kilka portretów rodziny, 
autoportret oraz szkice: „Inspiracja jest rodzinna, intymna czy duchowa, lecz faktu-
ra raczej ekspresjonistyczna. Młody człowiek szuka jeszcze swego stylu […] malar-
stwo osobiste, ale widocznie inspirowane Paulem Klee czy Oskarem Kokoschką” (de 
Baecque 2010: 29). Piszę o tym incydencie, by częściowo usankcjonować ciągłe po-
szukiwania w materii obrazu jako obrazu samego w sobie, prowadzone niezmiennie 
od kilkudziesięciu lat przez autora Do utraty tchu. Być może to nienasycenie obra-
zami wynika u Godarda z tej niemal dziecinnej,  pierwotnej fascynacji malarstwem, 
przy jednoczesnym niespełnieniu w gruncie rzeczy siebie jako twórcy obrazów 
malarskich. Stąd także pojawia się w mej refleksji pomysł traktowania specyficznej 
formy adaptacji obrazów różnej proweniencji w jednym dziele jako strategii obrazu 
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właśnie –  tym samym zasadniczej praktyki twórczej i techniki reżyserskiej właści-
wej Godardowi. Zakładając, iż adaptacją obecnie jest prawie wszystko, co zawiera 
zalążek czegoś innego, zatem szeroko pojętą praktykę intertekstualną czy transme-
dialność, można, czy należy wręcz traktować jako nowe mechanizmy adaptacyjne 
w zmienionych warunkach narracji i produkcji filmowej. Strategie u Godarda byłyby 
więc serią praktyk transformujących obrazy, tak by wywołać ich nowe funkcje i zna-
czenia w całości, by nie tyle widzieć w nich pochodzenie każdego obrazu, ale po to, 
by doszukiwać się tego, w jaki sposób istnieje on poza swym pierwotnym źródłem 
i czy w ogóle, albo jakie to źródło ma jeszcze znaczenie w nowym kontekście. Wobec 
tego można pisać o wszystkich jego filmach, bo we wszystkich udaje się odnaleźć 
jakieś formy tak pojętej „adaptacji” (także tej w klasycznym rozumieniu, adapta-
cji literackiej, czego przykładem najbardziej znanym i najbardziej zbliżonym do 
oryginału jest Pogarda, zrealizowana na podstawie opowiadania Alberto Moravii), 
ale można się też odnieść do jednego lub dwóch, które mogą stać się swego rodza-
ju egzemplum praktyki twórczej. Od pierwszych filmów z lat 60. wiadomo już, że 
„Godard zaczął włączać w swe dzieła elementy swej kultury” (Prédal 1989: 95) – na 
co wskazuje pisząc o związkach malarstwa i kina u Godarda René Prédal. Od zawsze 
używał też w filmach kolaży i cytatów. 

Dla sporej grupy wnikliwych interpretatorów–apologetów jego twórczości, 
najbardziej spektakularnymi, a nawet doskonałymi przykładami, stanowiącymi 
summę jego przemyśleń nad istotą obrazowości oraz będącymi syntezą własnych 
formalnych i praktycznych poszukiwań w zakresie wizualności, montażu („jego 
pięknego kłopotu”), literackości, pozostają bezsprzecznie dwa dzieła. Pierwszym 
jest film Nasza muzyka, o którym Jean-Michel Frodon napisał, iż pierwsze osiem 
minut jest zwieńczeniem jego ponad piętnastoletnich poszukiwań w zakresie ope-
rowania obrazem i jednocześnie jest swoistą wykładnią myśli teoretycznej. „To 
historia ukonstytuowana przez rozkwitanie obrazów, dźwięków i idei w niezliczo-
ne rozgałęzienia […]" (Frodon 2004: 17) – pisze dalej krytyk. Drugie zaś dzieło to 
wcześniejszy wielki, historyczny projekt telewizyjno-wideo-filmowy Historie kina 
(1988–98), któremu poświęcono już niejeden tom interpretujący z rozmaitych per-
spektyw wkład historyczny, teoretyczny oraz metadyskursywny tego przedsięwzię-
cia. Obydwa prezentują multiplikację obrazów różnego pochodzenia: zdjęć czarno-
-białych, kolorowych fotografii, rodzajów reportażu oraz eseju (który od 20 lat stał 
się ulubionym gatunkiem filmowym artysty), cytatów filmowych, malarskich, doku-
mentów oraz zatrzymanych obrazów–fotogramów. Zwłaszcza jednak Historie sta-
nowią przebogate źródło nawiązań do innych tekstów–źródeł, zarówno historycz-
nych (archiwalnych), jak i artystycznych (malarskich, muzycznych i literackich). Są 
jednak także, a może przede wszystkim, repetytorium stosowanych dotąd przez 
Godarda zabiegów adaptacyjnych i strategii samych obrazów, które z tych praktyk 
artystycznych wynikają. To wykładnia jego refleksji nad koniecznością przepraco-
wania pamięci, opowieści małych historii z kina oraz opowiedzenia wielkiej Historii 
(przez H), obecności historii w kinie i kina jako historycznej narracji, to deklaracja 
przywiązania do sztuki, do wartości intelektualnych. Lecz z perspektywy refleksji 
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nad materią kina i filmu, czy też jak woli sam Godard „filmu–kina” i „filmu–filmu”, 
to monumentalne dzieło stanowi także podsumowanie jego zmagań z samą materią 
obrazu, koncepcjami montażu, kina jako języka i jednocześnie kina jako sztuki.

Ci, którzy zadali sobie trud odkrycia wszystkich źródeł, z jakich korzystał pod-
czas kreacji projektu życia, czyli Historii kina, wyliczyli, iż podczas z górą 4 i pół 
godzin filmu, zmontował (czasem kilkusekundowe) ujęcia–kadry pochodzące z 495 
filmów (najczęściej przywoływani reżyserzy to Hitchcock, Lang, Renoir, Rossellini, 
Bergman), ze 148 książek, powieści, esejów, poezji, 135 obrazów malarskich (Goya, 
Manet, Rembrandt), 93 dzieł muzycznych (de Baecque 2010: 677). Można się tyl-
ko domyślić, ile czasu i zachodu kosztuje tego rodzaju zakotwiczenie wszelkich 
cytatów w ich źródłach. Czy warto dokonać tego typu rozpoznania? Tak, jeśli ma 
się świadomość, że nie chodzi o grę, żonglerkę, lecz faktycznie tworzona jest nowa 
jakość, tzw. „obrazy–zmontowane” (określenie Didi-Hubermana). Nie montaż ob-
razów, ale obraz, który sam jest montażem na drodze kolażu, cytatu, zatrzymania, 
rozciągnięcia, „przecierki” – rodzaju nadekspozycji, czy innego zabiegu z repertuaru 
hybrydyzacji obrazów, palimpsestów, czy przypisanej już do niego lub wręcz autor-
stwa Godarda techniki „między–obrazu”. „Nie istnieje obraz, istnieją tylko obrazy. 
Istnieje także pewna forma zestawiania obrazów: od momentu, kiedy są dwa, jest 
i trzeci. To podstawa arytmetyki, to jest podstawa kina […] Nie ma obrazu, istnie-
je tylko związek między obrazami” – powtarza Godard (1998: 430). To podstawa 
jego koncepcji montażu, to fundament jego poczynań z obrazami, to wreszcie zręby 
jego poetyki, ale także refleksja na temat istoty sztuki i rzeczywistości. Papież Nowej 
Fali już w latach 60. dokonuje zasadniczego dla siebie rozróżnienia na montaż („bi-
cie serca”) oraz reżyserię („patrzenie”). Utożsamić się ze spojrzeniem, oto definicja 
montażu, likwidacja przestrzeni na korzyść czasu, krótkiego spięcia, krótkiego uję-
cia. Reżyseria to zręczność, montaż to umiejętność przewidywania. Odtąd techniki 
nakładania zdjęć (bez względu na ich proweniencję), tworzenie swego rodzaju pa-
limpsestów, gdzie spod jednego obrazu wyziera poprzedni a już pojawia się kolej-
ny i tak prawie w nieskończoność, zwalniania ujęć aż do zatrzymania na zasadzie 
studium obrazu w ruchu aż do stop-klatki, stają się sygnaturą jego bardzo różnych 
przecież przedsięwzięć wizualnych. „Film genialnie wyreżyserowany sprawia wra-
żenie prostego następstwa scen, natomiast film genialnie zmontowany sprawia 
wrażenie pozbawionego jakiejkolwiek reżyserii” (Godard 2002: 286) – ta deklaracja 
już z 1956 roku, czyli jeszcze przed filmowym nowofalowym manifestem (Do utraty 
tchu), pozostaje do dziś aktualnym mottem jego poczynań twórczych, w których nie-
rzadko sam jest autorem scenariusza, reżyserem, montażystą, narratorem, aktorem.

Z drugiej strony, Godard zauważa, że współcześnie obraz prawie znika, nie ma 
go. „W zamian istnieje sporo słów na temat obrazu, komentujących go” (Godard, 
Vautier 2006: 401). W epoce kina niemego, mającego szybko stać się dźwiękowym, 
gdzie słowa–dźwięki nie istniały w tym samym czasie, co obrazy, nawet mniej wy-
uczeni niż my obecnie widzowie, potrafili z samego obrazu zrekonstruować histo-
rię, powiedzieć co się wydarzyło. Spróbujmy dziś obejrzeć telewizję bez dźwięku, 
jest niezrozumiała, obraz nic nie mówi, nie ma go – uzasadnia swą tezę filmowiec. 
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Wydaje się, że to także jest siła napędowa twórcy, który pragnie przywrócić obra-
zom ich moc sprawczą, włącza się w swych esejach filmowych i pisanych w próbę 
ich odnowienia, „odkupienia” ich, jak sam to określa, przywrócenia wiarygodności 
temu, co się widzi. To podejście ma swe źródło, do którego sam reżyser bez wahania 
się przyznaje, a mianowicie jest to koncepcja obrazu wedle św. Pawła, który mó-
wił, iż „obraz przybędzie w czasie rezurekcji”. Jednak Godard nie ma na myśli zmar-
twychwstania, lecz raczej obraz jako odrodzenie, pojawienie się na nowo czegoś, 
co już było, czegoś z przeszłości. Stąd tak wyraźnie, konsekwentnie a jednocześnie 
płynnie łączy się u niego refleksja nad obrazem i pamięcią, co jest bezpośrednio 
podkreślone w jednej z części Historii, Une histoire seule (Tylko historia), gdzie bez 
cienia fałszu pojawia się napis: „Obraz zmartwychwstania”, by za chwilę przekształ-
cić się w „Zmartwychwstanie obrazu”. Tym samym nadaje on całą swoją pracą ro-
dzaj gestu pragnącego zachować, przywrócić, przypomnieć to, co już być może nie 
istnieje, staje się nieważne lub zapomniane. Dlatego tak często, choć nie bezpod-
stawnie, autor stosuje techniki zwalniania zdjęć, nie tylko by nadać rytm, umuzy-
kalnić sekwencje, lecz by wydobyć z przeszłości, wspomnieć, pochylić się nad obra-
zem–myślą (jak chce tego Gille Deleuze). Zwolnić to także uwolnić, uwolnić obraz, 
pozwolić mu znaczyć, wyzwolić sens. Paradoksalnie w tym nadmiarze wizualnym, 
zasadzie podwójnej ekspozycji, szumie dźwiękowym, raz po raz zatrzymywaniu ob-
razu, wyodrębnianiu go, by następnie poddać nagromadzeniu ich ilości do granic 
percepcji wzrokowej i dźwiękowej, tworzy się przestrzeń do wypełnienia przez nas, 
odbiorców. Tu nic się nie kończy, tylko przemija i ustępuje miejsca czemuś innemu, 
to logika „serii” – jak określa się tę praktykę Godarda. I okazuje się, że ma ona swe 
uzasadnienie nie tylko w serii filmów (na ten sam temat czy filmu z komentarzem, 
czego najbardziej znanym przykładem jest Pasja i Scenariusz filmu Pasja – który, 
co charakterystyczne, powstał później), których reżyser nie potrafi lub raczej nie 
chce definitywnie zakończyć, ale także w samym zalążku – w jądrze każdego z fil-
mów, tzn. w filmie jako serii „między–obrazów”, które ze swej definicji nie pozostają 
tożsamo-jednorodne. To ciągle po 30–40. latach pozostaje kwestia montażu, który 
z upływem czasu przynosi zrozumienie obrazu według św. Pawła przez Godarda: 
jawi mu się „montaż jako zmartwychwstanie życia […] a idea kina jako sztuki lub 
techniki montażu” (Godard 1998: 246).

Powracając do strategii obrazu jako ram adaptacji i do szerokich związków 
Godarda z malarstwem, nie można pominąć filmów, które zwykle pojawiają się, kie-
dy w grę wchodzą aspekty malarskie oraz cytowania obrazów malarskich w jego 
filmach. Bodaj najbardziej reprezentatywny jest tu film Pasja, stanowiący swoiste 
studium obrazu i oświetlenia, będąc przy tym wypowiedzią o charakterze autote-
licznym. Ja sięgnęłabym jednak jeszcze wcześniej, do lat 60. (gdyż paradoksalnie to 
w latach 60. i 80. był on bardziej nowatorski niż w dekadzie lat 70., mimo że skut-
kowała ona rozległymi eksperymentami formalnymi i pytaniem o rolę języka i ko-
munikacji). Szalony Piotruś z 1965 roku, to „żołnierzyk, który odkrywa z pogardą, 
że trzeba żyć własnym życiem, że kobieta jest kobietą i że w nowym świecie trzeba 
być osobliwą szajką, by nie być do utraty tchu” – tyle reklama z tamtych lat, a znając 
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tytuły filmów nie trudno wyłowić je z tego pozornie mało istotnego pasażu słów. 
Godard bilansuje siebie samego, ale robi to na swój sposób, pretekstem jest – a jak-
że – książka sensacyjna (polar) Lionela White’a Demon z jedenastej godziny, którą 
Godard luźno przerabia na własne potrzeby, bardziej odnosząc się do swej filmowej 
przeszłości niż do oryginału literackiego. Znowu mamy znany już duet Jean-Paul 
Belmondo i Anna Karina, jest ucieczka samochodem tym razem z Paryża na połu-
dnie, jest i piosenka oraz scena torturowania w wannie (z Małego żołnierzyka), by 
zwieńczyć całość obrazem morza, rodem z Pogardy. W tych zabiegach można do-
strzec specyficzny powrót do źródeł, także i kinowych, gdyż – co podkreśla François 
Nemer (2006: 51) – zwraca się Godard i do Melièsa, w prymitywnych gagach i efek-
tach specjalnych, ale i do Lumiérów w chęci filmowania pojedynczych momentów 
życia, bardziej niż  prowadzenia historii (często przecież u niego pretekstowej). 
Jednak poza tymi standardowymi już zabiegami, nawet jak na lata 60., Godard na 
różne sposoby przywołuje malarstwo w Piotrusiu…, tym samym powracając do włas- 
nych, po części zarzuconych gdzieś po drodze korzeni i zainteresowań. Malarstwo 
intensywnie obecne jest od pierwszych dosłownie kadrów filmu, i to znowu na wie-
lu poziomach, przywoływane w rozmaitych konfiguracjach. Szalony Piotruś to nie 
film, to „usiłowanie filmu, to esej filmowy” – tak tuż po premierze wypowiadał się 
reżyser. Jest to zatem raczej zarazem studium obrazu, jak i pretekst, przygotowanie 
do czegoś, co jak się okaże ma dopiero znaleźć swe zwieńczenie w latach 80.

Właśnie tym filmem najwyraźniej daje się poznać Godard–kolorysta. Główny 
bohater – prawie metaforyczny, twórca i artysta–pisarz (jak widzi go Jacques 
Aumont) – Ferdynand (Piotruś), leżąc w wannie, czyta książkę Elie Faure’a Historia 
sztuki. Czasy współczesne, akurat cytując obszerne fragmenty przemyśleń o malar-
stwie Velasqueza z akcentem na fragment: „malarze hiszpańscy lubią zmierzch, nie 
lubią pełnego słońca, w którym kolor płowieje”1. U Godarda kolory są więc nasyco-
ne: niebieski, czerwony i biały powracają jak refren, akcent, punkt, zarazem impre-
sjonizm, postimpresjonizm i pointylizm. To niebieski ręcznik, to błękitny garnitur 
Ferdynanda, to niebieskie morze i niebo, czy wreszcie twarz bohatera przed śmier-
cią, ubranego, a jakże, w czerwoną koszulę. Niebieskie, białe i czerwone filtry (zdjęte 
z flagi francuskiej) sprawiają, że obrazy stają się monochromatyczne – to w Paryżu, 
zaś mocne barwy–punkty–plamy na południu Francji w pełnym słońcu, choć boha-
ter mówi: „nienawidzę 17 godziny, światło jest zbyt ostre”. Niebieski/mężczyzna, 
czerwony/kobieta (tak zwykle jest ubrana), ciepły/zimny, żeński/męski to zestaw 
powracających w kolejnych realizacjach motywów–tematów. Chciałoby się dorzucić 
malarstwo/film, ale nie na zasadzie opozycji, lecz raczej „kinematyzacji” – jak okre-
śla ten mechanizm Aumont (Aumont 2007: 282), pisząc, że jest to proces wynikania, 
pojawiania się obrazu kinowego z obrazu malarskiego, „stawanie się kinem” z obra-
zu, ale „nie stawanie się ruchem” (kinetyzacja). Stąd Godard nieczęsto cytuje dzieła 
malarskie w sposób bezpośredni, oczywisty, raczej są one przyczynkiem do reflek-
sji, do snucia opowieści o samym obrazie. Finałowa śmierć głównego bohatera, z po-
malowaną na niebiesko twarzą, jest odczytywana jako nawiązanie do samobójczej 

1  Cytat z filmu. 
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śmierci Nicolasa de Staela oraz śmierci Yvesa Kleina (twórcy niebieskich monochro-
matycznych dzieł). Niebieski to kolor beznadziei, zmierzchu, kontemplacji, to kolor 
definiujący Ferdynanda, jego stosunek do świata. Czerwona Marianne, z plamą krwi 
na twarzy w finale, to postać dynamiczna, aktywna, ta „z kina” akcji. Widać też tu 
cytaty malarskie: reprodukcje Picassa, Renoira (ukłon w stronę ojca malarza i syna–
filmowca), pojawiające się na ścianach mieszkań, jako postery przypięte pinezką do 
obdrapanej ściany, bądź wypełniające sobą całość kadru, wręcz kipiąc, wylewając 
się z niego, jak w przypadku Nocnej kawiarni van Gogha, pytając tym samym o ogra-
niczenie kadru filmowego, możliwości jego wypełnienia po brzegi obrazem. 

„Najpierw literatura, potem muzyka” – Ferdynand wykrzykuje do Marianne, 
która kupiła sobie jedną płytę, sam nie rozstając się z książkami. W filmach Godarda 
charakterystyczne jest to, że literatura jest tam „obecna niemal fizycznie” (jak su-
geruje Predal) jako przedmiot właśnie. Tak jest tutaj, gdzie niespełniony pisarz 
(Ferdynand pisze wszak książkę o życiu, ale nie jak Joyce – co sam podkreśla), ar-
tysta, erudyta, pochłania książki, stające się jego atrybutem, czyta, pisze, cytuje, 
parodiuje. Ta fizyczna obecność jest nie do przeoczenia praktycznie w większości 
filmów (jeśli nie we wszystkich): Pogarda, Kobieta jest kobietą, Dwie lub trzy rzeczy, 
które o niej wiem, Marqueritte Duras jako narratorka w Ratuj się kto może (życie), 
sam Godard niejednokrotnie czytający z offu teksty z wybranych książek w JLG. 
Autoportret zimowy, Historie kina – to kolejne postaci osób czytających na ekranie. 
Oprócz tego są i „oczywiste adaptacje”: Alberta Moravii, Król Lear Szekspira, Idiota 
Dostojewskiego, Bizet i Merimeé w Imieniu Carmen, ponadto jego filmy zaludnia-
ją postaci–cytaty, łatwo identyfikowalne: Kleopatra, Ulisses, Michał-Anioł, Emily 
Brontë, Emile Rousseau, które wskazują na swe pochodzenie i jednocześnie świad-
czą o samym Godardzie, bardziej niż o sobie. 

Sally Shafto (2003: 227) w swym artykule o malarstwie i historii wskazuje na 
trzy okresy w życiu i twórczości Godarda, w których wyraźnie manifestuje on swe 
metody filmowca–malarza:

1) lata 60. – okres Popartu, istnienia w jego filmach kultury popularnej,
2) lata 70. – dyskredytacja obrazu malarskiego na rzecz poszukiwań nad obra-

zem jako aktem komunikacji i polityki,
3) lata 80. – powrót do idei pracy nad filmem jako pracy malarza: zainteresowa-

nie kolorem, kadrowaniem i kompozycją.
W konsekwencji Ratuj się kto może był zrealizowany w konwencji Szkoły 

z Barbizon, zaś Imię Carmen wyraźnie jest pod wpływem fowistów i kadru impresjo-
nistycznego. Najbardziej jednak interesujące, najobszerniej komentowane i opisa-
ne oraz faktycznie skutkujące najbardziej zaawansowaną formą refleksji o naturze 
i istocie obrazu są dwa filmy z dekady lat 80.: Pasja oraz Zdrowaś Mario, obfitująca 
w liczne plany–obrazy będące reprezentacją dziewicy. Co ciekawe w tej trylogii (do-
dać do tych dwóch należy Imię Carmen), przez wzgląd na temat i spójność estetycz-
ną wszelkie postaci kobiece zakładające wymiar dziewiczej dziewczęcości zagrała 
ta sama aktorka, Myriem Roussel, tym razem będąc swego rodzaju ucieleśnieniem 
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jego wizji tego tematu, tak jak niegdyś twarz Anny Kariny stanowiła o obliczu kobie-
cości w latach 60.

O ile w Szalonym Piotrusiu Godard był owładnięty jak van Gogh szaleństwem 
koloru, o tyle 15 lat późniejsza Pasja jest opowieścią o poszukiwaniu doskonało-
ści w obrazie, której wymiarem jest oświetlenie. Jeśli światło stanowi zasadę ma-
larskości i główny element przemyśleń Godarda, to, by zgłębić tę kwestię, sięga on 
do Straży nocnej Rembrandta, Podboju Konstantynopola Delacroix oraz do  Łaźni 
tureckiej Ingres’a i Mai nagiej Goi. Tworząc w całości filmu serię tzw. tableaux-vi-
vants, wyreżyserować ma je postać grana przez Jerzego Radziwiłowicza, będąca 
swoistym alter ego Godarda, który staje automatycznie niejako w środku tychże 
usiłowań. Film ten bodaj najwyraźniej werbalizuje pytanie o możliwość reprezenta-
cji, o różnice w pracy malarza i filmowca, problemy z oświetleniem stają się wszak 
pretekstem do rozważań o planie, kadrze, kompozycji, które stanowią istotę pracy 
zarówno artystycznej, jak i krytyczno-teoretycznej Godarda. Pasja i Zdrowaś Mario 
mają przynieść przynajmniej częściową odpowiedź na pytanie: „Dlaczego zrobić ten 
plan a nie inny?”. Najbardziej zagorzały wielbiciel oraz znawca twórczości Godarda, 
Alain Bergala sądzi, iż właśnie w trylogii z lat 80., ta pasja planu stała się bodaj naj-
bardziej dotkliwą (bolesną) kwestią twórcy. Tym bardziej, że temat Dziewicy jest tu 
nader (wszech)obecny, wiodący – jak ją pokazać, Marię-Myriam, z jakiego dystansu, 
z której strony ustawić kamerę, jak daleko można się posunąć w pokazywaniu nie-
pokazywalnego, w sprawianiu widzialności czegoś, czego nie można zobaczyć, czy 
można pokazać coś nie do uwierzenia, w którym momencie przekraczamy grani-
cę–zakaz (incest) zarówno w pokazywaniu w ogóle, pokazywaniu cielesności, sek-
sualności, jak i w zbliżeniu do świętości? Bolesność tego tematu zdaje się wynikać 
z rosnącej ciągle świadomości, potwierdzenia przeczucia (zwłaszcza po okresie lat 
70., gdzie bliższe twórcy były niszowe formy na granicy eksperymentu komunika-
cyjno-obrazowego), że w kinie jednak musi istnieć narracja, film musi opowiadać 
historię, być o czymś, nie może przekazywać idei samej w sobie, gdyż przestaje być 
czytelny. Stąd członkowie ekipy filmowej w Pasji ciągle żądają od reżysera, Jerzego: 
„daj nam temat”, „o czym jest film?”. Trudne w odbiorze połączenie trzech niemal 
odrębnych historii: jedna wpisana w ramy eksplorowanego wcześniej tematu ko-
biety–produkcji, druga reżysera–despoty oraz artystycznych poszukiwań w ramach 
planów–vivants (ożywionych planów–kadrów), uzmysławia bolesną bezsilność re-
żysera wobec wymagań medium jakim jest film. Dylematy reżysera filmu w Pasji, 
jego rozmowy z fikcyjną ekipą filmową oraz z samym będącym na planie Raoulem 
Coutardem, operatorem video, stają się jakże wymownymi przykładami na ciągłe 
poszukiwanie równowagi filmowej.

Laura Mulvey, interpretując twórczość Godarda z tego okresu, dostrzega w fil-
mach: Pasja oraz we wcześniejszym o dwa lata Ratuj się kto może (życie) analogie 
w ujęciu po raz ostatni z taką mocą i wyrazistością tematów fabryki–ciała–kina. 
Idzie tu rzecz jasna o cielesność kobiecą i jej seksualność, które stają się dla Mulvey 
reprezentacją utowarowienia w społeczeństwie przemysłowym. Jednak, co cieka-
we, autorka dostrzega owszem w Pasji kobietę jako figurę centralną, ale przede 
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wszystkim jako metaforę zagadki, tajemnicy, czegoś nieodgadnionego (jeszcze bar-
dziej ten efekt pogłębi się w Zdrowaś Mario), która ma niejako służyć Godardowi, by 
ten wyartykułował, nazwał, zbliżył się do tajemnicy kina, kinematografii oraz sztuki 
w ogóle. Zatem w konsekwencji tej refleksji teoretyczka – chcąc nie chcąc – podej-
muje także namysł nad obrazowością, pisząc: „Jego pragnieniem [Jerzego] jest stwo-
rzenie i sfilmowanie w trzech wymiarach żywych obrazów. […] Obrazy, stworzone 
na płaskiej powierzchni przez malarza, oparte na iluzji głębi i ruchu zatrzymanego 
na ułamek sekundy, mają być przeniesione z trompe-l’oeil powierzchni płótna na 
trompe-l’oeil powierzchni ekranu. […] Uderzająco piękne żywe sceny odtwarzane 
są na olbrzymich planach jak labirynty, otwierające przed kamerą ścieżki albo blo-
kujące jej płynny ruch” (Mulvey 2010: 174). To destrukcja iluzji, to zdemaskowanie 
kina jako machiny wizualności na rzecz kina jako machiny widzialności, przeziera-
jącej na wskroś ze strategii obrazu, jego funkcji oraz z połączenia trzech, pozornie 
całkowicie odrębnych światów: fabryki, sztuki (filmu) oraz hotelu, w którym one się 
spotykają.

Jak można się spodziewać, strategie kolażu, cytatu, studium obrazu w ruchu – 
w bezruchu, obrazu–palimpsestu, obrazu–skoku, między–obrazu, nie wyczerpują 
tematu już jakże okrojonego. Bertrand Roussel (1989) zadał sobie trud przyjrzenia 
się kilkuset obrazom pochodzącym z 368 planów filmu Alphaville (1965), by okre-
ślić plastyczność tego filmu, która przejawia się przez subwersję estetyczną. W dzia-
łaniach plastycznych manifestujących się jako relacja figury i tła, funkcjonowania 
kształtów okrągłych v. spiralnych, tych żeńskich oraz kwadratowych – bardziej 
męskich, w budowaniu specyficznej przestrzeni zamkniętej i ciemnej (korytarze, 
pokoje) staje się Alphaville dzięki zastosowaniu celowych zabiegów plastycznych 
utworem podważającym na poziomie wizualności zasady kina hollywoodzkiego. 
Dwa filmy z tego samego roku, 1965: Szalony Piotruś i Alphaville – reprezentując 
podobne podejście do kształtowania przestrzeni, czynią to zgoła odmiennymi środ-
kami plastycznymi: w jednym zurbanizowany, ciemny świat, w drugim, nasycone 
kolory w pełnej słońca naturze – wyrażając tendencję do plastyczności i malarsko-
ści, każdy na swój sposób i każdy oddzielnie.

Moje uwagi na temat strategii obrazu w kinie Godarda mają charakter nader 
krótkiego rekonesansu, którego celem było podkreślenie wagi i uwagi, jaką sam 
artysta przywiązywał i nadal przywiązuje do obrazu między ontologią a językiem, 
matafory ekranu jako okna czy ekranu jako kadru. „Każdy obraz Godarda, dzisiaj 
dąży do bycia w tym samym czasie fragmentem świata i jego metaforą, do dania nam 
do widzenia rzecz samą w sobie i świadomość tej rzeczy. Każdy godardowski plan 
odpowiada podwójnemu wymogowi «utrzymania» się dzięki własnym siłom i jed-
nocześnie istnienia tylko dzięki montażowi. Każdy kadr to zarazem okno otwarte na 
fragment pejzażu i obraz (malarski), który go w całości organizuje” – podsumowuje 
to Bergala (1999: 85).

Dominic Païni uważa, że Cinémateque Henriego Langlois to realizacja Muzeum 
Wyobraźni André Marlaux, zaś Godard w swych Historiach kina doprowadził tę 
ideę do końca. Przez 80 już lat swego życia doprowadził także do zainstalowania  
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siódmej sztuki na prawach dzieła sztuki w muzeum, sam niejako stając się „obiek-
tem” muzealnym w projekcie Centrum Georgesa Pompidou o pierwotnym tytule 
Collages de France (2004), później przekształconym na Voyage(s) en utopie. A la 
recherche d’un théorème perdu. JLG 1945–2005 [Podróż(e) do utopii. W poszukiwa-
niu straconego teorematu ] (2006), gdzie zdaje się być najbliżej muzeum wyobraźni 
oraz bycia widocznym – bycia samym obrazem.

Bibliografia
Baecque de A. (2010), Godard. Biographie, Paris.
Bergala A. (1999), Nul mieux que Godard, Paris.
Frodon J.-M. (2004), Jean-Luc Godard. Parmie nous, „Cahiers du cinéma”, 590.
Godard J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. 1984–1998, t. 2, Paris.
Godard J.-L. (2002), Montaż, moje piękne zmartwienie, tłum. T. Lubelski, [w:] Europejskie ma-

nifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, wybór, wstęp i oprac. A. Gwóźdź, 
Warszawa.

Godard J.-L., Vautier R. (2006), Au nom des larmes dans le noir, [w:] Jean-Luc Godard. Documents,  
N. Brenez, D. Faroult et al., Paris.

Ishaghpour Y., Godard J.-L. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, farrago Tours.
Mulvey L. (2010), Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, tłum. J. Mur-

czyńska, Kraków–Warszawa.
Nemer F. (2006), Godard (le cinéma), Paris.
Païni D. (2006), D’apres JLG… [w:] Jean –Luc Godard. Documents, N. Brenez, D. Faroult et al., 

Paris.
Prédal R. (1989), Ecrire et peindre: le god-art et le pop-art, Le cinéma selon Godard, „CinémAc-

tion”, 52.
Roussel B. (1989), “Courbes et subversion esthétique: une approche plastique d’Alphaville, Le 

cinéma selon Godard, „CinémAction”, 52.
Shafto S. (2003), De la peinture et de l’histoire dans les Histoire(s) du cinéma, Où en est le God-

-Art? “CinémAction”, 109.

Wybrana filmografia 
Alphaville, 1965, Francja, operator: Raoul Coutard.
Szalony Piotruś (Pierrot le fou), 1965, Francja, operator: Raoul Coutard. 
Ratuj się kto może (życie) (Sauve qui peut (la vie)), 1979, Francja, operator: William Lubtchan-

sky, Renato Berta.
Pasja (Passion), 1981–82, Francja, operator: Raoul Coutard.
Imię Carmen (Prenom Carmen), 1983, Francja, operator: Raoul Coutard.
Zdrowaś Mario (Je vous salue, Marie), 1984–85, operator: Jean-Bernard Menoud.
Historie kina (Histoire(s) du cinéma), 1988–98.
Nasza muzyka (Notre musique), 2004, Francja, operator: Julien Hirsch.
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Strategies of the image: on Jean-Luc Godard’s “adaptations”

Abstract
The article results from introductory research into the question of broadly defined 
pictorialness of film images in Jean-Luc Godard’s works. Strategies of the image inscribed 
by the director in his own films may be interpreted as a type of adaptations of paintings. 
Recollection of the most exemplary adaptations of paintings in the trilogy: Passion (1982), 
First Name: Carmen (1983) and Hail Mary (1984), and in the early film Pierrot le fou (Pete 
the Madman; 1965) evokes reflections upon the nature of the film image. It also testifies to 
the constant search for the nature of pictorialness and experiments with pictures stemming 
from various disciplines which meet in one work. The mode of existence of painted 
images in relation to the film, characteristic of Godard,  is described by Jacques Aumont as 
“cinematization” (to be differentiated from the known kinetisation), that is the mechanism 
of  the film image emerging from a painting. Thus characteristic and unique image strategies 
can be deciphered from Godard’s works. The strategies should not necessarily be seen as 
determinants of quotations, although they point to their origin, but as an element enriching 
the reflection on film–cinema. Research in the scope of lighting, composition of frame, colour 
(Godard–colourist), artistic shaping of frame, all lead the filmmaker directly from the film 
image to the painted image, and the other way round.
Hence Godard seems to approach the substantiation of Andre Malraux’ Museum of Imagination 
understood as an archive of images, realizing the idea completely in “Histoire(s) du cinéma” 
(1988–1998) – a project broadly described and appreciated by its contemporaries.

Słowa kluczowe: Godard, obraz, malarstwo, adaptacja, film

Key words: Godard, image, painting, adaptation, film 
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