
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia de Cultura IV (2012) 

FolIA 121

Jakub Rawski 

Gorsząca inność. Dziecko jako abiekt

Zgorszenie nierozerwalnie wiąże się z kategorią inności. To co gorszy z różnych 
przyczyn moralnych, społecznych, politycznych, jest zazwyczaj obce dla społeczno-
ści, w której występuje. Jak zauważa Inga Iwasiów: 

Inność fascynowała zawsze, przypomnijmy sobie antropologiczne opowieści Broni-
sława Malinowskiego i Smutek tropików Claude’a Lévi-Straussa. Wyprawa na obcy ląd 
była wyprawą do samego siebie, szukaniem bliźniaka, lustra, okruchów podświadomo-
ści, niebezpiecznego zakamarka „ja”. „Inny” był delegatem dzikich wysp mieszkającym 
w cywilizowanym mieście naszej osoby1.

Kultura XX wieku stanęła przed wielkimi pytaniami o Innego/Obcego/
Odmieńca. Jak funkcjonuje we współczesnym świecie? Jakie są źródła jego inności? 
Skąd się pojawił? Jakie przybiera formy? Jak realizuje się w różnych wspólnotach? 
Dlaczego budzi zgorszenie? Rozumienie inności było wielorakie, dawało różne ar-
tystyczne efekty. Inność mogła stygmatyzować, mogła być również poszukiwaniem 
siebie. Dwudziestowieczna kultura także zainteresowała się kwestią dziecka jak 
Obcego. Wystarczy wspomnieć takie tytuły, jak Dziecko Rosemary Iry Levina czy 
A.I. Sztuczna inteligencja w reżyserii Stevena Spielberga. Należy jednak pamiętać, 
że motyw dziecka jako Wielkiego Innego istniał w literaturze od dawna. Szczególnie 
ten topos2 wykorzystywany był przez romantyków. Zygmunt Krasiński w Nie-
boskiej komedii stworzył postać Orcia – niewidomego dziecka, które ma mistyczne 
wizje, spotyka się z duchem matki, przewiduje śmierć własną i ojca, jest postacią 
egzystującą między dwoma światami, mającą kontakt z demonicznymi mocami: 
„Malarz nadszedł, kiedyś się gniewał i tupał nóżkami, nakreślił z ciebie szatanka 
i posadził cię na obrazie dnia sądnego między wyklętymi duchami”3. Leszek Libera 

1  I. Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 
2004, s. 91. 

2  Topos rozumiem za Jarosławem Markiem Rymkiewiczem jako złożony obraz o bo- 
gatych konotacjach w literaturze, pełniący rozmaite funkcje – zob. tegoż, Myśli różne 
o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 1968.

3  Z. Krasiński, Nie-boska komedia, oprac. W. Rzehak, Kraków 2005, s. 25.
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pisał z kolei o „melancholijnych”, „tajemniczych”, „nadzwyczajnych” dzieciach poja-
wiających się w twórczości Juliusza Słowackiego4.

Najbardziej reprezentatywne dla motywu dziecka jako Innego w XX wieku 
wydają się powieści noblistów – Sprawa osobista Kenzaburo Öe oraz Piąte dziecko 
Doris Lessing z powodu głębokiego spectrum psychologicznego, które przynoszą te 
utwory. 

Cała twórczość brytyjskiej noblistki od debiutanckiej powieści Trawa śpiewa 
(1950) po ostatnią Alfred i Emily (2008) dotyka problematyki doświadczenia kobie-
cego. Świat kobiety potraktowany jest jako uniwersum. Przez perspektywę kobiecą 
widać tam nierówności społeczne, wykluczenie, rozmaite wspólnoty, uczucia i emo-
cje, którymi powodowany jest człowiek. Wykluczenie jednostki ze świata, zarówno 
tego makro i mikro, to jeden z wielkich tematów jej książek. Lessing pozostawała 
zawsze otwarta na to co inne, obce, odrzucone, nie znajdujące zrozumienia i wspar-
cia. Oddała głos tym, którzy tego głosu w literaturze nie mieli; występowała w ich 
obronie. Tom jej wczesnej prozy Mrowisko (1953) to niezgoda na kolonialną, ra-
sistowską politykę, krytyka kultury białego człowieka dokonującego ekspansji na 
Czarnym Lądzie; zbiór opowiadań O kotach (2008), w którym koci bohaterowie sta-
nowią rdzeń każdego z utworów, a pisarka szuka języka, który mógłby oddać zwie-
rzęce komunikaty – to tylko niektóre z dowodów na postawione tezy. W książkach 
takich, jak w zbiorze opowiadań Mężczyzna i dwie kobiety (1963), powieści Dobra 
terrorystka (1985) starała się zrozumieć postawy, które spotykały się ze społeczną 
anatemą. Bodaj najlepiej utwory Lessing scharakteryzowała Akademia Szwedzka 
przyznając autorce Nagrodę Nobla w 2007 roku: „za epicką prozę, która jest wyra-
zem kobiecych doświadczeń, przedstawianych z dystansem, sceptycyzmem, ale też 
z ogniem i wizjonerską siłą, która poddaje badaniu podzieloną cywilizację”5.

Piąte dziecko rozpoczyna się od spotkania dwójki Brytyjczyków – Harriet 
i Dawida. Poznajemy historię ich decyzji o małżeństwie, zakupu dużego domu 
w wiktoriańskim stylu, w podlondyńskiej miejscowości. Kiedy tworzą już rodzinę 
z czwórką dzieci, Harriet ponownie zachodzi w ciążę. Zaczynają się jednak kom-
plikacje, które wcześniej jej nie towarzyszyły: „poczuła w brzuchu natarczywe stu-
kanie. Usiadła z niedowierzaniem i spojrzała na ciągle płaski, choć miękki brzuch. 
Poprzedniego dnia stale się ruszała, żeby nie czuć żądań nowego stworzenia, niepo-
dobnych do wszystkiego, co znała”6. Ból, który powoduje ciąża, doprowadza matkę 
do łez i zażywania środków uspokajających w tajemnicy przed rodziną (zob. s. 44). 
Jak czytamy: „Czasem Harriet zdawało się, że jej delikatne ciało rozrywają od środka 
kopyta, czasem, że szpony” (s. 47). Poród rozpoczyna się o miesiąc za wcześnie niż 
planowano (zob. s. 53). Na świat przychodzi chłopiec, który

Nie był ładnym dzieckiem. W ogóle nie przypominał dziecka. Był przygarbiony, jakby 
kulił się w pozycji leżącej. Czoło biegło ukośnie od oczu do ciemienia. Włosy układały 
się w niezwykły wzór: od podwójnego ciemienia, gdzie zaczynał się zachodzący na czoło 

4  Zob. L. Libera, O dziecięcym filozofie Słowackiego, w: tegoż, Mickiewicz i medycyna. 
Szkice romantyczne, Zielona Góra 2010, s. 7–21.

5  http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2007/# [14.10.2011].
6  D. Lessing, Piąte dziecko, przeł. A. Gren, Warszawa 2005, s. 40. O ile nie zaznaczono 

inaczej, wszystkie cytaty z tekstu będą pochodzić z tego wydania.
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klin czy trójkąt, rosła gęsta, żółtawa szczecina, natomiast włosy po bokach i z tyłu rosły 
w dół. Chłopiec miał grube, ciężkie ręce o umięśnionych dłoniach. […] biedna bestyjka, 
rodzona matka tak go nie lubi... […] – On jest jak troll, skrzat czy coś w tym rodzaju  
(s. 54–55).

Matka decyduje, aby nazwać go Benem, bo to „imię do niego pasuje” (s. 56). 
Leżąc na sali, świeżo po porodzie, przyłapuje się na myśleniu: „Chciałabym zobaczyć 
matkę, która z radością powitałaby tego... obcego” (s. 56). Już od samego początku, 
od narodzin, Ben jest postrzegany jako Inny, ktoś kto nie pasuje do świata, w którym 
przyszedł. 

W miarę dorastania dziecko coraz bardziej przeraża członków rodziny i całe 
otoczenie. Jego inność powoli zatruwa życie domowników. Na początku, w wieku 
kilku miesięcy, nadwyrężył rękę młodszemu bratu (s. 64), „nie bawił się zabawkami, 
ale tłukł nimi o podłogę lub ściany tak długo, aż pękały” (s. 65). Z obawy przed jego 
agresywnością „Okno okratowano, a Ben stał, kurczowo wczepiony w grube pręty, 
szarpał nimi, wyglądając na świat i wydając ochrypłe, donośne okrzyki” (s. 66). To 
nie przeszkodziło mu jednak w zabiciu psa i kota (zob. s. 68–69). 

Ben i jego czyny wprowadzają, do powieści obyczajowo-psychologicznej ele-
menty gotycyzmu. Charakterystyczne dla powieści gotyckiej, zauważa Maria Janion, 
jest zamierzenie estetyczne, intencja narzucania czytelnikowi określonego rodzaju 
przerażenia i grozy7. Istnienie Bena, jego wygląd, zachowanie, sposób poruszania 
się, niepohamowany apetyt, agresywność są tajemnicze i niejasne. Skojarzenia z po-
tworem Frankensteina czy dzieckiem Rosemary nasuwają się same. 

Ben jest abiektem. Abiekt, termin wprowadzony przez J. Kristevą, jest obszarem 

podmiotowości, gdzie gromadzi się to, co nieakceptowalne społecznie: nieczystość, nik-
czemność, ohyda. Wzbudza tyleż wstręt, co i fascynację. W życiu społecznym to w abiek-
cie ogniskuje się nienawiść i przemoc. […] abiekt tkwi we wnętrzu podmiotu. Skoro szu-
kamy i zabijamy kozła ofiarnego, nie potrafiliśmy poradzić sobie z własnym abiektem 
w nas – jak komentuje Tomasz Kitliński, interpretator Kristevej8. 

Dosłownie abiekt to odrzutek. Francuska badaczka „odnawia piętnastowieczne 
słowo francuskie abject, które pochodzi od łacińskiego abiectus, „porzucony, pogar-
dliwy, nikczemny, wstrętny”9. Kiedy babcia Bena Dorota obserwuje wnuka w kilka 
tygodni po jego narodzinach, patrzy na niego zafascynowana, niemal zahipnotyzo-
wana, ale w jej wzroku jest również odraza (zob. s. 58), „wstrętne jest to, co zabu-
rza tożsamość, system, ład”10 – pisze Kristeva. Ben zaburzył konserwatywny system 
brytyjskiej rodziny, zaktywizował ukryte w podświadomości jej członków lęki. 

Matka zabiera syna do lekarza, by ten wyjaśnił tajemnicę Bena, ale lekarz 
pozostaje bezradny. Oświadcza, że „pod względem fizycznym nic mu nie dolega”  
(s. 69). Rodzice decydują się oddać chłopca do zakładu. Wyeliminowanie Innego 
z pola codziennej egzystencji wprowadza do rodziny pozorne szczęście i radość. 

7  Zob. M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972,  
s. 302. 

8  T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, Kraków 2001, s. 48. 
9  Tamże.
10  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 10. 
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Harriet jednak nosi w sobie poczucie winy, martwi się o dziecko. Wbrew wszystkim 
jedzie odebrać Bena. Jej postawa spotyka się z odrzuceniem, brakiem akceptacji: 

Dawid przeniósł się do drugiego pokoju, z dala od Harriet. Ona widziała to tak, że ochra-
nia domowników przed Benem, a jego samego na powrót przystosowuje do życia w ro-
dzinie. Oni jednak, dobrze o tym wiedziała, widzieli to tak, że Harriet odwróciła się do 
wszystkich plecami i postanowiła wyruszyć do obcej krainy razem z Benem (s. 98).

Musi zrezygnować z życia w świecie, w który wierzyła. Matka, z której ciała 
zrodzony został Inny, Obcy, Odmieniec, potwór zagrażający zdrowiu i życiu, nie tyl-
ko rodziny, ale całego otoczenia, staje się Inną. Dotyka ją anatema ze strony rodziny 
i przyjaciół. Mówi: „W dawnych czasach, w społeczeństwach prymitywnych, chyba 
tak właśnie traktowano kobietę, która urodziła odmieńca. Tak jakby to ona ponosiła 
winę. Ale przecież my mamy być cywilizowani!” (s. 66). Kazimiera Szczuka przypo-
mina, że „Kobiety były jeszcze do niedawna wykluczone z polis, wspólnoty wolnych 
obywateli-mężczyzn, odsunięte od rytuału, skazane na milczenie w świątyniach, sy-
nagogach i kościołach”11. Wydarzenia opisywane w Piątym dziecku rozgrywają się 
w drugiej połowie XX wieku, Harriet krzyczy, co już zostało powyżej zacytowane: 
„mamy być cywilizowani!” (s. 66). Jednak patriarchat, którego źródłem siły „jest to, 
że mężczyźni mają szerszy dostęp do materialnych i psychicznych gratyfikacji ofe-
rowanych przez struktury władzy […] w rodzinie i poza domem”12, jest tak samo 
silny w cywilizowanym, brytyjskim świecie XX wieku, jak i dawniej. 

Kultura patriarchalna, w której żyje matka Bena, wyrzuca ją poza swój nawias. 
To ta kultura „roztapia kobiecość w macierzyństwie”13. Wedle Kristevej matka to 
„macierzyńskie ciało, które jest równocześnie miejscem usytuowania uciemiężonej, 
socjalizowanej «kobiecości» i nie-zsocjalizowanego, «pulsującego» (pulsonistic), ko-
biecego podmiotu obdarzonego kobiecą mocą”14. 

Harriet zatraca swoją seksualność w matkowaniu Benowi. Mąż wyprowadza 
się z ich wspólnej sypialni, według „niego odpowiedzialność za Bena spoczywała 
na barkach Harriet, natomiast on sam odpowiadał za dzieci – prawdziwe dzieci”  
(s. 99). Patriarchalny, konserwatywny model rodziny, któremu bohaterka na po-
czątku utworu szczerze hołdowała, okazał się więzieniem i pułapką bez wyjścia. 
Sama stała się abiektem, została skażona innością swojego syna. „Harriet po raz ko-
lejny zaczęła się zastanawiać, dlaczego zawsze traktują ją jak zbrodniarkę. Było tak, 
odkąd Ben się urodził. Teraz miała wrażenie, że wszyscy ją skrycie potępili. Spotkało 
mnie nieszczęście, mówiła do siebie; nie popełniłam zbrodni” (s. 86). 

Wedle Kristevej macierzyństwo przynosi autentyczny związek z Innym15. 
Bogusława Budrowska stwierdza za Adrienne Rich: „W społeczeństwach opartych 
na porządku patriarchalnym nawet instytucje społeczne czy kulturowe, takie jak 

11  K. Szczuka, Milczenie owieczek. Rzecz o aborcji, Warszawa 2004, s. 36. 
12  M. Humm, Patriarchat, w: tejże, Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska i J. Mikos, 

Warszawa 1993, s. 158. 
13  M. Humm, Matka, w: Słownik teorii feminizmu, s. 126. 
14  Cyt. za: tamże. 
15  Zob. T. Kitliński, dz. cyt., s. 121. 
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macierzyństwo, które są wyłącznie udziałem kobiet, są „kategoriami skolonizowa-
nymi” – […] kontrolowanymi i obdarzonymi treścią prawną przez mężczyzn”16. 

Wywodząc pojęcie kobiecości z daru macierzyństwa, definiuje się kobietę według tego, 
kim jest, a nie tego, kim chce być. Do mężczyzny podchodzi się inaczej, określając go 
zawsze na podstawie tego, co robi, a nie tego, kim jest. Kryterium biologiczne stosuje się 
więc wyłącznie w stosunku do kobiet. […] Kobieta jest więźniem swojego ciała, mężczy-
zna robi co chce. Macierzyństwo jest przeznaczeniem, ojcostwo wyborem – pisała fran-
cuska historyczka i filozofka Elisabeth Badinter, analizując oczekiwania wobec kobiety 
oraz narzucane jej schematy ze strony społeczeństwa patriarchalnego17. 

Piąte dziecko jest utworem o relacjach odmieńca z mikroświatem, jakim jest 
jego rodzina i najbliższe otoczenie. Powieść dobitnie ukazuje, jak przyjście na świat 
tajemniczego Innego – Bena Lovatta, wystawia na próbę podstawowe wartości kon-
serwatywnej rodziny, która nie jest w stanie sobie z tą innością poradzić, posta-
rać się ją zrozumieć czy zaakceptować. Pojawia się zgorszenie i strach, który wy-
nika z psychicznej i fizycznej odmienności Bena, który jest abiektem, budzi wstręt. 
„Problematyczne dziecko należy do innego gatunku, przybywa z prehistorii, a nie 
z miejskich gett i nizin społecznych. To zło wkradające się do uporządkowanego 
świata klas średnich i zakłócające ich spokój”18, zauważa Jerzy Jarniewicz.

Odrzucenie, brak zrozumienia i osamotnienie spotykają bohatera, ponieważ 
nieznana jest jego proweniencja. Nie wiadomo, kim tak naprawdę jest, jego istnienie 
skrywa tajemnicę. Ludzie widzą w nim potworka, zwierzę, goblina, ale nie widzą 
przede wszystkim tego, czym Ben jest naprawdę – nie widzą siebie samych. Istotne 
wydaje się tu rozpoznanie własnego abiektu, a co za tym idzie pogodzenie się z ob-
razem siebie jako „różnolitego, podzielonego, ranliwego”19, jak stwierdza Kitliński. 
Pozornie cywilizowane społeczeństwo nie radzi sobie z innością, choć stara się 
zachowywać pozory poprawności – siostra Harriet jest matką córki z zespołem 
Downa, ale tę wszyscy akceptują, bo dziewczynka jest miła, grzeczna i uczuciowa20. 
Bena, agresywnego odludka, nikt nie lubi. Olga Tokarczuk komentując Piąte dziecko 
powiedziała, że Lessing pyta, „jak stanąć twarzą w twarz z tym wszystkim, co jest 
złe, niezrozumiałe, czego nie potrafimy wytłumaczyć, czemu nie potrafimy nadać 
sensu”21.

Kenzaburo Öe otrzymał w 1994 roku Literacką Nagrodę Nobla za „siłę i poezję 
w tworzeniu wyimaginowanego świata, w którym życie i mit składają się na po-
ruszający obraz sytuacji człowieka we współczesnym świecie”22. Jest podobnie jak 
Doris Lessing pisarzem wykluczonych. Jego twórczość dotyka problemów, które 
w ojczyźnie pisarza są tematami tabu, takich jak: niedostosowanie społeczne, lęki 

16  B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, Wrocław 2000, s. 57.
17  E. Badinter, Fałszywa ścieżka, przeł. M. Kozłowska, Warszawa 2005, s. 163–164. 
18  J. Jarniewicz, Literatura jako uczestnictwo, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42, s. 25. 
19  T. Kitliński, dz. cyt., s. 61. 
20  Inny wizerunek dziecka z zespołem Downa, nieakceptowanego społecznie prezentuje 

Dorota Terakowska w powieści Poczwarka, Kraków 2008.
21  Tokarczuk: To wielka autorka, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 239, s. 19. 
22  http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1994/ [14.10.2011].
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egzystencjalne, słabość jednostki, bezsens wojny, upośledzenie umysłowe, brak 
miłości, inicjacja seksualna, fanatyzm polityczny, zbrodnie, homoseksualizm, alko-
holizm, osamotnienie. To moralista, pod warunkiem, że termin ten oznacza „uważ-
ne spojrzenie na tych, którym odmawia się lub odmówiło prawa do istnienia”, jak 
podkreśla Aneta Pierzchała w eseju na temat powieści Zerwać pąki, zabić dzieci23. 
Niebagatelny wpływ na twórczość Öe miał kontekst literacki (inspiracje czerpane 
od francuskich egzystencjalistów, szczególnie Jean-Paula Sartre’a) oraz historyczny 
– II wojna światowa, a zwłaszcza zrzucenie bomby atomowej na Hiroszimę, które 
zaowocowało tomem reportaży Notatki z Hiroszimy (1965). Nie bez znaczenia wy-
daje się biografia autora, a przede wszystkim narodziny upośledzonego syna Hikari. 
Motyw dziecka jako Wielkiego Innego pojawia się utworach Zerwać pąki, zabić 
dzieci (1958), Futbolu ery Manen (1967)24 i przede wszystkim w Sprawie osobistej 
(1964) wydanej w rok po narodzinach syna.

Głównym bohaterem utworu jest dwudziestosiedmioletni mężczyzna zwa-
ny Ptakiem z powodu niezdarnej, chudej sylwetki oraz nosa, który „sterczał jak 
dziób ostro zakrzywiony ku dołowi”25. Jest żonaty, oczekuje na narodziny potom-
ka. Wiadomo, że wcześniej miał poważne problemy z alkoholem. To typowy boha-
ter występujący w książkach japońskiego noblisty, który „dramatycznie przeżywa 
rozpad tradycyjnych układów społecznych, dających poczucie bezpieczeństwa. 
Człowiek tracący poczucie więzi z innym człowiekiem, z tym większą obsesją zadaje 
pytanie, kim jest dla siebie i kim jest wobec innych. I rozpoczyna poszukiwanie wła-
snej tożsamości”26, jak zauważa Mikołaj Melanowicz.

Ptak zostaje telefonicznie zawiadomiony o narodzinach dziecka, dowiaduje się, 
że syn jest nienormalny (s. 21). Kiedy przyjeżdża do szpitala, lekarz zadaje mu py-
tanie: „Czy chce pan najpierw zobaczyć rzecz?” (s. 24). Narrator komentuje: „Rzecz 
– powiedział dyrektor, a Ptak usłyszał „potwór”; ciernie, którymi najeżone było to 
słowo, szarpały mu wnętrzności” (s. 25). Noworodkowi od początku odmawia się 
prawa do człowieczeństwa; jest „rzeczą”, czymś podrzędnym. Okazuje się, że chło-
piec urodził się z przepuklinę mózgową (s. 26). Lekarze nie dają mu szans na prze-
życie, a jego śmierć uznają wręcz za oczywistość. Jeden z nich mówi do ojca: „to 
dla mnie wielkie szczęście, że się zetknąłem z przypadkiem przepukliny mózgowej. 
Mam nadzieję, że będę obecny przy sekcji. […] byłoby lepiej i dla dziecka, i dla pań-
stwa, gdyby ono umarło” (s. 31–32). 

Ptak od momentu zetknięcia się z synem, a tym samym przyznania się do by-
cia jego rodzicem, naznaczony zostaje abiektalnością. Wyraźne jest to w scenie, 
kiedy opuszcza szpital wraz z dzieckiem, a „we wszystkich oknach […] lśniły bielą 
[…] twarze przyglądających mu się ciężarnych kobiet” (s. 30). Budzi zgorszenie, bo 

23  A. Pierzchała, Zerwać pąki, zabić dzieci, Kenzaburo, Oe, http://wyborcza.pl/1,75517, 
2283351.html [22.10.2011]. 

24  Podobnie jak we wcześniejszej Sprawie osobistej, główny bohater ma 27 lat, bory-
ka się z alkoholizmem, jest ojcem upośledzonego dziecka, opuszcza go żona, poszukuje toż-
samości, boryka się z problemami egzystencjalnymi – zob. K. Öe, Futbol ery Manen, przeł.  
M. Melanowicz, Warszawa 1979. 

25  K. Öe, Sprawa osobista, przeł. Z. Uhrynowska, Warszawa 1974, s. 8. O ile nie zaznaczo-
no inaczej, wszystkie cytaty z tekstu będą pochodzić z tego wydania.

26  M. Melanowicz, Literatura japońska. Proza XX wieku, Warszawa 1994, s. 25. 
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jest ojcem nienormalnego dziecka, a zarazem fascynuje, budzi ciekawość. Z tym co 
„nieczyste” łączy się, jak pisze Kristeva, „zafascynowany poryw, który mnie do tego 
prowadzi i który mnie od tego odpycha”27. Dziecko jest brzydkie, „ma wynędzniałą, 
czerwoną, pokrytą zmarszczkami twarzyczkę, całą w tłustych plamach. Oczy […] jak 
muszle małży, […] uchylona w bezgłośnym krzyku buzia ukazywała perłoworóżową 
błonę wewnątrz jamy ustnej” (s. 32–33). Ojciec odreagowuje narodziny „potworne-
go” chłopca w alkoholu i pseudofilozoficznych dialogach z dawną przyjaciółką ze 
studiów Himiko. Zakwestionowane zostaje jego ojcostwo w wymiarze normatyw-
nym, dziewczyna stwierdza: „Dopiero kiedy urodzi ci się następne dziecko, idealnie 
zdrowe, będziesz wiedział, że jesteś normalnym ojcem” (s. 63). Tym samym Ptaka 
również należałoby widzieć w perspektywie abiektalności. Nie jest normalnym oj-
cem dlatego, że (na przykład) nie chce się przyznać do ojcostwa; jest „nienormalny” 
z samego faktu bycia rodzicem odmieńca. 

Główny bohater utworu wcale nie jest zadowolony z faktu, że dziecko mimo 
wszystko żyje: „jak będzie wyglądało nasze dalsze życie, moje i mojej żony, z tym 
potworkiem na karku? Muszę od niego uciec” (s. 88) – stwierdza. Ucieka w świat 
alkoholu i brutalnego seksu z Himiko (zob. s. 100). Nie myli się Henryk Bereza, pi-
sząc, że: „powieść zawiera wyczerpującą kronikę reakcji fizjologicznych bohatera 
na nieszczęście, którego doświadcza”28. Podobnie konstatuje Mikołaj Melanowicz, 
pisząc, że Öe wydobywa na pierwszy plan biologiczną sferę ludzkiego zachowania29. 
Porzucenie norm kulturowych na rzecz biologicznych przynosi iluzję ulgi, jaką Ptak 
doznaje w aktach seksualnych i piciu whisky. Dziecięca kołyska kupiona z okazji 
narodzin dziecka, przypomina mu „białą trumnę” (s. 118), jakby śmierć potomka 
stanowiła oczywistość, żeby nie stwierdzić – konieczność: „uznał, że śmierć dziecka 
jest już sprawą dokonaną” (s. 119). Destrukcyjne odreagowywanie problemu przy-
nosi nieunikniony efekt – Ptak zostaje zwolniony z pracy. 

Zaczyna nim powodować obsesyjny lęk związany z podejrzeniami, czy „doktor 
i pielęgniarki podają dziecku dziesięć litrów pełnego mleka na godzinę? Niemal wi-
dział, jak dwiema czerwonymi buziami otwartymi w dwóch czerwonych głowach 
łyka zachłannie skondensowane mleko. […] Ptak pocił się, dręczony egoistycznym 
niepokojem” (s. 140). Lęk ogarnia go również wobec konieczności nadaniu dziec-
ku imienia: „Ta myśl […] wydała mu się głęboko niepokojąca. Daj potworowi imię, 
a od tej chwili stanie się bardziej ludzki” (s. 167). Imię, jak powszechnie wiadomo, 
przypisuje jednostkę do danej społeczności, nadaje jej podmiotowość, tożsamość. 
John Maxwell Coetzee wskazuje, że ci, którzy są pozbawieni tożsamości, skazują się 
na funkcjonowanie poza nawiasem państwa, na życie zaiste zwierzęce30. Lęk Ptaka 
przed nadaniem imienia synowi wydaje się wobec tego oczywisty, jeżeli za oczywi-
stą przyjmiemy jego wątpliwą etycznie postawę. Kristeva dostrzega związek lęku 
z nienawiścią:

27  J. Kristeva, dz. cyt., s. 9.
28  H. Bereza, Dwie powieści z Japonii, w: tegoż, Proza z importu. Szkice literackie, 

Warszawa 1979, s. 387.
29  Zob. M. Melanowicz, Öe Kenzaburo – moralista, w: tegoż, Literatura japońska…, s. 313.
30  Zob. J.M. Coetzee, O pochodzeniu państwa, w: tegoż, Zapiski ze złego roku, przeł.  

M. Kłobukowski, Kraków 2008, s. 11.
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nienawiść, nierozłączna od lęku, stanowi przede wszystkim także lęk przed samym 
sobą, nieumiejętność radzenia sobie z własnymi popędami. Lęk i nienawiść są silnie za-
korzenione w kruchości jednostki, a nieumiejętność zgłębienia, „przepracowania” wła-
snego strachu i nienawiści powoduje, że rzutujemy je en face: obciążam innego stanem 
zagubienia, którego doświadczam31.

Pozostając jeszcze przy kwestii imienia. Postanawia dać synowi na imię 
Kikuhiko. To samo nosił jego przyjaciel, który „w czasie okupacji miał romans z ofi-
cerem amerykańskiego wywiadu i potem uciekł do Tokio” (s. 168). Ptak odwrócił 
się od niego, ponieważ ten był naznaczony innością. Nadając to samo imię upośle-
dzonemu dziecku stygmatyzuje je, włącza w krąg obcości. 

Decyduje się na zamordowanie syna. Znajdując się w bezpośredniej perspek-
tywie mordu, który ma zostać wykonany w klinice, u znajomego lekarza. Ptak do-
konuje autorefleksji i zmienia nastawienie z czysto egoistycznych pobudek: „Robię 
to dla mojego dobra. Żebym przestał bez przerwy uciekać” (s. 186). Narrator nie 
podaje przyczyn zmiany postępowania bohatera. Niewątpliwie pewien wpływ ma 
spotkanie z Kikuhiko – dawnym, odepchniętym przyjacielem gejem, który opowiada 
o „staczaniu się”, jakiego doświadczył. 

Analizowane powieści Doris Lessing oraz Kenzaburo Öe, w których na świat 
przychodzi nienormalny noworodek, pokazują tragiczną prawdę o statusie on-
tologicznym człowieka współczesnego. Jednostka zostaje postawiona w obliczu 
Wielkiego Innego, jakim jest dysfunkcyjne dziecko i nie potrafi sobie z tą kwestią 
poradzić. Społeczeństwo, wbrew deklarowanym wartościom, wyrzuca poza na-
wias nie tylko Odmieńca, ale również rodzica, który odpowiada za jego pojawienie 
się. Interesujące, że tak pokrewne (w wymiarze etycznym) utwory napisali twórcy 
pochodzący z zupełnie odmiennych przestrzeni kulturowych: europejskiej i japoń-
skiej. Poświadcza to uniwersalizm problemu. 

Zestawiając powieści w polu komparatystycznym widoczne są pewne zasad-
nicze różnice między utworami, mianowicie w stosunku rodzica do nienormalnego 
dziecka. W utworze Lessing matka, zgodnie z oczekiwaniami społeczeństwa patriar-
chalnego, od początku nie unika odpowiedzialności za narodziny upośledzonego 
chłopca. Jako jedyna otacza go opieką, stara zrozumieć, nawet chroni przed zagroże-
niami makro i mikroświata, chociaż to on jest powodem wykluczenia jej z rodzinnej 
społeczności. W utworze Öe ojciec nie radzi sobie z faktem bycia rodzicem „potwora”. 
Odczuwa wstyd, hańbę, stara się uciec od problemu. Sprawa osobista jest książką nie 
tylko o abiektalnym dziecku, ale również o dojrzewaniu do odpowiedzialności. Obie 
powieści prezentują inny typ prowadzenia narracji. W przypadku Lessing, czytelnik 
poznaje zarówno historię i działania dziecka oraz matki wraz z ich wzajemnymi re-
lacjami od strony psychologicznej. W prozie Öe uwaga narratora skupia się przede 
wszystkim na ojcu. To jego oczami czytelnik obserwuje dziecko, które sprowadzone 
zostaje do bycia „potworem” i związanej z tym tytułowej „sprawy osobistej”. 

Przywoływana w tym artykule Julia Kristeva, „autorka filozofii człowieka wiecz-
nie obcego”32, stwierdza, że brakuje kodu moralnego, który umożliwiłby myślenie 

31  Zło, które nas zamieszkuje. Rozmowa Louisa-Philippe’a Dalemberta z Julią Kristevą, 
przeł. B. Maciejewska, „Magazyn Sztuki” 1996, nr 12, s. 168. 

32  T. Kitliński, dz. cyt., s. 9. 
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o kwestii inności33. Zwraca się zatem do psychoanalizy Freuda i podkreśla, że „inny 
jest we mnie. To moja podświadomość”34, a więc również powiązany z Innym abiekt. 
Przyjmując tę wyjątkowo silnie humanistyczną optykę, można dojść do wniosku, że 
dziecięcy bohaterowie powieści noblistów to metaforyczne, lustrzane obrazy wnę-
trza nas samych – indywidualnych abiektów, z którymi nie jesteśmy w stanie sobie 
poradzić.
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Scandalous otherness. Child as abject

Abstract
The paper raises the problem of the child as the Great Other, who appears in the novels of 
Doris Lessing The Fifth Child and Kenzaburo Öe A personal matter. In both works coming into 
the world of the Other – a handicapped boy – puts to the test the moral foundations of the 
conservative society. Nobel Prize winners are making human vivisection that shall specifically 
examine the persistence of attitudes and values such as parenthood, love, responsibility, 
confidence in front of drastic Otherness. The child manifests its differences, can not cope in 
relations with the environment, for which it is something dangerous, threatening ordered 
hierarchy of the family. Scandal also cause parents responsible for the birth of the ,,monster”. 
In Doris Lessing novel mother is excommunicated from the patriarchal society, in the prose of 
Öe father is alone in the community in which he lives with his son. For the analysis of the text 
the theory of Julia Kristeva on disgust will be used. Categories of abject, semiotic-ness, ,,the 
stranger in me” will help answer the question – why the hyperactive boy (The Fifth Child) and 
a boy with cerebral hernia (A personal matter) cause scandal and fear.

Słowa klucze: Inny, abiekt, dziecko, matka, patriarchat

Keywords: other, abject, child, mother, patriarchy
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