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Powieść Leszka Szarugi Zdjęcie1 budują dwa przeplatające się ciągi narracyjne, któ-
re umownie można nazwać – fotograficznym i historycznym, konstruowane przy 
użyciu innych perspektyw czasowych, co sytuuje utwór blisko wzorca powieści 
niefabularnej i jej odmian, opisanych przez Bogdana Owczarka (1999). Uważna 
lektura pozwala jednak na wychwycenie czynników spajających części. Jednym  
z nich pozostaje osoba głównego bohatera, w częściach fotograficznych jednocze-
śnie pierwszoosobowego narratora. Fragmentaryczność wpisana jest w powieść 
jako integralny składnik kompozycji, jakby narracja konstrukcyjnie imitowała dzia-
łanie fotografii, szczególnie dokonywane przez nią wyrwanie z kontekstu, wyjęcie 
z continuum rzeczywistości, unieważniające układ przyczynowo-skutkowy, anulu-
jące czas, ograniczające przestrzeń, a tu w szczególności rozbijające kohezję tekstu, 
zakłócające lekturową linearność2. Tytułowy element nie istnieje w powieści jako 
obraz, nawet jako towarzysząca narracji ilustracja. Ten „niedostatek” rekompensuje 
drobiazgowy opis fotografii, ukonkretniającej się właśnie tylko poprzez deskrypcję. 
Ta „ważna nieobecna” nie zostaje inaczej niż słownie pokazana, jest więc podwójnie 
fingowana – raz na prawach dzieła literackiego, w skład którego wchodzą dotyczące 
jej opisy, drugi raz jako udostępniona i uwiarygodniona wyłącznie poprzez słowo. 
Z pozaliterackiego punktu widzenia można mówić o domniemanym czy hipotetycz-
nym istnieniu zdjęcia. 

Fotografia w narracji
Dla klarowności wywodu wyodrębniam dwa, sygnalizowane na wstępie, po-

rządki – fotograficzny i historyczny. Części tworzące związany z fotografią ciąg 
narracyjny charakteryzują się bezpośredniością relacji, bez konkretnych danych 
dotyczących miejsca i czasu. Uwagę bohatera powieści przykuwa prasowe zdję-
cie zrobione w jednym z obozów dla uchodźców w Afryce. Ten moment staje się 
początkiem funkcjonowania fotografii w realiach powieściowych, nadawania jej 

1 L. Szaruga (2008), Zdjęcie, Szczecin.
2  Wskazywano na ten fakt również w recenzjach. Por. M. Wojak (2009), Po drugiej stro-

nie kliszy, „Wyspa. Kwartalnik Literacki”, nr 1, s. 94–96.
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szczególnych sensów, a także technicznej obróbki, dokonywanej przez podmiot. 
Zdjęcie przedstawia półportret dziecięcy i w tle leżącego – nie wiadomo – martwego 
czy żywego jeszcze człowieka, którego różowa koszula ostro odcina się od podło-
ża. Bohater zauważa sposób wyeksponowania zdjęcia w gazecie, zajmującego całą 
stronę, jakość papieru, nazwisko fotoreportera. Przede wszystkim jednak skupia 
się na spojrzeniu dziecka, które jest: „[…] Niepokojące swym spokojem. Tym czymś 
pochwyconym w ułamku sekundy, w zderzeniu spojrzenia z soczewką obiektywu: 
jedno rejestruje drugie” (Szaruga 2008: 8). W krzyżującym się błysku oczu i flesza 
interakcja, która „trwa”, jest wynikiem faktu, że oko – synekdochicznie reprezentu-
jące osobę – zostało dostrzeżone i dostrzegło3. 

Prasowa fotografia (przypadkowa, ale już nie dowolna) nie jest tu wyłącznie 
traktowaną obojętnie częścią reportażu, ilustracją, na której chwilowo zawiesza się 
wzrok. Koegzystencja piękna i grozy w sytuacji, jaką przedstawia, każe ją zapamię-
tać, a nawet zmusza bohatera do podjęcia szeregu czynności: wycięcia fotografii, 
umieszczenia jej na statywie, fotografowania fotografii, stanowiącego jakby symu-
lację uczestnictwa w wydarzeniach, ale i oznaczającego podjęcie specyficznej gry, 
znoszącej obcość zdjęcia, włączającej je w biografię „ja” mówiącego. Następuje wie-
lokrotne wywoływanie zdjęcia dawnymi metodami – bez użycia komputera, w ciem-
ni – z kadrowaniem, nakładaniem filtrów, powiększaniem detali, zmianą odczynni-
ków. Uzyskiwanie kolejnych odbitek służy studiowaniu szczegółów również przy 
użyciu szkła powiększającego. Jednak paradoksalnie przybliżanie znosi przybliżane, 
które jawi się jako plątanina nieczytelnych struktur. W ten sposób docieranie do 
prawdy czy tajemnicy staje się tym samym doświadczaniem nicości, pustki. Studium 
detalu (oka dziecka czy intrygującego drobiazgu w dłoni leżącej na ziemi postaci) 
na tle całości podejmowane jest ze świadomością, że „[…] piękno obrazu rozkłada 
się na pozbawioną zaangażowania doskonałość struktury jego części składowych 
[…]” (Szaruga 2008: 118). Manewrowanie obiektywem, zmiana ustawienia socze-
wek, korekta ostrości obrazu doprowadza bohatera do pewności, że szczegół sam 
nie istnieje. Przybliżenie ujawnia nieczytelny mikrokosmos, labirynty (non)sensu 
i nie pozwala nazwać wprost dostrzeżonego elementu, który staje się fantomatycz-
ny. Multiplikowany świat budzony „w dwóch ogniskowych kolejnych obiektywów” 
(Szaruga 2008: 30) pozostaje mimo wszystko hermetyczny. 

Pierwsze wrażenie estetyczne stopniowo uruchamia dialektykę życia i śmier-
ci, dobra i zła, zaangażowania i obojętności. Wyzwala refleksje natury filozoficz-
nej – jak obraz zła przeistacza się w piękno, jak uczestniczy w tym fotografujący. 
Przemyślenia dotyczą również istoty samej fotografii, powstawania, wywoływania, 
utrwalania obrazu, jego ontologii. Oto kilka fragmentów, włączonych w powieści 
w różne narracyjne układy znaczące, traktujących o wywoływaniu zdjęcia: 

Naświetliłem papier i po raz kolejny zanurzyłem odbitkę, czekając na wyłonienie się 
obrazu. Z uwagą, z napięciem obserwowałem pojawienie się konturów, zarysów po-
większonego fragmentu zdjęcia. Rozmyte, rozmazane plamy tworzyły konstelację wciąż 
jeszcze nieczytelnych punktów. Lub już nieczytelnych – być może powiększenie było 
zbyt duże, być może przekroczyło tę […] granicę określającą stan równowagi pomiędzy 
3  Opis dziecięcego portretu przywodzi na myśl zdjęcie zielonookiej afgańskiej dziew-

czynki o magnetyzującym spojrzeniu, wykonane w 1984 roku przez Steve’a McCurry’ego,  
a opublikowane po raz pierwszy na okładce „National Geographic” w czerwcu 1985 roku.
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światem stającym się i światem unicestwianym” (Szaruga 2008: 16); „Obraz traci […] 
swą ulotność, nie umyka w mrok wszechświata, nasącza się ciężarem, nabiera substan-
cji, wagi. Nie jest już tylko migawką, błyskiem bytu, przypadkowym refleksem rzeczy-
wistości, lecz staje się ośrodkiem uwagi, środkiem świata, centrum kosmosu (Szaruga 
2008: 37); 

albo fragment mówiący o powiększaniu detali: 

Kolejne zbliżenie, powiększone do granic rozdzielczości, za którą kontury się rozmy-
wają, tworząc rozbitą na izolowane od siebie punkty plamę. […] Wśród rozmazanych, 
wyolbrzymionych linii ukazywały się drobiny rzeczywistości pozornie niedostrzegalnej, 
utajonej. Wyrażała się w nieczytelnych hieroglifach, była jak odkryte nagle i niedające 
się rozszyfrować pismo umarłej kultury (Szaruga 2008: 117).

Obok fascynacji obrazem po(wy)woływanym z nieistnienia w istnienie ważna 
staje się interpretacja przedstawionej na nim sytuacji, jej wymiar egzystencjalny, 
a nawet etyczny. Pojawia się dążenie, by „[...] spróbować zrekonstruować opowieść, 
której fragment został na tym zdjęciu utrwalony” (Szaruga 2008: 61), ale również 
włączyć ją w nurt własnego istnienia. Narrator rozważa te kwestie w trybie „mówie-
nia do siebie”, oddalającym od „ja”, sugerującym wspólność ludzkich doświadczeń: 

Gazetowe zdjęcie, ilustracja czyjejś opowieści, żyje oto swym własnym życiem, wy-
rywasz je z jednego świata i przenosisz do innego, zanurzasz w strumieniu własnych 
przeżyć. Ten, kto robił tę fotografię, naciskając spust aparatu wyzwolił jednocześnie, 
uruchomił zablokowany przez lata całe mechanizm twej pamięci, rozbudził uśpione do-
świadczenia (Szaruga 2008: 37).

Wielokrotnie powraca w narracji problem świadomego kontaktu z fotografią, 
uczestnictwa także w zdarzeniu, jakie pokazuje. Oglądana fotografia, przestając 
być jedynie „klatką filmu”, a stając się „segmentem jakiejś opowieści, węzłem wielu 
losów” (Szaruga 2008: 36) funkcjonuje jako centrum spotkania (bohaterów foto-
grafii, autorów zdjęcia, osób je publikujących, widzów), a nawet chwilowe centrum 
kosmosu, łączące czyjąś przeszłość z czyjąś teraźniejszością, wnikające w życiową 
przestrzeń oglądającego – zbiegają się synchronicznie (teraz, naraz w wielu miej-
scach) i diachronicznie ludzkie losy. Chociaż, zważywszy na sposób rozpowszech-
niania fotografii, jej wieloegzemplarzowość albo seryjność, można mówić raczej 
o centrum diasporycznym lub odpowiednio – mobilnym.

Mariusz Biedrzycki (1998) definiuje mem jako jednostkę ewolucji kulturowej 
(analogicznie do genu w ewolucji genetycznej), mogącą funkcjonować jako oderwa-
ny, osobny byt, zachowujący zdolność łączenia się z innymi elementami (na przykład 
portret Che Guevary czy Marilyn Monroe). W Zdjęciu oglądana, poddawana drobia-
zgowej analizie i interpretacji, fotografia ma dla bohatera znaczenie takiego memu, 
nie tyle kulturowego, lecz indywidualnego, prywatnego. Powieściowa narracja pro-
wadzi w finale także do innego zdjęcia, marginalizowanego przez narratora, które 
dla innych zaświadcza o uczestnictwie w ważnych wydarzeniach historycznych.

Kopiowanie, powiększanie zdjęcia sprawia, że zwykłe wywoływanie fotografii, 
jej wykształcanie się z „czegoś”, przeistacza się w obcowanie z tajemnicą, „niereal-
ne chwile wtajemniczeń” (Szaruga 2008: 23). To, co bohater usiłuje dostrzec, jest 
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bardziej życzeniem, intencją niż możliwością, obietnicą niż spełnieniem, projekcją 
uczuć, pod wpływem której „[…] mieszają się czasy, nakładają na siebie odległe nie-
raz obrazy z różnych obszarów doświadczenia, zderzają przeżycia” (Szaruga 2008: 
52). Zdjęcie wpisuje się w narrację egzystencji bohatera, także w ciąg innych wy-
woływanych zdjęć, „w ciemni, w której się wszystko wyjaśnia” (Szaruga 2008: 30). 
Interpretacja obrazu jest nadawaniem mu sensów, konfrontacją wielu antynomii 
o charakterze egzystencjalnym (głodu i sytości, bólu i rozkoszy) i w konsekwencji 
(prze)błyskiem zrozumienia: 

Usiłowałem przeniknąć w otwierany przez to oko świat. Świat otępienia, apatii, znie-
czulenia, bezruchu, całkowitej niemal obojętności, ale zarazem, wiedziałem to, świat 
wyostrzonej do samych granic świadomości, skupienia i mimowolnego oraz mimowied-
nego doświadczenia wszystkiego. Cielesność wyzwolona z siebie, ból przekraczający 
granice odczuwania […] (Szaruga 2008: 30).

W kategoriach estetycznych, podobnie jak czyni to André Rouillé (2007), opo-
wiadający się za heterogenicznością fotografii, rozpatrywana jest jej ekspresja 
i prawda, unaoczniająca pokazywany świat czy jego wycinek, a także tworząca okre-
śloną harmonię piękna i grozy. Próba odwrócenia logiki, przyjęcie innej perspekty-
wy może prowadzić do fałszywego wniosku, że głodujący ludzie są pretekstem dla 
istnienia obrazu. Fotografia, jak wyrzut sumienia sytych tego świata, niepokoi, budzi 
poczucie winy bohatera, który mówi nie bez cienia ironii: 

Piękne, szeroko otwarte, jakby pozbawione powiek oczy głodujących dzieci patrzące 
w kamerę towarzyszą pogryzaniu słonych paluszków. Nie, to za łatwe, prawdziwe, ale 
zbyt łatwe skojarzenie. Sentymentalizm spotęgowany przez prymitywny zabieg dema-
skatorski. Nic bowiem w tym zdrożnego i nienormalnego, że ci, którzy oglądają w tele-
wizji reportaże o głodujących, sami pozostają syci, więcej, iż właśnie w czasie oglądania 
takich reportaży jedzą (Szaruga 2008: 29).

Wpatrywanie się w powiększone fragmenty, kontemplacja szczegółów wpro-
wadza podmiot w hipnotyczny trans czy sen, o czym informuje w narracji za po-
mocą metafor o psychoanalitycznych walorach, odwołując się do poszukiwania 
„studni z wodą pamięci” i czerpania z niej (Szaruga 2008: 110–111) albo mówi, 
inicjując niemal poetycki obraz: „Ujrzałem się nagle w samym środku pustyni” 
(Szaruga 2008: 110). Wchodzenie w głąb obrazu jest równoznaczne z poszukiwa-
niem w sobie, ale również wokół siebie. Osoba mówiąca przerywa własne dywaga-
cje autorefleksjami: 

Poszukiwanie absolutu w świecie niezaspokojonego głodu i pragnienia wydaje się – raz 
jeszcze skupiłem uwagę na porozwieszanych w czerwonej poświacie zdjęciach – skan-
dalem, umysłową aberracją. Abstrakcyjne dywagacje o łączach transmitujących doraź-
ność ku wieczności traktowane być muszą, przynajmniej przez te tysiączne rzesze za-
ludniające na całym świecie owe obozy dla uchodźców, jak naigrywanie się z ich losu 
(Szaruga 2008: 111).

W kontakcie z fotografią narrator oscyluje między odczuciem bliskości i obcości 
wobec niej, obcość jest także konsekwencją powiększania określonych fragmentów, 
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bo w ten sposób z konkretu wyłania abstrakcja. „Ja” mówiące dotyka granicy, na 
której następuje przejście chaosu w ład, przemiana przypadkowości w konieczność. 
Przybliżanie i oddalanie dotyczy w powieści również reakcji na inne obrazy – dzieło 
przyjaciela matki bohatera, przedstawiające planetę widzianą z powierzchni księ-
życa, które porusza i hipnotyzuje, lecz przede malarstwo Hieronimusa Boscha, na 
analogię z którym wskazuje wielokrotnie narrator, analizując zajmującą go fotogra-
fię. Potrzeba odnalezienia się w przestrzeni obrazu, szczególnie w przestrzeni tej 
konkretnej fotografii, oznacza dla niego identyfikację siebie. 

Fotografia ukazuje i zatrzymuje – w podwójnym znaczeniu obu słów – ze swej 
istoty zatrzymuje układ elementów z danej chwili, ukazuje określoną sytuację, lecz 
także zatrzymuje czyjś wzrok i ukazuje coś komuś, wywołując asocjacje estetycz-
ne, historyczne, socjologiczne, a nawet psychologiczne czy etyczne. Staje się tym 
samym impulsem uruchamiającym skomplikowany proces mentalno-wykonaw-
czy, oparty na dynamicznej grze zysków i strat (Soulages 2007). Fotografia jest dla 
Szarugi tekstem kultury, poddającym się lekturze według hermeneutycznych re-
guł interpretacji. Wiedzie ku ujętej podmiotowo historii rekonstruowanej właśnie 
na jej podstawie. Poruszenie pamięci, wyobraźni, stan wyższej świadomości – oto 
najistotniejszy zysk, zwłaszcza że poszukiwany na fotografii szczegół okazuje się 
być czymś w rodzaju wiązki czy promienia światła, a wcześniej ma status tyleż spo-
strzeżonego czy wyobrażonego. Ponawiany wysiłek dociekania sensu, interpretacji 
artefaktu, będący za każdym razem uczestnictwem w grze na innym poziomie, albo 
otwarciem nowej interakcji ze światem, nie jest jedynie zwykłą manifestacją „ja”, ale 
potrzebą otwarcia, koniecznością zaangażowania, sygnalizacją wolności (odróżnia-
nej od samowoli i dowolności) – wyrażonymi jako gotowość, reaktywność, świado-
mość, odpowiedzialność.

Historia w narracji
Dwudziestowieczna historia Polski, widziana z perspektywy lat dziewięćdzie-

siątych ubiegłego stulecia, rozpisana na życiorysy kilku bohaterów, opowiadane 
przez nich samych, tworzy w powieści historyczny ciąg narracyjny. Powieściowe 
realia dotyczą czasu zanim Polska stała się członkiem Unii Europejskiej. Ustami bo-
haterów Szaruga stawia pytania o mechanizm przyspieszonej transformacji: wolny 
rynek, konsumpsjonizm, pluralizm, polityczne, gospodarcze i kulturalne konsekwen-
cje utraty „suwerenności”. Czterej kuracjusze sanatorium w Konstancinie-Jeziornej 
w różnym wieku wiodą dysputy na temat sposobów uczestnictwa w historii, repre-
zentują różne środowiska i opcje polityczne, mają odmienne doświadczenia histo-
ryczne, które ukształtowały ich świadomość. Ostrość widzenia spraw, świadomość 
rzeczy, precyzja sądów są w jakiejś części efektem ich uprzednich kłopotów zdro-
wotnych, otarcia się o „drugą stronę”4. Inicjatorem pierwszego spotkania towarzy-
skiego jest sytuujący siebie poza historią i określający się mianem „człowieka bez 
życiorysu” anarchista. Na rzeczywistość patrzy z perspektywy wydarzeń 1956 roku, 
własnych studenckich czasów. Negując każdy system, snuje myśli o rozpadzie hi-
storii i nie widzi dla siebie miejsca w polskiej rzeczywistości lat dziewięćdziesią-
tych. Możliwość wydobycia się z pułapki historii dostrzega w samobójstwie, które 

4  Aspekt ten podkreśla autorka recenzji powieści, M. Jentys (2008), Obszar przemiany, 
„Twórczość” , nr 1, s. 87–90.
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popełnia, pozostawiając współtowarzyszom dwa listy. Poprzez pismo skrupulat-
nie planuje swoją obecność wśród nich. W powieści zostaje wykreowany niemal 
na szczególnego antybohatera. Natomiast najstarszy z kuracjuszy (rocznik 1918), 
ukształtowany mentalnie w międzywojniu, profesor-historyk nie bez dumy mówi 
do anarchisty: „[…] wy już nawet nie stykaliście się z językiem polityki. Dla was po-
jęcia niepodległości czy suwerenności były pustymi dźwiękami. W najlepszym razie. 
Bo dla wielu oznaczały polityczną prowokację” (Szaruga 2008: 78). Łagodnie brzmi 
jego ocena przedwojennych komunizujących grup, których działania przedstawia 
w kategoriach dążeń do polskości wyzwolonej ze „szlacheckiego sobiepaństwa”, 
dziedzictwa polskiego romantyzmu, skrajnie pojmowanego nacjonalizmu.

Inny typ postaci stanowi urodzony w latach dwudziestych inżynier-elektryk, 
racjonalista i narodowiec. Okazuje się zwolennikiem budowania wspólnot narodo-
wych odmienności, nawet kosztem europejskiego zjednoczenia. Jako były członek 
Narodowych Sił Zbrojnych swój pełny życiorys ujawnia dopiero w wolnej Polsce. 
Przekonuje, że kwestii narodowej ominąć się nie da. Podczas rozmów ujawnia 
związki z ojcem narratora (inżynier jako urzędnik miejski w Szczecinie miał być 
przez niego śledzonym). Narrator, najmłodszy z całej czwórki, swoje wypowiedzi 
w dyskusji formułuje w oparciu o doświadczenia 1968 roku i w ich wyniku – także 
przez pryzmat własnego więziennego epizodu. Peryfrastyczne określenia wyda-
rzeń zawierają określenia wartościujące: „duszny dech antysemickiej hecy z 1968 
roku” (Szaruga 2008: 11), „antysemicki jazgot” (Szaruga 2008: 76), „zalew nacjona-
listycznego szamba” (Szaruga 2008: 65). Wielokrotnie przypomina sobie młodzień-
czą dezorientację, bo „[…] w tej antysemickiej nagonce końca lat sześćdziesiątych 
spotykali się nagle ludzie z, zdawałoby się, wrogich sobie obozów, komuniści i na-
cjonaliści” (Szaruga 2008: 63). Wypadki tamtych lat wpływają na rozłąkę z uko-
chaną, wyjazd rodziców bohatera, którzy skorzystali z zaproszenia na konferencję 
Mozartowską w Niemczech – i innych bliskich mu osób, a po pogrzebie ojca (wcze-
śniejszego obywatela Wolnego Miasta Gdańska) on sam decyduje się na pozostanie 
w Berlinie Zachodnim. Wówczas otwierają się przed nim nowe możliwości, z któ-
rych skwapliwie korzysta. Na pytanie jednego z bohaterów o żydowskie korzenie, 
narrator nie odpowiada wprost: „– To bardzo dobre pytanie. A wie pan dlaczego? 
Otóż dlatego, że sam je sobie zadaję” (Szaruga 2008: 67). Do antysemickich kwestii 
nawiązują również inni. Profesor-historyk mówi: „[…] w Polsce nie jest się Żydem 
dlatego, że się Żydem jest, ale dlatego, że się jest Żydem mianowanym” (Szaruga 
2008: 96). W koleje losu narratora, autorskiego porte parole, Szaruga wplata wątki 
autobiograficzne, dotyczące wydarzeń rozgrywających się w geograficznym trójką-
cie: Berlin – Szczecin – Warszawa, a odnoszące się do uprawianego zawodu, rozwoju 
naukowego, odbywanych podróży, członków rodziny, napotykanych ludzi, ważnych 
znajomości, czytanych książek, oglądanych obrazów. Te rozrzucone w powieści  
autobiograficzne kawałki są, jak błyski flesza w różnych życiowych momentach.

Autor Zdjęcia konfrontuje różne postawy, unika jednak jednoznacznej i ostrej 
oceny. Jakby przestrzegał przed pochopnym ferowaniem wyroków, automatycznym 
rozliczaniem z przeszłością, arbitralnym odbieraniem i przywracanie godności, nie-
bezpieczeństwem spóźnionej rehabilitacji osób i czynów. Z dystansem na przykład 
podchodzi do lustracji, demaskując absurdy polityczne, w szacunku win i zasług bie-
rze pod uwagę presję czasów. Bohaterowie Szarugi nie prowadzą zażartych sporów, 
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wiedzą, że dla oceny symboli historycznych o dużej nośności konieczny staje się dy-
stans czasowy. Przyjmują – jeśli nie cudze argumenty – to przynajmniej istnienie 
odmiennych racji, warunkowanych historią i dają temu wyraz: „Gdy się mierzy rze-
czy własnym życiem, wygląda to inaczej niż z perspektywy następnego pokolenia” 
(Szaruga 2008: 109); „[…] żyjąc wewnątrz zmiany, trudno zrozumieć to, czym ona 
jest i jakie będą jej skutki. Lecz samą zmianę chyba można odczuć, można ją nazwać” 
(Szaruga 2008: 135). Każde pokolenie na swój użytek rozstrzyga dylemat: „Bić się 
groza, i nie bić się hańba” (Szaruga 2008: 109).

Szaruga realizuje opisany przez siebie w pracach naukowych model antologii 
prywatnych narracji (Szaruga 1999; 2001). Pojmuje historię w kategoriach anto-
logii, układanej wciąż na nowo, poddawanej weryfikacji, z której pewne teksty są 
eliminowane, pojawiają się nowe, inne zmieniają swoje znaczenie. Ważne jest w ta-
kiej koncepcji sąsiedztwo tekstów-przekazów i objętość zbioru. Podobnie jednost-
ka, funkcjonująca zawsze w jakichś strukturach społecznych, może być postrzegana 
jako „wiązka tekstów”. Każda biografia składa się z wielu takich tekstów, podlega 
stałej modyfikacji w kontakcie ze światem, tworzy się w wymianie: zewnątrz – we-
wnątrz. Bohaterowie Zdjęcia prowadzą rozmowy filozoficzne i historyczne o sposo-
bach poznawania świata, funkcjonowaniu narodowej świadomości historycznej, ist-
nieniu i nakładaniu się procesów kształtujących społeczeństwa masowe, problemie 
władzy. Polska jawi się w nich jako byt polityczny. Dialogi toczą się w myśl zasady, 
że „od historii uwolnić się nie da” (Szaruga 2001: 7), a próby egzystowania poza nią 
kończą się fiaskiem. Istnienie poza historią jest utopią, wszystko bowiem ma swoje 
korzenie w przeszłości. Szaruga pokazuje to na negatywnym przykładzie anarchisty 
popełniającego samobójstwo, ale także na pozytywnym – kreacji matki narratora, 
według której spełnianie losu dokonuje się w każdym wydarzeniu traktowanym jak 
zadanie do realizacji, co bohaterka potwierdza swoją powieściową biografią (udzia-
łem w powstaniu warszawskim, powojennymi losami). Próby wychodzenia z histo-
rii niosą z sobą ryzyko utraty ludzkiej perspektywy. Kobieta, u której ciężka choro-
ba wyzwala potrzebę szczerych rozmów z synem, swoistej spowiedzi, stwierdza: 
„Każdy jest homo historicus, o tym […] zapomnieć nie wolno, ale człowieczeństwo 
wypełnia się również poza czy raczej ponad historią” (Szaruga 2008: 63). Narrator 
przyjmuje te słowa za życiową dewizę. Konieczne jest zatem orientowanie się w ak-
tualnych realiach historycznych, by – podejmując odpowiednie decyzje i dokonując 
wyborów – choćby przetrwać, kierując się instynktem samozachowawczym. 

Szaruga nadaje Zdjęciu charakter „dokumentu z archiwum dziejowego” (Sza- 
ruga 2001: 11), który otwiera serię pytań o sposób traktowania historii, budując  
dystans nie tyle wobec niej, co wobec polityki, zmusza do historiozoficznej i spo-
łecznej refleksji: 

[…] Nie tyle same pytania są tu jednak istotne, ile sposób ich formułowania: powieść jest 
narracją wprowadzająca w przestrzeń dialektycznego dialogu, w którym sprowokowa-
na pytaniem odpowiedź uruchamia następną narrację, zmuszającą do przeformułowa-
nia pytań wcześniejszych. Przy czym nie chodzi tu – w kolejnych kwestiach – o jakąś ich 
„ewolucję”. Chodzi o ponowienie pytania dokonywane w odniesieniu do konkretnych 
doświadczeń osobowych. Ponowienie nie oznacza jednak unieważnienia ani uprzednich 
pytań, ani dawanych na nie odpowiedzi (Szaruga 2001: 10–11). 
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Trafniejsze wydaje się badaczowi także określenie „historia powieściowa”, niż 
„powieść historyczna” (Szaruga 2001: 11).

Fotografia i historia w narracji
Myśl słyszana przez głównego bohatera, wypowiadana przez różne postacie, 

w różnych okolicznościach i językach: „Wszelkie istnienie jest winą” staje się powie-
ściowym lejtmotywem, ośrodkiem sensu w narracji, a nawet jednostką składniową 
semantycznie spajająca tekst. Tylko prawdziwa miłość powoduje zawieszenie winy 
albo jej zdjęcie (co ujawnia wieloznaczność tytułu). Powieść pokazuje mechanizmy 
uwalniana się od winy we współczesnym świecie i łatwość, z jaką obciąża się nią 
innych, przy czym w jej zakres wchodzi także obojętność na sprawy i los drugiego 
człowieka. Szaruga rozpatruje ambiwalencję postaw, oscylując między winą (prze-
kroczeniem, zaniechaniem) a powinnością. Wina rozpatrywana jest nie tylko w ka-
tegoriach indywidualnych, ale także systemowych. Jeden z bohaterów mówi: „Nie 
da się wszystkiego wytłumaczyć i zobiektywizować poprzez zło systemu” (Szaruga 
2008: 88). Podobne wypowiedzi prowadzą do redefinicji, a nawet relatywizacji wier-
ności i zdrady. Powieściowy uczony-historyk neguje założenie, że racja jest po stro-
nie prześladowanych, uznając je za niebezpieczne nadużycie, właśnie prowadzące do 
zwolnienie z wszelkich win: „To jest samooszukańcze oczyszczenie się z wszelkich 
grzechów. Zablokowanie pamięci historycznej” (Szaruga 2008: 87). Słowa wypowia-
dane przez bohatera urastają czasem do rangi sentencji: „Historia to opowieść, której 
kształt zależy od opowiadającego” (Szaruga 2008: 148). W innych okolicznościach 
profesor przypomina, że historia jest zawsze czyjąś opowieścią, zwycięzców lub 
przegranych, istnieje tylko jako literatura, podlega więc interpretacji, ukazuje fakty 
(i stwarza je) w coraz to nowych konfiguracjach, nosi znamiona indywidualnych nar-
racji, używanych interesownie – co również właściwe jest także fotografii.

W wypowiedziach czterech mężczyzn pierwiastek osobisty odzwierciedla się 
w treściach politycznych, społecznych, historycznych, z czego sami bohaterowie 
zdają sobie sprawę. Tym większy wydaje się kontrast postaci z opisywaną w powie-
ści młodzieżą z lat dziewięćdziesiątych, która już nie rozumie i jeszcze nie rozumie 
historii. Pada sugestia: „Być może, gdy będą mówili o swoim życiu, opowiedzą raczej 
o tym, co osiągnęli, do czego doszli własną przemyślnością, niż o tym, jakie politycz-
ne wybory uruchamiały ich działania” (Szaruga 2008: 74). Narrator w podobnych 
wypowiedziach akcentuje swoją profesję: „[…] dziś moi studenci z dumą podkreśla-
ją, że wolni są od obciążeń komunistycznej przeszłości, że ta przeszłość ich w grun-
cie rzeczy nie obchodzi” (Szaruga 2008: 77), albo dodatkowo podkreśla różnice wie-
ku, doświadczenia, prowadzące do szczególnej zazdrości, ale także deprymującego 
poczucia wyższości (Szaruga 2008: 75). Młodzi ludzie jawią się jako ci, którzy nie 
potrzebują wspólnoty, a jedynie wolności, interpretowanej jako „uwolnienie od” 
(zobowiązań, związków). Gorzko brzmią słowa: „Oni nie odrzucają historii, gdyż 
musieliby najpierw ją poznać. Oni ją ignorują” (Szaruga 2008: 132). Narrator jak 
mentor ostrzega, że brak poczucia wspólnoty prowadzi do atrofii, skutkuje atomiza-
cją społeczeństwa, rodzi niebezpieczeństwo nowych fundamentalizamów: 

Chodzi mi o […] żywe poczucie więzi z historią, z tymi, którzy żyli ku nam, dla nas i dla 
których my żyć możemy nawet w sporze z nimi, w dyskusji. Ale taka dyskusja możliwa 
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jest jedynie wówczas, gdy porozumiewamy się tym samym językiem. Tymczasem wła-
śnie nasz język się rozpada, zapada, zanika w bełkocie zagłuszających się wzajemnie 
i coraz głośniej wywrzaskiwanych opowieści idiotów (Szaruga 2008: 132). 

Powieść demaskuje rozmaite fałsze historyczne. Narrator, dorastający w Szcze- 
cinie, wypowiada się o swoich rówieśnikach sprzed lat, dzieciach-przesiedleń-
cach, co do których trudno było w rzeczywistości odnieść określenie: „repatrianci”. 
Bohaterowie dyskutują o patriotyzmie, polskich wadach narodowych, biografiach 
politycznych, mitach fundacyjnych nowej Polski, ich refleksje krążą także wokół 
osoby Józefa Piłsudskiego i jego koncepcji politycznych. 

Szaruga pojmuje historię w kategoriach dialogu, stąd zapewne heterofoniczny 
charakter jego powieści. Sprzeciwia się ideom głoszącym „koniec historii”, trwanie 
epoki posthistorycznej: 

[…] zawsze istnieje jakieś „przed” – zbiór doświadczeń przekazywanych z przeszłości, 
treści legend, ale też faktów sytuowanych na osi czasu. Ich niejednoznaczność, możli-
wość układania z nich różnych „opowieści” nie przeczy istnieniu historii, tyle, że jest ona 
zbiorem wielu o niej głosów. Historia jest zatem rozmową z przeszłością zapisywaną 
na tekstach kultury. Jest z natury swojej strukturą dialogową, której prawda pojawia 
się w napięciu między poszczególnymi wypowiedziami. W tym też sensie „prawda hi-
storyczna” nie istnieje jako coś w rodzaju danych elementarnych, w sposób pochwytny 
i mierzalny (Szaruga 2001: 7–8). 

Powieściowy polilog ujawnia dynamiczny antropologiczny projekt egzystencji 
ludzkiej. Na gruncie badań historycznych i politologicznych czyni to w swoich pra-
cach Robert Traba (2006; 2009), postulując stworzenie swoistego kodeksu zacho-
wania, działającego w myśl zasady, że polityka wobec historii winna być polityką 
wobec pamięci poszczególnych wspólnot.

Fotografia i historia funkcjonują u Szarugi poprzez literaturę, w zamkniętym 
i skończonym systemie semiotycznym, jakim jest powieść jako narracja utrwalona. 
Fotografia jest tu zawsze częścią czyjejś historii – wpisując się w antologię, a histo-
ria jest czyjąś „fotografią” – wpisując się w album z archiwum dziejowego, przy czym 
„oko”, „album”, „dokument”, „archiwum” funkcjonują tu jak u Berna Stieglera (2009), 
na zasadzie metafor fotograficznych. Historyczność fotografii i fotograficzność hi-
storii wzajemnie się warunkują. Trudno też jednoznacznie stwierdzić, który z mo-
deli reprezentacji wyróżnionych przez Cezarego Zalewskiego (2010) – w sytuacji, 
gdy literatura decyduje o zakresie referencji – dominuje, ponieważ intensywnym 
zmianom podlega i spectator i spectrum. Szaruga dokonuje wieloperspektywicznego 
„prześwietlanie przeszłości” (Szaruga 2008: 85) własnej i narodowej, tworząc po-
wieściową metahistorię czy odnosząc się do metafotografii.

Widoczna jest polonistyczność Zdjęcia, rozmowy bohaterów prowadzone są 
w wielu miejscach „literaturą”, w ramach powieści funkcjonują literackie odwoła-
nia (na przykład do pisarstwa Tomasza Manna), cytaty, nazwiska twórców, tytuły 
dzieł. W tym kontekście interesująca byłaby konfrontacja estetyki obrazu w powie-
ści Szarugi z pracami ojca tegoż badacza, pisarza i poety – Witolda Wirpszy, autora 
Komentarzy do fotografii (1962). W swoich wierszach Wirpsza „komentował” świa-
tową wystawę fotografii The Family of Man, której inauguracja odbyła się w roku 
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1955 w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, a w Polsce można było ją zobaczyć 
cztery lata później. Komentarze do fotografii zainteresowały ostatnio wielu badaczy, 
akcentowano zawartą w nich krytyczną perspektywę, kontrapunktowość wzglę-
dem fotografii jako dzieła sztuki i medium (Gutorow 2007; Kałuża 2008: 147–186; 
Byliniak 2009; Zalewski 2010: 249–255), określano je „manifestem antymimetycz-
ności literatury” (Grądziel-Wójcik 2001: 59).

Trudno nie przyznać racji Januszowi Jesiółkowski, który pisze: 

Świat przed pojawieniem się fotografii był opowieścią, natomiast jej pojawienie zato-
mizowało przekaz. Nie ma już opowieści rozumianej jako ciąg następujących po sobie 
i ściśle ze sobą związanych zdarzeń, są tylko wyimki z jakichś bliżej nieznanych historii. 
Pozostał zestaw zdarzeń-obrazów, które można w sposób dowolny układać, tworząc 
coraz to nowe opowieści. Wynika to przede wszystkim ze sposobu, w jaki fotografia 
rejestruje zdarzenia (Jesiółkowski 2009: 49–50). 

Powieściowa strategia Szarugi stanowi próbę zespolenia uniwersalnego języka 
zdjęcia, operującego kodem wizualnym z linearnym przekazem literackim. Autor 
Zdjęcia czyni to z przekonaniem, że przeszłość dostępna jest w narracji i obrazie, jak 
również obraz nieruchomy (czy unieruchomiony) szczególnie domaga się narracji, 
ale także narracja znajduje potwierdzenie w obrazie. Narracja historyczna ustatycz-
nia fluktuującą rzeczywistość, podobnie czyni fotografia. Istota rzeczywistości, re-
lacje między elementami w obu sytuacjach dobrze widoczne są z pewnej perspek-
tywy, oddalenia (czasowego czy przestrzennego), a nie w „przybliżaniu”. Narracja 
historyczna i fotografia mają zdolność fałszowania, fingowania świata, a odtwarza-
nie rzeczywistości jest im jedynie przypisane. W jakiś sensie powołują do istnienia 
światy kontrfaktyczne. Współwystępowanie obu zdolnych do wzajemnego zaświad-
czania o sobie form, które tworzą wówczas multimedialny przekaz, aktualizujący 
przeszłość, decyduje o jakości wiedzy i bogactwie informacji na temat minionego. 
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A photograph and a story in Leszek Szaruga’s narrative  
(his novel A Photograph)

Abstract
Leszek Szaruga’s novel is built by two interweaving narrative sequences which may be 
arbitrarily called photographic and historical ones. Photography and history function here 
through literature, in a closed off and finite semiotic system – constituted by a novel. It is 
literature which establishes the scope of reference for them. A photograph here is repeatedly 
a part of somebody’s story (by inscribing itself into the anthology of private narratives), while 
a story is somebody’s “photograph” (by inscribing itself into the album taken from history 
archives). Historic qualities of photography and, conversely, photographic ones of history 
determine each other mutually. A photograph presenting starving people in Africa triggers 
a character’s reflection, whereas co-existence of beauty and terror in a photograph makes 
him embark on a number of actions: photographing the photograph, or optical enlarging 
of its details. This, in turn, seems to constitute a kind of simulation of participating in the 
presented events which indicates taking up a hermeneutical game with reality. 20th century 
history of Poland, viewed from a perspective of the 1990s, is being written out for a set of 
life histories of people who represent different generations, thus forming a historic narrative 
chain in the novel. The novel’s polylogue on historical topics, as well as reflection revealed by 
the character under the influence of the viewed photograph create a dynamic anthropological 
project based on an assumption that being outside history is utopia, while existence means 
activeness, consciousness, and responsibility.

Słowa kluczowe: literackie referencje fotografii, literackie referencje historii, historia w „an-
tologii prywatnych narracji” (określenie Leszka Szarugi), fotografia w „albumie z archiwum 
dziejowego” (określenie Leszka Szarugi), polilog powieściowy

Key words: literary references of a photograph, literary references of history, history in an 
“anthology of private narratives” (coined by Leszek Szaruga), photograph in an “album from 
a historic archive” (coined by Leszek Szaruga), novelistic polylogue



[16] Katarzyna Wądolny-Tatar

Katarzyna Wądolny-Tatar
dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury (w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie). Jest autorką monografii Metaforyka oniryczna w liryce Młodej 
Polski (Kraków 2006) oraz kilkudziesięciu artykułów na temat literatury XX i XXI wieku. 
Interesuje ją współczesna genologia literacka (zwłaszcza na gruncie liryki) i tropy literackie. 


