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Powies¢ Leszka Szarugi Zdjecie' buduja dwa przeplatajace sie ciagi narracyjne, kto-
re umownie mozna nazwac - fotograficznym i historycznym, konstruowane przy
uzyciu innych perspektyw czasowych, co sytuuje utwor blisko wzorca powiesci
niefabularnej i jej odmian, opisanych przez Bogdana Owczarka (1999). Uwazna
lektura pozwala jednak na wychwycenie czynnikéw spajajacych czesci. Jednym
z nich pozostaje osoba gtéwnego bohatera, w czesciach fotograficznych jednocze-
$nie pierwszoosobowego narratora. Fragmentaryczno$¢ wpisana jest w powies¢
jako integralny sktadnik kompozycji, jakby narracja konstrukcyjnie imitowata dzia-
tanie fotografii, szczegélnie dokonywane przez nig wyrwanie z kontekstu, wyjecie
z continuum rzeczywisto$ci, uniewazniajgce uktad przyczynowo-skutkowy, anulu-
jace czas, ograniczajace przestrzen, a tu w szczego6lnosci rozbijajace kohezje tekstu,
zaktocajgce lekturowg linearnos¢®. Tytutowy element nie istnieje w powiesci jako
obraz, nawet jako towarzyszgca narracji ilustracja. Ten ,,niedostatek” rekompensuje
drobiazgowy opis fotografii, ukonkretniajgcej sie wtasnie tylko poprzez deskrypcje.
Ta ,wazna nieobecna” nie zostaje inaczej niz stownie pokazana, jest wiec podwdjnie
fingowana - raz na prawach dzieta literackiego, w sktad ktérego wchodza dotyczace
jej opisy, drugi raz jako udostepniona i uwiarygodniona wytgcznie poprzez stowo.
Z pozaliterackiego punktu widzenia mozna méwi¢ o domniemanym czy hipotetycz-
nym istnieniu zdjecia.

Fotografia w narracji

Dla klarowno$ci wywodu wyodrebniam dwa, sygnalizowane na wstepie, po-
rzadki - fotograficzny i historyczny. Czesci tworzace zwigzany z fotografig ciag
narracyjny charakteryzuja sie bezposrednio$cia relacji, bez konkretnych danych
dotyczacych miejsca i czasu. Uwage bohatera powiesci przykuwa prasowe zdje-
cie zrobione w jednym z obozéw dla uchodzcéw w Afryce. Ten moment staje sie
poczatkiem funkcjonowania fotografii w realiach powiesciowych, nadawania jej

! L. Szaruga (2008), Zdjecie, Szczecin.

2 Wskazywano na ten fakt rowniez w recenzjach. Por. M. Wojak (2009), Po drugiej stro-
nie kliszy, ,Wyspa. Kwartalnik Literacki”, nr 1, s. 94-96.
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szczegOlnych senséw, a takze technicznej obrébki, dokonywanej przez podmiot.
Zdjecie przedstawia pétportret dzieciecy i w tle lezacego - nie wiadomo - martwego
czy zywego jeszcze cztowieka, ktérego ré6zowa koszula ostro odcina sie od podto-
za. Bohater zauwaza sposéb wyeksponowania zdjecia w gazecie, zajmujacego cata
strone, jako$¢ papieru, nazwisko fotoreportera. Przede wszystkim jednak skupia
sie na spojrzeniu dziecka, ktére jest: ,[...] Niepokojace swym spokojem. Tym czym$
pochwyconym w utamku sekundy, w zderzeniu spojrzenia z soczewka obiektywu:
jedno rejestruje drugie” (Szaruga 2008: 8). W krzyzujacym sie btysku oczu i flesza
interakcja, ktéra ,trwa”, jest wynikiem faktu, ze oko - synekdochicznie reprezentu-
jace osobe - zostato dostrzezone i dostrzegto®.

Prasowa fotografia (przypadkowa, ale juz nie dowolna) nie jest tu wytacznie
traktowana obojetnie czesScig reportazu, ilustracja, na ktérej chwilowo zawiesza sie
wzrok. Koegzystencja piekna i grozy w sytuacji, jaka przedstawia, kaze ja zapamie-
taé, a nawet zmusza bohatera do podjecia szeregu czynno$ci: wyciecia fotografii,
umieszczenia jej na statywie, fotografowania fotografii, stanowigcego jakby symu-
lacje uczestnictwa w wydarzeniach, ale i oznaczajacego podjecie specyficznej gry,
znoszacej obcos¢ zdjecia, wiaczajacej je w biografie ,ja” méwiacego. Nastepuje wie-
lokrotne wywotywanie zdjecia dawnymi metodami - bez uzycia komputera, w ciem-
ni - z kadrowaniem, naktadaniem filtréw, powiekszaniem detali, zmiang odczynni-
koéw. Uzyskiwanie kolejnych odbitek stuzy studiowaniu szczeg6téw réwniez przy
uzyciu szkta powiekszajacego. Jednak paradoksalnie przyblizanie znosi przyblizane,
ktére jawi sie jako platanina nieczytelnych struktur. W ten sposéb docieranie do
prawdy czy tajemnicy staje sie tym samym do$wiadczaniem nico$ci, pustki. Studium
detalu (oka dziecka czy intrygujacego drobiazgu w dioni lezacej na ziemi postaci)
na tle catosci podejmowane jest ze $wiadomoscia, ze ,[...] piekno obrazu rozktada
sie na pozbawiong zaangazowania doskonatos¢ struktury jego czesci sktadowych
[...]” (Szaruga 2008: 118). Manewrowanie obiektywem, zmiana ustawienia socze-
wek, korekta ostros$ci obrazu doprowadza bohatera do pewnosci, ze szczegét sam
nie istnieje. Przyblizenie ujawnia nieczytelny mikrokosmos, labirynty (non)sensu
i nie pozwala nazwa¢ wprost dostrzezonego elementu, ktéry staje sie fantomatycz-
ny. Multiplikowany $wiat budzony ,w dwéch ogniskowych kolejnych obiektywow”
(Szaruga 2008: 30) pozostaje mimo wszystko hermetyczny.

Pierwsze wrazenie estetyczne stopniowo uruchamia dialektyke zycia i $mier-
ci, dobra i zta, zaangazowania i obojetnosci. Wyzwala refleksje natury filozoficz-
nej - jak obraz zta przeistacza sie w piekno, jak uczestniczy w tym fotografujacy.
Przemys$lenia dotycza réwniez istoty samej fotografii, powstawania, wywotywania,
utrwalania obrazu, jego ontologii. Oto kilka fragmentéw, wtaczonych w powiesci
w rézne narracyjne uktady znaczace, traktujacych o wywotywaniu zdjecia:

Naswietlitem papier i po raz kolejny zanurzytem odbitke, czekajac na wyltonienie sie
obrazu. Z uwaga, z napieciem obserwowatem pojawienie sie konturéw, zaryséw po-
wiekszonego fragmentu zdjecia. Rozmyte, rozmazane plamy tworzyty konstelacje wciaz
jeszcze nieczytelnych punktéw. Lub juz nieczytelnych - by¢ moze powiekszenie byto
zbyt duze, by¢ moze przekroczyto te [...] granice okreslajacg stan réwnowagi pomiedzy

3 Opis dzieciecego portretu przywodzi na mys$l zdjecie zielonookiej afganskiej dziew-
czynki o magnetyzujacym spojrzeniu, wykonane w 1984 roku przez Steve’a McCurry’ego,
a opublikowane po raz pierwszy na oktadce ,National Geographic” w czerwcu 1985 roku.
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Swiatem stajacym sie i Swiatem unicestwianym” (Szaruga 2008: 16); ,Obraz traci [...]
swa ulotno$¢, nie umyka w mrok wszech§wiata, nasacza sie ciezarem, nabiera substan-
cji, wagi. Nie jest juz tylko migawka, btyskiem bytu, przypadkowym refleksem rzeczy-
wistoSci, lecz staje sie osrodkiem uwagi, Srodkiem $wiata, centrum kosmosu (Szaruga
2008: 37);

albo fragment méwiacy o powiekszaniu detali:

Kolejne zblizenie, powiekszone do granic rozdzielczosci, za ktéra kontury sie rozmy-
waja, tworzac rozbita na izolowane od siebie punkty plame. [...] Wsréd rozmazanych,
wyolbrzymionych linii ukazywaty sie drobiny rzeczywisto$ci pozornie niedostrzegalnej,
utajonej. Wyrazata sie w nieczytelnych hieroglifach, byta jak odkryte nagle i niedajace
sie rozszyfrowac pismo umartej kultury (Szaruga 2008: 117).

Obok fascynacji obrazem po(wy)wotywanym z nieistnienia w istnienie wazna
staje sie interpretacja przedstawionej na nim sytuacji, jej wymiar egzystencjalny,
a nawet etyczny. Pojawia sie dazenie, by ,[...] sprébowac zrekonstruowac opowies¢,
ktérej fragment zostat na tym zdjeciu utrwalony” (Szaruga 2008: 61), ale réwniez
wiaczy¢ ja w nurt wtasnego istnienia. Narrator rozwaza te kwestie w trybie ,méwie-
nia do siebie”, oddalajacym od ,ja”, sugerujacym wspolnos¢ ludzkich doswiadczen:

Gazetowe zdjecie, ilustracja czyjej$ opowiesci, zyje oto swym wiasnym zyciem, wy-
rywasz je z jednego $wiata i przenosisz do innego, zanurzasz w strumieniu wtasnych
przezy¢. Ten, kto robit te fotografie, naciskajgc spust aparatu wyzwolit jednoczesnie,
uruchomit zablokowany przez lata cate mechanizm twej pamieci, rozbudzit u$pione do-
$wiadczenia (Szaruga 2008: 37).

Wielokrotnie powraca w narracji problem swiadomego kontaktu z fotografia,
uczestnictwa takze w zdarzeniu, jakie pokazuje. Ogladana fotografia, przestajac
by¢ jedynie ,klatka filmu”, a stajac sie ,segmentem jakiej$ opowiesci, weztem wielu
loséw” (Szaruga 2008: 36) funkcjonuje jako centrum spotkania (bohateréw foto-
grafii, autoréw zdjecia, 0séb je publikujacych, widzéw), a nawet chwilowe centrum
kosmosu, taczace czyjas przesztos¢ z czyjas terazniejszoscia, wnikajace w zyciowa
przestrzen ogladajacego - zbiegaja sie synchronicznie (teraz, naraz w wielu miej-
scach) i diachronicznie ludzkie losy. Chociaz, zwazywszy na sposéb rozpowszech-
niania fotografii, jej wieloegzemplarzowos¢ albo seryjno$¢, mozna moéwic raczej
o centrum diasporycznym lub odpowiednio - mobilnym.

Mariusz Biedrzycki (1998) definiuje mem jako jednostke ewolucji kulturowej
(analogicznie do genu w ewolucji genetycznej), mogaca funkcjonowac jako oderwa-
ny, osobny byt, zachowujacy zdolno$¢ faczenia sie z innymi elementami (na przyktad
portret Che Guevary czy Marilyn Monroe). W Zdjeciu ogladana, poddawana drobia-
zgowej analizie i interpretacji, fotografia ma dla bohatera znaczenie takiego memu,
nie tyle kulturowego, lecz indywidualnego, prywatnego. Powiesciowa narracja pro-
wadzi w finale takze do innego zdjecia, marginalizowanego przez narratora, ktore
dla innych zaswiadcza o uczestnictwie w waznych wydarzeniach historycznych.

Kopiowanie, powiekszanie zdjecia sprawia, ze zwykte wywotywanie fotografii,
jej wyksztatcanie sie z ,czego$”, przeistacza sie w obcowanie z tajemnicg, ,niereal-
ne chwile wtajemniczen” (Szaruga 2008: 23). To, co bohater usituje dostrzec, jest
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bardziej zyczeniem, intencja niz mozliwo$cia, obietnica niz spetnieniem, projekcja
uczu¢, pod wptywem ktorej ,[...] mieszaja sie czasy, naktadaja na siebie odlegte nie-
raz obrazy z ré6znych obszaréw doswiadczenia, zderzajg przezycia” (Szaruga 2008:
52). Zdjecie wpisuje sie w narracje egzystencji bohatera, takze w cigg innych wy-
wotywanych zdje¢, ,w ciemni, w ktérej sie wszystko wyjasnia” (Szaruga 2008: 30).
Interpretacja obrazu jest nadawaniem mu senséw, konfrontacja wielu antynomii
o charakterze egzystencjalnym (gtodu i sytosci, b6lu i rozkoszy) i w konsekwencji
(prze)btyskiem zrozumienia:

Usitowatem przeniknaé w otwierany przez to oko $wiat. Swiat otepienia, apatii, znie-
czulenia, bezruchu, catkowitej niemal obojetnosci, ale zarazem, wiedziatem to, $wiat
wyostrzonej do samych granic $wiadomosci, skupienia i mimowolnego oraz mimowied-
nego do$wiadczenia wszystkiego. Cielesno$¢ wyzwolona z siebie, bél przekraczajacy
granice odczuwania [...] (Szaruga 2008: 30).

W kategoriach estetycznych, podobnie jak czyni to André Rouillé (2007), opo-
wiadajacy sie za heterogeniczno$cia fotografii, rozpatrywana jest jej ekspresja
i prawda, unaoczniajaca pokazywany swiat czy jego wycinek, a takze tworzaca okre-
$long harmonie piekna i grozy. Préoba odwrécenia logiki, przyjecie innej perspekty-
wy moze prowadzi¢ do fatszywego wniosku, Ze gtodujacy ludzie sa pretekstem dla
istnienia obrazu. Fotografia, jak wyrzut sumienia sytych tego swiata, niepokoi, budzi
poczucie winy bohatera, ktéry méwi nie bez cienia ironii:

Piekne, szeroko otwarte, jakby pozbawione powiek oczy gtodujacych dzieci patrzace
w kamere towarzysza pogryzaniu stonych paluszkéw. Nie, to za fatwe, prawdziwe, ale
zbyt fatwe skojarzenie. Sentymentalizm spotegowany przez prymitywny zabieg dema-
skatorski. Nic bowiem w tym zdroznego i nienormalnego, Ze ci, ktérzy ogladaja w tele-
wizji reportaze o gtodujacych, sami pozostajg syci, wiecej, iz witasnie w czasie ogladania
takich reportazy jedza (Szaruga 2008: 29).

Wpatrywanie sie w powiekszone fragmenty, kontemplacja szczegétéw wpro-
wadza podmiot w hipnotyczny trans czy sen, o czym informuje w narracji za po-
moca metafor o psychoanalitycznych walorach, odwotujac sie do poszukiwania
,studni z wodg pamieci” i czerpania z niej (Szaruga 2008: 110-111) albo moéwi,
inicjujgc niemal poetycki obraz: ,Ujrzalem sie nagle w samym $rodku pustyni”
(Szaruga 2008: 110). Wchodzenie w gtgb obrazu jest rownoznaczne z poszukiwa-
niem w sobie, ale rowniez wokot siebie. Osoba méwiaca przerywa wtasne dywaga-
cje autorefleksjami:

Poszukiwanie absolutu w $wiecie niezaspokojonego gtodu i pragnienia wydaje sie - raz
jeszcze skupitem uwage na porozwieszanych w czerwonej poswiacie zdjeciach - skan-
dalem, umystowgq aberracja. Abstrakcyjne dywagacje o taczach transmitujacych doraz-
no$¢ ku wiecznosci traktowane by¢ musza, przynajmniej przez te tysigczne rzesze za-
ludniajgce na caltym $wiecie owe obozy dla uchodzcéw, jak naigrywanie sie z ich losu
(Szaruga 2008: 111).

W kontakcie z fotografig narrator oscyluje miedzy odczuciem bliskosci i obcos$ci
wobec niej, obcos¢ jest takze konsekwencjg powiekszania okreslonych fragmentow,
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bo w ten sposéb z konkretu wytania abstrakcja. ,Ja” méwiace dotyka granicy, na
ktérej nastepuje przej$cie chaosu w tad, przemiana przypadkowosci w koniecznos¢.
Przyblizanie i oddalanie dotyczy w powie$ci rdwniez reakcji na inne obrazy - dzieto
przyjaciela matki bohatera, przedstawiajace planete widziang z powierzchni ksie-
zyca, ktére porusza i hipnotyzuje, lecz przede malarstwo Hieronimusa Boscha, na
analogie z ktéorym wskazuje wielokrotnie narrator, analizujgc zajmujaca go fotogra-
fie. Potrzeba odnalezienia sie w przestrzeni obrazu, szczeg6lnie w przestrzeni tej
konkretnej fotografii, oznacza dla niego identyfikacje siebie.

Fotografia ukazuje i zatrzymuje - w podwéjnym znaczeniu obu stéw - ze swej
istoty zatrzymuje uktad elementéw z danej chwili, ukazuje okreslong sytuacje, lecz
takze zatrzymuje czyj$ wzrok i ukazuje co$§ komus, wywotujac asocjacje estetycz-
ne, historyczne, socjologiczne, a nawet psychologiczne czy etyczne. Staje sie tym
samym impulsem uruchamiajagcym skomplikowany proces mentalno-wykonaw-
czy, oparty na dynamicznej grze zyskow i strat (Soulages 2007). Fotografia jest dla
Szarugi tekstem kultury, poddajacym sie lekturze wedtug hermeneutycznych re-
gul interpretacji. Wiedzie ku ujetej podmiotowo historii rekonstruowanej wtasnie
na jej podstawie. Poruszenie pamieci, wyobrazni, stan wyzszej SwiadomoS$ci - oto
najistotniejszy zysk, zwtaszcza ze poszukiwany na fotografii szczegét okazuje sie
by¢ czym$ w rodzaju wiazki czy promienia Swiatta, a wcze$niej ma status tylez spo-
strzezonego czy wyobrazonego. Ponawiany wysitek dociekania sensu, interpretacji
artefaktu, bedacy za kazdym razem uczestnictwem w grze na innym poziomie, albo
otwarciem nowej interakcji ze Swiatem, nie jest jedynie zwykta manifestacja ,ja”, ale
potrzeba otwarcia, konieczno$cia zaangazowania, sygnalizacjg wolnosci (odréznia-
nej od samowoli i dowolnosci) - wyrazonymi jako gotowo$¢, reaktywnos$¢, $wiado-
mos¢, odpowiedzialnos¢.

Historia w narracji

Dwudziestowieczna historia Polski, widziana z perspektywy lat dziewiecdzie-
sigtych ubiegtego stulecia, rozpisana na zyciorysy kilku bohateréw, opowiadane
przez nich samych, tworzy w powiesci historyczny ciag narracyjny. Powie$ciowe
realia dotycza czasu zanim Polska stata sie cztonkiem Unii Europejskiej. Ustami bo-
hateréw Szaruga stawia pytania o mechanizm przyspieszonej transformacji: wolny
rynek, konsumpsjonizm, pluralizm, polityczne, gospodarcze i kulturalne konsekwen-
cje utraty ,suwerenno$ci”. Czterej kuracjusze sanatorium w Konstancinie-Jeziornej
w réznym wieku wioda dysputy na temat sposobdw uczestnictwa w historii, repre-
zentujg rozne Srodowiska i opcje polityczne, maja odmienne do$wiadczenia histo-
ryczne, ktdre uksztattowaty ich $wiadomos$¢. Ostros$¢ widzenia spraw, Swiadomos¢
rzeczy, precyzja sadoéw sa w jakiej$ czesci efektem ich uprzednich ktopotéw zdro-
wotnych, otarcia sie o ,drugg strone”*. Inicjatorem pierwszego spotkania towarzy-
skiego jest sytuujacy siebie poza historig i okre$lajacy sie mianem ,cztowieka bez
zyciorysu” anarchista. Na rzeczywistos¢ patrzy z perspektywy wydarzen 1956 roku,
witasnych studenckich czaséw. Negujac kazdy system, snuje mysli o rozpadzie hi-
storii i nie widzi dla siebie miejsca w polskiej rzeczywistosci lat dziewieédziesig-
tych. Mozliwo$¢ wydobycia sie z putapki historii dostrzega w samobdjstwie, ktore

* Aspekt ten podkresla autorka recenzji powiesci, M. Jentys (2008), Obszar przemiany,
,Twérczo$¢”,nr 1, s. 87-90.
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popelnia, pozostawiajac wspéttowarzyszom dwa listy. Poprzez pismo skrupulat-
nie planuje swoja obecno$¢ wsrdd nich. W powiesci zostaje wykreowany niemal
na szczeg6lnego antybohatera. Natomiast najstarszy z kuracjuszy (rocznik 1918),
uksztattowany mentalnie w miedzywojniu, profesor-historyk nie bez dumy moéwi
do anarchisty: ,[...] wy juz nawet nie stykaliScie sie z jezykiem polityki. Dla was po-
jecia niepodlegtosci czy suwerennos$ci byty pustymi dZwiekami. W najlepszym razie.
Bo dla wielu oznaczaty polityczng prowokacje” (Szaruga 2008: 78). Lagodnie brzmi
jego ocena przedwojennych komunizujacych grup, ktérych dziatania przedstawia
w kategoriach dazen do polskosci wyzwolonej ze ,szlacheckiego sobiepanistwa”,
dziedzictwa polskiego romantyzmu, skrajnie pojmowanego nacjonalizmu.

Inny typ postaci stanowi urodzony w latach dwudziestych inzynier-elektryk,
racjonalista i narodowiec. Okazuje sie zwolennikiem budowania wspo6lnot narodo-
wych odmienno$ci, nawet kosztem europejskiego zjednoczenia. Jako byty cztonek
Narodowych Sit Zbrojnych swoéj pelny zyciorys ujawnia dopiero w wolnej Polsce.
Przekonuje, ze kwestii narodowej oming¢ sie nie da. Podczas rozméw ujawnia
zwigzki z ojcem narratora (inzynier jako urzednik miejski w Szczecinie miat by¢
przez niego $ledzonym). Narrator, najmtodszy z catej czwérki, swoje wypowiedzi
w dyskusji formutuje w oparciu o doswiadczenia 1968 roku i w ich wyniku - takze
przez pryzmat wtasnego wieziennego epizodu. Peryfrastyczne okreslenia wyda-
rzen zawieraja okres$lenia wartosciujace: ,duszny dech antysemickiej hecy z 1968
roku” (Szaruga 2008: 11), ,antysemicki jazgot” (Szaruga 2008: 76), ,zalew nacjona-
listycznego szamba” (Szaruga 2008: 65). Wielokrotnie przypomina sobie mtodzien-
cza dezorientacje, bo ,[...] w tej antysemickiej nagonce konca lat sze$¢dziesiatych
spotykali sie nagle ludzie z, zdawatoby sie, wrogich sobie obozéw, komunisci i na-
cjonalisci” (Szaruga 2008: 63). Wypadki tamtych lat wptywaja na roztgke z uko-
chang, wyjazd rodzicow bohatera, ktérzy skorzystali z zaproszenia na konferencje
Mozartowska w Niemczech - i innych bliskich mu 0séb, a po pogrzebie ojca (wcze-
$niejszego obywatela Wolnego Miasta Gdanska) on sam decyduje sie na pozostanie
w Berlinie Zachodnim. Wéwczas otwierajg sie przed nim nowe mozliwosci, z kto-
rych skwapliwie korzysta. Na pytanie jednego z bohateréw o zydowskie korzenie,
narrator nie odpowiada wprost: ,— To bardzo dobre pytanie. A wie pan dlaczego?
Ot6z dlatego, Ze sam je sobie zadaje” (Szaruga 2008: 67). Do antysemickich kwestii
nawiazuja réwniez inni. Profesor-historyk méwi: ,[...] w Polsce nie jest sie Zydem
dlatego, ze sie Zydem jest, ale dlatego, ze sie jest Zydem mianowanym” (Szaruga
2008: 96). W koleje losu narratora, autorskiego porte parole, Szaruga wplata watki
autobiograficzne, dotyczace wydarzen rozgrywajacych sie w geograficznym troéjka-
cie: Berlin - Szczecin - Warszawa, a odnoszace sie do uprawianego zawodu, rozwoju
naukowego, odbywanych podroézy, cztonkéw rodziny, napotykanych ludzi, waznych
znajomosci, czytanych ksigzek, ogladanych obrazéw. Te rozrzucone w powieSci
autobiograficzne kawatki sg, jak btyski flesza w réznych zyciowych momentach.

Autor Zdjecia konfrontuje rézne postawy, unika jednak jednoznacznej i ostrej
oceny. Jakby przestrzegat przed pochopnym ferowaniem wyrokéw, automatycznym
rozliczaniem z przesztoscia, arbitralnym odbieraniem i przywracanie godno$ci, nie-
bezpieczenstwem spéznionej rehabilitacji os6b i czynéw. Z dystansem na przyktad
podchodzi do lustracji, demaskujgc absurdy polityczne, w szacunku win i zastug bie-
rze pod uwage presje czaséw. Bohaterowie Szarugi nie prowadza zazartych sporéw,
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wiedzg, ze dla oceny symboli historycznych o duzej no$nosci konieczny staje sie dy-
stans czasowy. Przyjmuja - jesli nie cudze argumenty - to przynajmniej istnienie
odmiennych racji, warunkowanych historia i daja temu wyraz: ,Gdy sie mierzy rze-
czy wlasnym zyciem, wyglada to inaczej niz z perspektywy nastepnego pokolenia”
(Szaruga 2008: 109); ,[...] Zyjac wewnatrz zmiany, trudno zrozumie¢ to, czym ona
jestijakie beda jej skutki. Lecz samg zmiane chyba mozna odczu¢, mozna jg nazwac”
(Szaruga 2008: 135). Kazde pokolenie na swoj uzytek rozstrzyga dylemat: ,Bi¢ sie
groza, i nie bi¢ sie hanba” (Szaruga 2008: 109).

Szaruga realizuje opisany przez siebie w pracach naukowych model antologii
prywatnych narracji (Szaruga 1999; 2001). Pojmuje historie w kategoriach anto-
logii, uktadanej wcigz na nowo, poddawanej weryfikacji, z ktérej pewne teksty sa
eliminowane, pojawiaja sie nowe, inne zmieniaja swoje znaczenie. Wazne jest w ta-
kiej koncepcji sasiedztwo tekstow-przekazéw i objeto$¢ zbioru. Podobnie jednost-
ka, funkcjonujaca zawsze w jakichs strukturach spotecznych, moze by¢ postrzegana
jako ,wiazka tekstéw”. Kazda biografia sktada sie z wielu takich tekstow, podlega
statej modyfikacji w kontakcie ze $wiatem, tworzy sie w wymianie: zewnatrz - we-
wnatrz. Bohaterowie Zdjecia prowadza rozmowy filozoficzne i historyczne o sposo-
bach poznawania $wiata, funkcjonowaniu narodowej Swiadomo$ci historycznej, ist-
nieniu i naktadaniu sie proceséw ksztattujacych spoteczenstwa masowe, problemie
wtadzy. Polska jawi sie w nich jako byt polityczny. Dialogi tocza sie w mys$l zasady,
ze ,,0d historii uwolni¢ sie nie da” (Szaruga 2001: 7), a préby egzystowania poza nia
koncza sie fiaskiem. Istnienie poza historia jest utopia, wszystko bowiem ma swoje
korzenie w przesztosci. Szaruga pokazuje to na negatywnym przyktadzie anarchisty
popelniajacego samobdjstwo, ale takze na pozytywnym - kreacji matki narratora,
wedtug ktdrej spetnianie losu dokonuje sie w kazdym wydarzeniu traktowanym jak
zadanie do realizacji, co bohaterka potwierdza swoja powie$ciowa biografia (udzia-
tem w powstaniu warszawskim, powojennymi losami). Proby wychodzenia z histo-
rii niosa z soba ryzyko utraty ludzkiej perspektywy. Kobieta, u ktérej ciezka choro-
ba wyzwala potrzebe szczerych rozméw z synem, swoistej spowiedzi, stwierdza:
,Kazdy jest homo historicus, o tym [...] zapomnie¢ nie wolno, ale cztowieczenstwo
wypetnia sie réwniez poza czy raczej ponad historig” (Szaruga 2008: 63). Narrator
przyjmuje te stowa za zyciowa dewize. Konieczne jest zatem orientowanie sie w ak-
tualnych realiach historycznych, by - podejmujac odpowiednie decyzje i dokonujac
wyboréw - choéby przetrwad, kierujac sie instynktem samozachowawczym.

Szaruga nadaje Zdjeciu charakter ,dokumentu z archiwum dziejowego” (Sza-
ruga 2001: 11), ktéry otwiera serie pytan o sposob traktowania historii, budujac
dystans nie tyle wobec niej, co wobec polityki, zmusza do historiozoficznej i spo-
tecznej refleks;ji:

[...] Nie tyle same pytania s3 tu jednak istotne, ile spos6b ich formutowania: powies¢ jest
narracjg wprowadzajaca w przestrzen dialektycznego dialogu, w ktérym sprowokowa-
na pytaniem odpowiedz uruchamia nastepna narracje, zmuszajaca do przeformutowa-
nia pytan wczesniejszych. Przy czym nie chodzi tu - w kolejnych kwestiach - o jaka$ ich
,ewolucje”. Chodzi o ponowienie pytania dokonywane w odniesieniu do konkretnych
do$wiadczen osobowych. Ponowienie nie oznacza jednak uniewaznienia ani uprzednich
pytan, ani dawanych na nie odpowiedzi (Szaruga 2001: 10-11).



[12] Katarzyna Wadolny-Tatar

Trafniejsze wydaje sie badaczowi takze okreslenie ,historia powiesciowa”, niz
»powies¢ historyczna” (Szaruga 2001: 11).

Fotografia i historia w narracji

Mysl styszana przez gtéwnego bohatera, wypowiadana przez rézne postacie,
w réznych okolicznos$ciach i jezykach: ,,Wszelkie istnienie jest wing” staje sie powie-
$ciowym lejtmotywem, osSrodkiem sensu w narracji, a nawet jednostka sktadniowa
semantycznie spajajaca tekst. Tylko prawdziwa mito$¢ powoduje zawieszenie winy
albo jej zdjecie (co ujawnia wieloznacznos¢ tytutu). Powies¢ pokazuje mechanizmy
uwalniana sie od winy we wspdtczesnym Swiecie i tatwos¢, z jaka obcigza sie nia
innych, przy czym w jej zakres wchodzi takze obojetno$¢ na sprawy i los drugiego
cztowieka. Szaruga rozpatruje ambiwalencje postaw, oscylujac miedzy wing (prze-
kroczeniem, zaniechaniem) a powinnoscig. Wina rozpatrywana jest nie tylko w ka-
tegoriach indywidualnych, ale takze systemowych. Jeden z bohateréw méwi: ,Nie
da sie wszystkiego wyttumaczy¢ i zobiektywizowac poprzez zto systemu” (Szaruga
2008: 88). Podobne wypowiedzi prowadza do redefinicji, a nawet relatywizacji wier-
nosci i zdrady. Powiesciowy uczony-historyk neguje zatozenie, Ze racja jest po stro-
nie przesladowanych, uznajgc je za niebezpieczne naduzycie, wtasnie prowadzace do
zwolnienie z wszelkich win: ,To jest samooszukancze oczyszczenie sie z wszelkich
grzechow. Zablokowanie pamieci historycznej” (Szaruga 2008: 87). Stowa wypowia-
dane przez bohatera urastajg czasem do rangi sentencji: ,Historia to opowies$¢, ktorej
ksztatt zalezy od opowiadajacego” (Szaruga 2008: 148). W innych okolicznosciach
profesor przypomina, ze historia jest zawsze czyja$ opowiescia, zwyciezcow lub
przegranych, istnieje tylko jako literatura, podlega wiec interpretacji, ukazuje fakty
(i stwarza je) w coraz to nowych konfiguracjach, nosi znamiona indywidualnych nar-
racji, uzywanych interesownie - co réwniez wtasciwe jest takze fotografii.

W wypowiedziach czterech mezczyzn pierwiastek osobisty odzwierciedla sie
w tresciach politycznych, spotecznych, historycznych, z czego sami bohaterowie
zdaja sobie sprawe. Tym wiekszy wydaje sie kontrast postaci z opisywang w powie-
$ci mtodzieza z lat dziewiec¢dziesiatych, ktéra juz nie rozumie i jeszcze nie rozumie
historii. Pada sugestia: ,By¢ moze, gdy beda méwili o swoim Zyciu, opowiedza raczej
o tym, co osiagneli, do czego doszli wlasng przemys$lnoscia, niz o tym, jakie politycz-
ne wybory uruchamiaty ich dziatania” (Szaruga 2008: 74). Narrator w podobnych
wypowiedziach akcentuje swojg profesje: ,[...] dzi$ moi studenci z dumg podkresla-
ja, ze wolni sg od obcigzen komunistycznej przesztosci, ze ta przesztos$¢ ich w grun-
cie rzeczy nie obchodzi” (Szaruga 2008: 77), albo dodatkowo podkresla réznice wie-
ku, do$wiadczenia, prowadzace do szczegdlnej zazdrosci, ale takze deprymujacego
poczucia wyzszosci (Szaruga 2008: 75). Mtodzi ludzie jawig sie jako ci, ktérzy nie
potrzebujg wspolnoty, a jedynie wolnosci, interpretowanej jako ,,uwolnienie od”
(zobowiazan, zwigzkéw). Gorzko brzmig stowa: ,Oni nie odrzucajg historii, gdyz
musieliby najpierw jg poznaé. Oni jg ignorujg” (Szaruga 2008: 132). Narrator jak
mentor ostrzega, ze brak poczucia wspo6lnoty prowadzi do atrofii, skutkuje atomiza-
cja spoteczenstwa, rodzi niebezpieczenstwo nowych fundamentalizamoéw:

Chodzi mi o [...] Zzywe poczucie wiezi z historig, z tymi, ktérzy zyli ku nam, dla nas i dla
ktérych my zy¢ mozemy nawet w sporze z nimi, w dyskusji. Ale taka dyskusja mozliwa



Fotografia i historia w narracji Leszka Szarugi (powie$¢ Zdjecie) [13]

jest jedynie wowczas, gdy porozumiewamy sie tym samym jezykiem. Tymczasem wta-
$nie nasz jezyk sie rozpada, zapada, zanika w betkocie zagtuszajacych sie wzajemnie
i coraz gtosniej wywrzaskiwanych opowiesci idiotéw (Szaruga 2008: 132).

Powie$¢ demaskuje rozmaite fatsze historyczne. Narrator, dorastajacy w Szcze-
cinie, wypowiada sie o swoich rowiesnikach sprzed lat, dzieciach-przesiedlen-
cach, co do ktérych trudno byto w rzeczywistosci odnie$¢ okreslenie: ,repatrianci”.
Bohaterowie dyskutuja o patriotyzmie, polskich wadach narodowych, biografiach
politycznych, mitach fundacyjnych nowej Polski, ich refleksje kraza takze wokot
osoby Jézefa Pitsudskiego i jego koncepcji politycznych.

Szaruga pojmuje historie w kategoriach dialogu, stad zapewne heterofoniczny
charakter jego powiesci. Sprzeciwia sie ideom gtoszacym ,koniec historii”, trwanie
epoki posthistorycznej:

[...] zawsze istnieje jakie$ ,przed” - zbiér doswiadczen przekazywanych z przesztosci,
tresci legend, ale tez faktéw sytuowanych na osi czasu. Ich niejednoznaczno$¢, mozli-
wo$¢ uktadania z nich réznych ,,opowiesci” nie przeczy istnieniu historii, tyle, Ze jest ona
zbiorem wielu o niej gtosow. Historia jest zatem rozmowag z przesztoscig zapisywana
na tekstach kultury. Jest z natury swojej strukturg dialogowa, ktérej prawda pojawia
sie w napieciu miedzy poszczegélnymi wypowiedziami. W tym tez sensie ,prawda hi-
storyczna” nie istnieje jako co$§ w rodzaju danych elementarnych, w sposéb pochwytny
i mierzalny (Szaruga 2001: 7-8).

PowieSciowy polilog ujawnia dynamiczny antropologiczny projekt egzystencji
ludzkiej. Na gruncie badan historycznych i politologicznych czyni to w swoich pra-
cach Robert Traba (2006; 2009), postulujac stworzenie swoistego kodeksu zacho-
wania, dziatajacego w mys$l zasady, ze polityka wobec historii winna by¢ polityka
wobec pamieci poszczegélnych wspdlnot.

Fotografia i historia funkcjonuja u Szarugi poprzez literature, w zamknietym
i skoiczonym systemie semiotycznym, jakim jest powie$¢ jako narracja utrwalona.
Fotografia jest tu zawsze cze$cia czyjejs historii - wpisujac sie w antologie, a histo-
riajest czyjas ,fotografia” - wpisujac sie w album z archiwum dziejowego, przy czym
,0ko”, ,album”, ,dokument”, ,,archiwum” funkcjonuja tu jak u Berna Stieglera (2009),
na zasadzie metafor fotograficznych. Historyczno$c¢ fotografii i fotograficznos$¢ hi-
storii wzajemnie sie warunkuja. Trudno tez jednoznacznie stwierdzi¢, ktéry z mo-
deli reprezentacji wyr6znionych przez Cezarego Zalewskiego (2010) - w sytuacji,
gdy literatura decyduje o zakresie referencji - dominuje, poniewaz intensywnym
zmianom podlega i spectator i spectrum. Szaruga dokonuje wieloperspektywicznego
sprzeswietlanie przesztosci” (Szaruga 2008: 85) wtasnej i narodowej, tworzac po-
wie$ciowa metahistorie czy odnoszac sie do metafotografii.

Widoczna jest polonistyczno$¢ Zdjecia, rozmowy bohateré6w prowadzone sa
w wielu miejscach ,literaturg”, w ramach powiesci funkcjonuja literackie odwota-
nia (na przyktad do pisarstwa Tomasza Manna), cytaty, nazwiska tworcow, tytuty
dziel. W tym kontekscie interesujaca bytaby konfrontacja estetyki obrazu w powie-
$ci Szarugi z pracami ojca tegoz badacza, pisarza i poety - Witolda Wirpszy, autora
Komentarzy do fotografii (1962). W swoich wierszach Wirpsza ,komentowat” $wia-
towa wystawe fotografii The Family of Man, ktérej inauguracja odbyta sie w roku
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1955 w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, a w Polsce mozna byto ja zobaczy¢
cztery lata pdZniej. Komentarze do fotografii zainteresowaty ostatnio wielu badaczy,
akcentowano zawarta w nich krytyczna perspektywe, kontrapunktowosé¢ wzgle-
dem fotografii jako dzieta sztuki i medium (Gutorow 2007; Katuza 2008: 147-186;
Byliniak 2009; Zalewski 2010: 249-255), okreslano je ,manifestem antymimetycz-
nosci literatury” (Gradziel-Wojcik 2001: 59).

Trudno nie przyznaé racji Januszowi Jesiétkowski, ktory pisze:

Swiat przed pojawieniem sie fotografii byt opowiescig, natomiast jej pojawienie zato-
mizowato przekaz. Nie ma juz opowie$ci rozumianej jako ciag nastepujacych po sobie
i $cisle ze soba zwigzanych zdarzen, s tylko wyimki z jakich$ blizej nieznanych historii.
Pozostat zestaw zdarzen-obrazéw, ktére mozna w sposéb dowolny uktada¢, tworzac
coraz to nowe opowie$ci. Wynika to przede wszystkim ze sposobu, w jaki fotografia
rejestruje zdarzenia (Jesiotkowski 2009: 49-50).

Powie$ciowa strategia Szarugi stanowi prébe zespolenia uniwersalnego jezyka
zdjecia, operujacego kodem wizualnym z linearnym przekazem literackim. Autor
Zdjecia czyni to z przekonaniem, Ze przeszto$¢ dostepna jest w narracji i obrazie, jak
réwniez obraz nieruchomy (czy unieruchomiony) szczegdélnie domaga sie narracji,
ale takze narracja znajduje potwierdzenie w obrazie. Narracja historyczna ustatycz-
nia fluktuujaca rzeczywisto$¢, podobnie czyni fotografia. Istota rzeczywistosci, re-
lacje miedzy elementami w obu sytuacjach dobrze widoczne s3 z pewnej perspek-
tywy, oddalenia (czasowego czy przestrzennego), a nie w ,przyblizaniu”. Narracja
historyczna i fotografia majg zdolnos$¢ fatszowania, fingowania $wiata, a odtwarza-
nie rzeczywistosci jest im jedynie przypisane. W jaki$ sensie powotuja do istnienia
Swiaty kontrfaktyczne. Wspétwystepowanie obu zdolnych do wzajemnego zaswiad-
czania o sobie form, ktére tworza wédwczas multimedialny przekaz, aktualizujacy
przesztos$¢, decyduje o jakoSci wiedzy i bogactwie informacji na temat minionego.
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A photograph and a story in Leszek Szaruga’s narrative
(his novel A Photograph)

Abstract

Leszek Szaruga’s novel is built by two interweaving narrative sequences which may be
arbitrarily called photographic and historical ones. Photography and history function here
through literature, in a closed off and finite semiotic system - constituted by a novel. It is
literature which establishes the scope of reference for them. A photograph here is repeatedly
a part of somebody’s story (by inscribing itself into the anthology of private narratives), while
a story is somebody’s “photograph” (by inscribing itself into the album taken from history
archives). Historic qualities of photography and, conversely, photographic ones of history
determine each other mutually. A photograph presenting starving people in Africa triggers
a character’s reflection, whereas co-existence of beauty and terror in a photograph makes
him embark on a number of actions: photographing the photograph, or optical enlarging
of its details. This, in turn, seems to constitute a kind of simulation of participating in the
presented events which indicates taking up a hermeneutical game with reality. 20" century
history of Poland, viewed from a perspective of the 1990s, is being written out for a set of
life histories of people who represent different generations, thus forming a historic narrative
chain in the novel. The novel’s polylogue on historical topics, as well as reflection revealed by
the character under the influence of the viewed photograph create a dynamic anthropological
project based on an assumption that being outside history is utopia, while existence means
activeness, consciousness, and responsibility.

Stowa kluczowe: literackie referencje fotografii, literackie referencje historii, historia w ,an-
tologii prywatnych narracji” (okreslenie Leszka Szarugi), fotografia w ,albumie z archiwum
dziejowego” (okreslenie Leszka Szarugi), polilog powie$ciowy

Key words: literary references of a photograph, literary references of history, history in an
“anthology of private narratives” (coined by Leszek Szaruga), photograph in an “album from
a historic archive” (coined by Leszek Szaruga), novelistic polylogue
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dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury (w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Pedagogicznego w Krakowie). Jest autorka monografii Metaforyka oniryczna w liryce Mtodej
Polski (Krakéow 2006) oraz kilkudziesieciu artykutéw na temat literatury XX i XXI wieku.
Interesuje ja wspdtczesna genologia literacka (zwtaszcza na gruncie liryki) i tropy literackie.



