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Projekt Świat. Fotografi e dzieci z Jasionki i Krzywej 
jako tekst zmącony 

Na początku wypada zaznaczyć, że przedmiotem niniejszego szkicu nie jest sam pro-
jekt bądź przebieg warsztatów fotograficznych, jakie odbyły się w lipcu 2002 roku 
w wioskach Beskidu Niskiego.  Jest nim natomiast tekst kultury (Barker 2005: 525): 
album Świat. Fotografie dzieci z Jasionki i Krzywej, który ciekawi mnie jako hybry-
dyczna całość o – jak uważam – niejednoznacznych, chwiejnych relacjach nadawczo-
odbiorczych. Tytułowy „tekst zmącony” odwołuje się do kategorii zaproponowanej 
przez Clifforda Geertza na określenie niejednoznacznych kategoryzacyjnie tekstów. 
Jak pisze antropolog: „dzisiejsze skotłowanie form wezbrało […] do punktu, w któ-
rym nie tylko trudno zaszeregować autora […], ale i zaklasyfikować dzieło” (Geertz 
1998: 215). W analizowanym tekście kultury interesują mnie elementy kontrower-
syjne, ideologicznie, etycznie i estetycznie ambiwalentne. Zamierzam, wykorzystu-
jąc metody interpretacji dyskursywnej, zaznaczyć te wątpliwe miejsca, prześledzić 
tekst z perspektywy komunikacyjnej: przyjrzeć się temu, kto, do kogo, w jakim celu 
mówi, ile jest poziomów tej komunikacji, jaką politykę realizują jej uczestnicy, co 
koniec końców jest jej efektem. Czy to rodzaj etnografii, interwencji społecznej, 
terapii sztuką, dzieła sztuki? Interesuje mnie zatem wpisana w analizowany tekst 
ideologia.

Jak pisze w odniesieniu do metod socjologii wizualnej Piotr Sztompka: 
„[i]nterpretacja dyskursywna zmierza do ujawnienia, do kogo zdjęcie fotograficzne 
jest adresowane, kto jest rzeczywistym adresatem i w jaki sposób adresat współ-
kształtuje znaczenie zdjęcia poprzez ‘praktyki patrzenia’ podejmowane w ramach 
określonych instytucji” (Sztompka 2005: 92). Taka interpretacja zmierza więc 
w dwóch kierunkach: „wymaga zidentyfikowania kategorii odbiorców […] i określenia 
reżimów odbioru (instytucji, w jakich obraz jest wytwarzany, przekazywany i ekspo-
nowany oraz związanych z tym swoistych praktyk patrzenia na obraz, odczytywania 
i interpretowania obrazu” (tamże). Reżimy odbioru zależą od kontekstu i lokalizacji 
oraz różnią się w zależności od gatunku fotografii, który zatem także domaga się 
identyfikacji. W przypadku analiz kultury wizualnej, jak zauważa Rafał Drozdowski, 
„bardziej niż samymi obrazami warto interesować się tym wszystkim, co je poprze-
dza i tym wszystkim, co wiąże się ze sposobami ich społecznego uwidzialniania”1, 

1  R. Drozdowski, Kwestionariusz Kultury Wizualnej, http://www.kulturawizualna.pl/
archiwes/142 [dostęp 16.11.2010].
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a więc interesują badacza rozmaite „mikropraktyki” łączące się nie tylko z fazą po-
wstawania obrazu, ale głównie z tym, jak się nimi zarządza, czyli lokuje w codzien-
nym życiu producentów (i użytkowników) obrazów. W tym wypadku oznacza to 
m.in. wpisanie fotografii w kontekst kultury werbalnej oraz instytucji literatury. 
O ile interesujący nas album  doczekał się refleksji medioznawczej i socjologicz-
nej jako zespół fotografii (Sztandara 2008, Olechnicki 2006b: 36, Sztompka 2005: 
70), o tyle jego konteksty – instytucjonalne i estetyczne – nie zostały w analizach 
uwzględnione. 

Album

Album Świat. Fotografie dzieci z Jasionki i Krzywej ukazał się w 2002 roku 
w prowadzonym przez m.in. Andrzeja Stasiuka wydawnictwie Czarne. Jego podstawę 
stanowią zdjęcia wykonane w lipcu tego samego roku przez dzieci z tytułowych po-
pegeerowskich wsi w ramach warsztatów zorganizowanych przez Stowarzyszenie 
Rozwoju Sołectwa Krzywa, którego współtwórczynią jest Monika Sznajderman, 
a zainicjowanych i poprowadzonych przez Piotra Janowskiego, Pawła Kulę i Marka 
Noniewicza, fotografów z „Gazety Wyborczej”. Spośród 3000 tysięcy zdjęć wykona-
nych w ramach warsztatów w albumie znalazło się 99 (91 plansz, okładka oraz 7 ilu-
stracji do wprowadzającego eseju), ich wyboru dokonał Piotr Janowski. Tak warsz-
taty, jak przygotowanie i druk albumu – dochód ze sprzedaży którego przeznaczono 
na wsparcie działalności stowarzyszenia – sfinansowali sponsorzy (indywidualni 
i instytucjonalni). Fotografie dzieci z Jasionki i Krzywej wystawiano również w ga-
leriach w Gorlicach i Warszawie w roku 2002, w Wiedniu, Krakowie, Wadowicach 
i Göteborgu w 2003 oraz w Łodzi w 2004. Piotr Janowski we wstępie do albumu 
ujawnia intencje projektu: „dwadzieścia pięć nieskomplikowanych aparatów fo-
tograficznych, tzw. ‘małpek’, duży worek filmów i żadnych niepotrzebnych wska-
zówek”. Nie chodziło zatem o naukę podstaw fotograficznego rzemiosła, ale o – to 
znów słowa inicjatora warsztatów – „całkiem nieświadome stworzenie niezwykłe-
go portretu swojej rzeczywistości”2. Tomasz Drzazgowski, recenzujący warszawski 
wernisaż wystawy, wypowiada zaskakujące słowa (Drzazgowski 2002), że to wła-
śnie mediacja fotografii umożliwia kontakt z rzeczywistością: poprzez konieczność 
przyglądania się rzeczywistości samej („by zrobić zdjęcie, trzeba wyjść z domu, 
a przynajmniej oderwać wzrok od telewizora”) oraz przez obiektywizację spojrze-
nia na nią („spojrzenie na własną rzeczywistość przez aparat /lub oglądanie jej na 
fotografiach/ umożliwia dostrzeżenie tego, co na co dzień umyka”).  Wbrew „faktowi 
już dzisiaj oczywistemu, niemalże koniecznemu” (Sztandara 2008: 247) traktowa-
nia fotografii jako komunikatu perswazyjnego, o mocnej retoryczności, komentarze 
inicjatorów przedsięwzięcia i wydawców albumu nadających mu charakterystyczny 
tytuł – Świat – wskazują na rozumienie przez nich fotografii w kategoriach nieinge-
rującego dokumentu, obiektywnego świadectwa3.

2  Podobne określenia: „przepiękny, liryczny obraz codziennego życia i otaczającego 
świata, stworzony przez dzieci, które po raz pierwszy trzymały w ręku aparat fotograficzny”, 
znajdujemy na stronie Stowarzyszenia Rozwoju Sołectwa Krzywa, http://www.krzywa.w.of.
pl/home.html. 

3  Projekt warsztatów fotograficznych był kontynuowany, ale na zupełnie innych zasa-
dach. Anna Dobrowolska prowadziła z mieszkańcami Krzywej i okolic wywiady, zbierano 
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Album Świat. Fotografie dzieci z Jasionki i Krzywej poprzedzony jest esejem 
Andrzeja Stasiuka – jak całość stanowi więc przedsięwzięcie kolaboracyjne: składa-
ją się nań zainspirowane i wyselekcjonowane przez dziennikarza-fotoreportera fo-
tografie wykonane przez często mające po raz pierwszy w ręku aparat fotograficzny 
dzieci z „zaniedbanych gospodarczo i socjalnie wsi”4 oraz elegijna w tonie narracja 
jednego z czołowych prozaików polskich ostatnich lat, którego tematycznie spójna 
proza opiewa rozpadający się, a nawet na poły już nieistniejący, więc imaginacyj-
ny, świat peryferii cywilizacji europejskiej (por. Czapliński 2001). Jak pisze autor 
Jadąc do Babadag, interesuje go „specjalność krajów pomocniczych, narodów dru-
giego rzutu i ludów rezerwowych […] migotliwość, ta zdwojona, potrojona fikcja, 
krzywe zwierciadło, magiczna latarnia, fatamorgana, fantastyka i fantasmagoria” 
(Stasiuk 2004: 20). Skrzywienie perspektywy, charakteryzujące zarówno pisarstwo 
Stasiuka, jak i świat przedstawiony wybranych do omawianego albumu fotografii, 
jest – rzecz znamienna – zbliżone do  zjawiska odnotowanego przez metodologię 
badań nad wizualnością: otóż socjologiczna fotografia dokumentalna skupia się na 
„enklawach społecznego świata”, a nie na tym, co typowe (Drozdowski 2006: 55). 
Takie też zamierzenia wpisujące się w model interwencji społecznej przyświecały 
mieszkającym w Wołowcu, wiosce sąsiadującej z Krzywą,  inicjatorom warsztatów 
fotograficznych, Stasiukowi i Sznajderman: 

W istocie chodzi nam o to, żeby pokazać dzieciom, że poza ich popegeerowską wsią 
i kilkudziesięcioma kanałami telewizji satelitarnej istnieje jakiś inny świat. Te dzieci 
muszą się stąd w przyszłości wyrwać, choćby po to, by nie podzielić losu rodziców. Ro-
dzice w pewnym sensie są już spisani na straty, nikt się nimi nigdy nie zainteresuje, 
chyba że jako najtańszą siłą roboczą. Dzieci, przynajmniej niektóre, mają jeszcze szanse 
na wydobycie się z tego zaklętego kręgu biedy, apatii i lęku przed światem (Stasiuk, 
Sznajderman 2002).  

Nie chodziło zatem, przynajmniej u źródeł projektu, o rejestrację otaczającej 
rzeczywistości – przeciwnie, szło o pokazanie „innego świata”. Natomiast „meto-
dycznej rejestracji codzienności” dokonuje się raczej poprzez przedsięwzięcia arty-
stycznej natury (D. Arbus, Z. Rydet), zauważa Rafał Drozdowski (Drozdowski 2006: 
55). Już w tym miejscu analizy ujawnia się właściwość omawianego tekstu kultu-
ry, jaką jest jego „gatunkowe zmącenie” – dochodzi do inwersji funkcji pełnionych 
przez zapis socjologiczny i wyobraźnię artystyczną oraz do podmiany ich poetyk:  
mimetycznej i symbolicznej5. 

stare fotografie, opowiadano rodzinne historie ważne z subiektywnego punktu widzenia. 
Z inicjatywy Stowarzyszenia Rozwoju Sołectwa Krzywa wydano będący zbiorem tych wywia-
dów i fotografii album Krótkie spodenki mojego dziadka. Krzywa i okolice w starej fotografii 
i wspomnieniach, Wołowiec 2009. O projekcie:  http://www.beskid-niski.pl/index.php?pos=/
galeria&path=/archiwalne/spodenki.

4  Z przedmowy P. Janowskiego, (Świat..., 2002).
5  Podobne ambiwalencje wpisane były w międzynarodowy projekt Children as Photo-

graphers. Zamierzeniem było zbadanie, jak i dlaczego dzieci (z różnych europejskich krajów) 
fotografują. Instytucje zaangażowane w projekt to National Museum of Photography, Film 
& Television, University of Birmingham oraz  firma Kodak.
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Fotografi a w prozie

„Częstotliwość występowania [motywu fotografii] w prozie ostatniej dekady 
jest – na tle literatury powojennej – zdecydowanie największa” – napisał w 2002 
roku Cezary Zalewski (2002: 395). W prozie polskiej lat ostatnich wyróżnił, korzy-
stając z wcześniejszych rozróżnień Rolanda Barthesa,  kilka form przejawiania się 
fotografii. Po pierwsze, można w niej zaobserwować różnorakie formy studium – 
czytania fotografii w kodach: rodzinnym, kroniki towarzyskiej, pornograficznym, 
sztuki architektonicznej, polityczno-społecznym. Z wyjątkiem pierwszego, wszyst-
kie pozostałe są nisko w przekazach literackich waloryzowane. Po drugie,  obecna 
jest także forma punktum, gdzie spektator może przybierać kształt dzikusa, dziecka, 
starca, szaleńca, w każdym razie Innego, względnie zamieniać się w spectrum (oglą-
dane). To ostatnie z kolei narusza relacje temporalne: według francuskiego badacza 
fotografia jest „portretem trumiennym”, służy przerzucaniu mostu przez czas, drą-
żeniu pamięci, świadectwu przeszłości. 

Nasilenie obecności motywu fotografii w materii literackiej nie może dziwić, bo-
wiem w opinii autora Socjologii wizualnej „wszechobecność obrazu wywiera wpływ 
także na tradycyjnie werbalne dziedziny twórczości” (Sztompka 2005: 14). Przejście 
z epoki tekstualnej do reżimu wizualnego powoduje inwazję obrazu w słowo pisane 
– to zjawisko obserwowane jest w takich formach literackich, jak chociażby poezja 
wizualna czy ekfraza, także fotografii (jak w poezji Wisławy Szymborskiej), czasa-
mi „fotografia” staje się nazwą genologiczną (jak w przypadku twórczości Janusza 
Andermana). Karierę wizualności łączy Piotr Sztompka z demokratyzacją medium 
fotografii: od wynalazku automatycznej kamery Kodaka w 1888 roku, którą każdy 
może i umie obsłużyć (hasło reklamowe: „You push the button, we do the rest”), ob-
razów zaczyna lawinowo przybywać (Sztompka 2005: 25). Oczywiście, można rów-
nolegle mówić o kontrolującej i związanej z władzą ideologicznej roli wizualności.

Choć najciekawsze realizacje motywu fotografii wiąże Cezary Zalewski z ramą 
kodu rodzinnego, z nośnikiem antropologicznym i emocjonalnym znaczeń obrazu 
fotograficznego, rozpoczyna dzieje owego motywu od przypomnienia fragmentów 
Dukli Andrzeja Stasiuka: 

Próbuję wyobrazić  sobie świat przed fotografią i nie potrafię. Prawdopodobnie w ogóle 
nie istniał, nieustannie przepadał, pochłonięty przez ruchliwe, nienasycone zmysły […]. 
Niewykluczone, że nadejdzie czas, gdy cały świat i czas zostaną odwzorowane za pomo-
cą związków srebra. Klatka po klatce, kartonik po kartoniku i niewykluczone, że będzie 
to jedyne spełnienie i koniec (Stasiuk 1997: 80). 

Badacz podkreśla w rozpoznaniach pisarza swoistą filozofię fotografii (zresztą 
przejętą za Barthesem), wskazanie na wpisaną w fotografowanie dwuznaczność – 
moc ocalania i unicestwiania zarazem.

Fotografi e prozą

Status fotografii w twórczości autora Dukli jest zupełnie wyjątkowy. Sam pi-
sarz wywodzi źródła swego pisarstwa ze spotkania z fotografią Andre Kertesza: 
„Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografii” 
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– pisze Stasiuk (2004: 209) o czarno-białym zdjęciu, na którym widzimy – to już sło-
wa Barthesa, przywołującego w Świetle obrazu tę samą fotografię – „ślepego skrzyp-
ka cygańskiego, prowadzonego przez chłopca” (Barthes 1996: 78). Jak podkreślają 
badacze, Stasiukowe widzenie świata jest widzeniem zapożyczonym u fotografii: 
sfragmentaryzowany i przyjmujący kształt odbitek/klisz świat oglądany jest przez 
pisarza niczym pokaz slajdów, jego pamięć inicjowana jest przez obrazy fotogra-
ficzne, szczegóły owych „migawek” z rzeczywistości dowodzą prawdziwości miejsc, 
do których ta pamięć prowadzi, zaś spojrzenie poza kadr uruchamia wyobraźnię – 
wywodzi Marta Koszowy (2007). Charakterystycznym rysem idiolektu pisarza jest 
odwoływanie się do  technicznej leksyki i metaforyki fotograficznej i do poprzedza-
jącego sztukę fotografii, ale też przestrzegającego prawideł perspektywy, tradycyj-
nego malarstwa pejzażowego (w ujęciu Nicolasa Poussina6 i Claude’a Lorraine’a).

Próba określenia specyfiki genologicznej pisarstwa Stasiuka przynosi dwa 
określenia: „fotografie prozą”7 i „podróż”8. Obie te w gruncie rzeczy metagatun-
kowe struktury odwołują się do praktyk etnograficznych. Fotografia jest niemal 
synonimem etnografii, w tym sensie, że, jak uważano, „wręcza” gotowy materiał 
poznania etnologicznego („realia”, Barthes 1996: 50). Mają wspólne dzieje, łączył 
je w przeszłości pozytywizm poznawczy i ideologia realizmu obrazowego, a także 
koncepcja fotografii jako śladu obecności9. Fotografia miała być gwarantem nauko-
wości i dokumentem podróży,  a podróż i obecność to dwa słowa-klucze etnografii. 
W mojej opinii – mimo iż podróżopisarstwo Andrzeja Stasiuka jest strategią auto-
biografizmu, nośnikiem podmiotowości – rolą fotografii w jego utworach jest kształ-
towanie stereotypowego, co więcej, dychotomicznego, rozpadającego się na Wschód 
i Zachód, obrazu świata,  a więc jego uprzedmiotowienie10. 

Obraz fotografi czny – słowo

Tytuł albumu Świat sugeruje łączność obrazu i przedmiotu, odwołuje się do ro-
zumienia fotografii w kategoriach indeksu oraz ikony. Jak przekonuje André Rouillé  
(2007: 66),  historycznie rzec ujmując, „prawda” obrazu zasadza się na: mechanizacji 
mimesis, chemicznej rejestracji obrazu oraz przemysłowości paradygmatu fotogra-
fii.  Pomiędzy porządkiem rzeczy a porządkiem obrazów – inaczej niż chciał Barthes, 
twierdzący, że fotografia jest komunikatem bez kodu – pośredniczą kody przekształ-
ceniowe, „fotografia-dokument nie jest nigdy sama ani też nie jest pozostawiona twa-
rzą w twarz z przedstawianą rzeczą albo obiektem. Za każdym razem wpisuje się w 
zorganizowaną sieć przeobrażeń” (Rouillé  2007: 104). Jednak podtytuł i przedmowa 

6  Można dodać, że fotografia jako narzędzie nostalgii realizuje Poussinowski motyw et 
in Arcadia ego. Niegdysiejsze obrazy ruin, będące symbolem śmierci i rozpadu, zastąpione 
dziś zostały alegorią śmierci, jaką  jest fotografia (unieruchomienie teraźniejszości). 

7  http://www.czarne.com.pl/usedom/czarne2.html; określenie Roberta Ostaszew-
skiego [dostęp 16.11.2010].

8   We wspomnianym artykule M. Koszowy.
9  O związkach fotografii z etnografią pisze Rajewski (2006: 43, 50–51), gdzie referowa-

ne romantyczne i ewolucjonistyczne inspiracje fotografii etnograficznej. Por. też Sztompka 
(2005: 24–32) oraz Sztandara (2006).

10  Wedle paradygmatu dyskursu orientalistycznego, por.  Said (2005).
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do albumu dziecięcych fotografii sprawia, że kody te zostają ukryte, unieobecnio-
ne – kontekst fotografii rodzinnej oraz podkreślana przez Piotra Janowskiego na-
iwność i świeżość dziecięcego spojrzenia (z przedmowy: „Fotografowały rodzinę, 
przyjaciół, wnętrza domów, zabawki, zwierzęta. Ponieważ większość z nich nigdy 
wcześniej nie miała aparatu w ręku, nie zdążyły przyzwyczaić się do schematu, że 
fotografia służy jedynie do upamiętniania rodzinnych uroczystości, a do zdjęć trze-
ba się zawsze uśmiechać i patrzeć prosto w obiektyw”)  powodują ponowne odesła-
nie obrazów fotograficznych  do świata niezapośredniczonej  prawdy, reportażu ze 
„świata”.  Okazuje się, że przekonanie o transparentności obrazu fotograficznego, 
nieobecności w nim ideologii estetycznej, jest wspólne tak fotografom „naiwnym”, 
co wynika z badań wzmiankowanego projektu Children as Photographers11, jak 
i profesjonalnym.

Jednak w fotografii naukowej, dokumentalnej, reportażowej obraz okazuje się 
być dla prawdy rzeczy medium niewystarczającym.  Maria Anna Potocka przytacza 
za E. H. Gombrichem (Sztuka i złudzenie) słowa: „Nawet w ilustracjach naukowych 
o prawdzie obrazu rozstrzyga podpis” (Potocka 2010: 160). W albumie z Krzywej 
i Jasionki „dyskursywną podporę fotografii” (Soulages 2007: 298) stanowią: po 
pierwsze, autorytet pisarza, który własnym życiem – jako mieszkaniec podobnej 
i leżącej nieopodal wioski Wołowiec, a także pisarz interesujący się „narodami dru-
giego rzutu i ludami rezerwowymi”, piewca prowincjonalizmu – zaświadcza o praw-
dziwości przekazu oraz, po drugie, samo medium pisma.  

Każda fotografia podpisana jest imieniem i nazwiskiem autora, podany jest tak-
że jego wiek – na mnie jako czytelniku sprawia to paradoksalne wrażenie zarazem 
autorskiej sygnatury, upodmiotowienia każdej fotografii i jednoczesnego wpisania 
jej w paradygmat fotografii policyjnej czy antropometrycznej, ewidencjonującej 
dane personalne i liczbowe. 

Ton i tematyka wstępnego eseju Andrzeja Stasiuka nie odbiega od generalnych 
właściwości jego prozy: beskidzkie wsie przypominają pisarzowi izolowaną od resz-
ty świata „wyspę”, na której zakonserwowała się „taka szara, błotnista wersja raju”, 
utopijna kraina wiecznego teraz i  „dziecięcej swobody”, wynikająca z i powracająca 
do natury, kraj „oddzielny i samowystarczalny”, niepodatny na modernizację, która 
oznacza dla niego śmierć. 

Ponieważ, jak przekonuje James Clifford (1999), etnografia jest pisarstwem, 
projekt fotografii partnerskiej musiał podeprzeć się medium słowa. Relacja pomię-
dzy obrazem fotograficznym a słowem może przyjąć trzy formy: kolażu, przekładu 
intersemiotycznego lub współtworzenia (Soulages 2007: 314). Ta ostatnia harmo-
nijna relacja jednak tu nie zachodzi, brakuje także korespondencji między komuni-
katami słownym i obrazowym. Kolażowa forma albumu Świat łączy dwa niespój-
ne, w mojej opinii, wyobrażenia. W istocie, może zasadnie byłoby powiedzieć, że 
w albumie tym przedstawione są dwa światy. Z jednej strony – kompletna, nasy-
cona znaczeniami i wartościami rzeczywistość świata dzieci z Jasionki i Krzywej, 
z drugiej – podległa i peryferyjna przestrzeń popegeerowskiej biedy na rubieżach 
Europy, skansen czy muzeum, którego kustoszem mianował się Andrzej Stasiuk. 
Dawne przedstawienia fotograficzne mieszkańców egzotycznych krain, jak pisze 
Piotr Sztompka, opierały się o „stereotyp ludzi spoza Zachodu jako bliskich natury, 

11 http://www.cap.ac.uk/cap.asp?pagename=rus-sum [dostęp 16.11.2010].
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unikających skomplikowanych technologii, bardziej obnażających ciało, żyjących 
w świecie przepełnionym magią i rytuałem, nadpobudliwych seksualnie, emocjo-
nalnych” – z takim przedstawieniem mamy i tu do czynienia (Sztompka 2005: 59).

Słowo w fotografii pełni dwie funkcje: kotwicy i łącznika (Sztompka 2005: 78)12. 
Ta pierwsza w polisemicznym komunikacie fotograficznym pozwala zakotwiczyć 
znaczenie, wskazując, na co należy zwrócić uwagę podczas lektury. Uwaga odbiorcy 
fotografii ukierunkowana wstępnym esejem skupia się na sygnałach marginalności 
społecznej, zacofania cywilizacyjnego i anachronizmu (a właściwie achronizmu, ist-
nienia poza czasem linearnym, historycznym). Przedstawiona przestrzeń kulturowa 
podzielona jest „mentalnym murem” (Czapliński 2007), dychotomiczna. Ta praw-
da, podobnie jak prawda jako tako taka, jest nierozerwalnie związana z procesem, 
który ją konstytuuje – proces jej produkcji ulokowany jest wewnątrz mitu Europy 
Środkowej jako terenu zderzenia Wschodu i Zachodu (Millati 2008). Kontekstem 
wyprodukowania takiej wizji rzeczywistości jest, jak uważam, przypominająca 
postawę XIX-wiecznych etnografów wyższość poznającego egzotyczną kulturę 
europejskiego intelektualisty, który wyznaje, iż pośród badanego „ludu” chciałby 
przebywać „jako cień lub duch, niekoniecznie jako właśnie lud”, „podglądać” ich 
i „podsłuchiwać”13 z perspektywy kontroli i inwigilacji, nie uczestnictwa.

Z kolei słowo w funkcji łącznika wiąże pojedyncze zdjęcia w narrację, anegdotę. 
Tu jednak fotografie nie układają się w żadną opowieść. Sławomir Sikora (1997: 16) 
pisze, że konstrukcja tradycyjnych albumów rodzinnych jest narracyjna, aczkolwiek 
można czytać je także  nielinearnie – włączając porządek pamięci, mitu, paradygma-
tu. Kompozycja albumu, zasadzająca się na mnogości, to uchwycenie powtarzalnego 
(a nie –  niepowtarzalnego – to nie jest portfolio!), budowanie stereotypu. Sterująca 
reżimem odbiorczym pisana narracja Stasiuka prowadzi właśnie do takich paradyg-
matycznych, stereotypizujących interpretacji fotografii dzieci z Jasionki i Krzywej, 
a przede wszystkim – odbiera im (dzieciom) tych zdjęć autorstwo. 

Teksty zmącone są konwencjami interpretacyjnymi zbudowanymi (wręcz 
„skleconymi”) tak, „aby pasowały do sytuacji płynnej, zróżnicowanej, zdecentra-
lizowanej i nieuleczalnie nieskładnej” (Geertz 1998: 216). W przedstawianym tu 
przypadku kolaboracyjnego przedsięwzięcia, którego materialnym świadectwem 
jest omawiany album, tego zawieszenia pewności, zgody na wielowykładalność za-
brakło. Kolaborujących łączy relacja asymetryczna: dzieci z Krzywej i Jasionki nie 
tylko i nie tyle przedstawiają swój świat, ile zarazem same stają się przedmiotem 
przedstawienia.

Prawda obrazu dokumentalnego 

Elizabeth Edwards uważa, że  „fotografią antropologiczną może być każda fo-
tografia, za pomocą której antropolog może uzyskać użyteczną dla niego, znaczącą 
informację wizualną” (za Rajewski 2006: 40)14. Wymienia także trzy cele fotografii 

12  Koncepcja R. Barthesa. 
13  Wszystkie nieoznaczone inaczej cytaty w tym akapicie pochodzą z eseju A. Stasiu-

ka poprzedzającego fotografie dzieci z Jasionki i Krzywej zamieszczone w albumie Świat… 
(2002).

14  Przywoływana praca Edwards pochodzi z 1992.
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antropologicznej: naukowy, czyli dokumentacyjny, osobisty – kolekcjonerski, pu-
bliczny – związany z jakąś instytucją, dotyczący szczególnych publicznych sfer dzia-
łalności (jak np. pocztówki, które notabene konserwują stereotypy; tamże: 41–42). 
W opinii M.A. Potockiej, fotografia dokumentalna musi być tak spreparowana, aby 
dało się z niej wnioskować jak z obiektu prawdziwego – precyzyjnie kontroluje in-
gerencje medialne, unieszkodliwia je, przechytrza medium fotograficzne (Potocka 
2010: 158). Za dokumentem stoi ambicja obiektywizmu i antysubiektywistyczny 
wysiłek, początkowo zapewnia je gabinetowy styl uprawiania antropologii, następ-
nie – odwołujące się jednak do tego samego realizmu fotograficznego – badania te-
renowe, reportaż, wszystko to z przeświadczeniem, że pod powierzchnią fotografii 
kryje się prawda zjawisk społecznych. Akt wiary w autorytet etnograficzny czyni 
medium przezroczystym (Rouillé 2007: 71). Całkowitym wyeliminowaniem od-
kształceń dokumentu subiektywnością badacza jest powierzenie instrumentów ba-
dawczych samym badanym – taka delegacja kompetencji jest jednak niebezpiecznie 
sylleptyczna15: zarazem zamazuje i uwyraźnia medialność samego przekazu. Nie do 
końca wówczas wiadomo, kto jest nadawcą komunikatu. Taka polisemia dotyczy 
właśnie analizowanego tu tekstu kultury.

Może zatem nie każde przedstawienie wizualne może stać się „surowcem wie-
dzy etnologicznej” (Barthes 1996: 28), a tylko te, które powstają z „socjologiczną in-
tencją” (Sztompka 2005: 36). Najważniejsze konteksty społeczne uchwytne metodą 
wizualną to, wedle autora Socjologii wizualnej: dom, praca, konsumpcja, podróże, 
choroba, śmierć, edukacja, religia, polityka, nauka, sztuka, rekreacja, sport, wojna, 
klęski i katastrofy żywiołowe. Konteksty te mają swe aspekty, jak: jednostki działają-
ce, ich działania, wzajemne interakcje, zbiorowość, kultura, środowisko (otoczenie) 
(Sztompka 2005: 37). Jednym z takich uchwytnych elementów scenografii życia co-
dziennego stanowiących „kulturowe uniwersalium naszych czasów” jest telewizor – 
w międzykulturowych badaniach porównawczych trzydziestu krajów, dokonanych 
metodami socjologii wizualnej, występuje na wszystkich zdjęciach (Sztompka 2005: 
43). Uderzający jest niemal całkowity brak tego rekwizytu w fotografiach dzieci 
z Jasionki i Krzywej16, podczas gdy już np. magnetofon jest pierwszoplanowym czy 
wręcz głównym elementem kilku fotografii. Wedle publikacji GUS, Warunki życia 
ludności w 2002 roku, wyposażenie w niektóre przedmioty trwałego użytkowania 
gospodarstw domowych w 2002 roku (w sztukach na 100 gospodarstw) kształ-
towało się następująco: odbiornik radiowy – 55,5 odbiornik telewizyjny – 120,3, 
urządzenie do odbioru telewizji satelitarnej (kablowej) – 49,3, odtwarzacz płyt 

15  Tu odwołuję się do kategorii zaproponowanej przez Ryszarda Nycza: „syllepsa jest 
tropem polegającym na rozumieniu tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa odmien-
ne sposoby równocześnie, z których jedno jest znaczeniem dosłownym, literalnym, drugie 
zaś – przenośnym, figuralnym”. Charakteryzuje się współobecnością podmiotów wypowie-
dzi:  „ja” wypowiadającego i „ja” wypowiadanego, przez co nie można jednoznacznie określić, 
co jest zmyśleniem i bytem wewnątrztekstowym, a co ma status empiryczny i należy do rze-
czywistości (Nycz 1996: 48–49).

16  Na jednym zdjęciu widzimy wyłączony aparat w charakterze podstawki pod inny 
obiekt, na drugim – odbiornik telewizyjny występuje tylko fragmentarycznie - w kadrze wi-
dzimy parę młodych ludzi oglądających telewizję, na trzecim zdjęciu widać osobę z pilotem 
w dłoni. Ponadto w kompozycji niektórych zdjęć widać ślady lektury tekstów telewizyjnych 
(np. charakterystyczne pozy piłkarzy przyjmowane przez fotografowanych chłopców).
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kompaktowych – 9,8, zestaw do odbioru, rejestracji i odtwarzania dźwięku (wieża) 
– 43,2, radiomagnetofon – 49,7, magnetowid (odtwarzacz) – 54,3. Telewizja – tak 
mocno obecna w codzienności Polaków –  jest negatywnym bohaterem tak wstęp-
nego eseju Stasiuka (i założeń interwencji socjalnej wyłuszczonych w cytowanym 
wyżej artykule opublikowanym na łamach „Znaku”), jak i prelekcji towarzyszącej 
wystawie fotografii wykonanych przez dzieci. Zatem ponownie można postawić py-
tanie o autorstwo projektu Świat, o zakres ingerencji werbalnej w wizualną (te dwie 
ideologie stoją ze sobą w sprzeczności: słowo walczy z medium obrazu o prymat, 
jest „antymedialne”, fotografia – przeciwnie).

Ograniczenie funkcji fotografii-dokumentu wiąże się ze wspomnianą autorską 
sygnaturą obrazu fotograficznego.  W ujęciu Piotra Sztompki: 

od lat 80. [XX w.] stanowisku realistycznemu przeciwstawia się stanowisko odmienne, 
sformułowane najpierw w „nowej etnografii”, później w refleksji postmodernistycz-
nej, a także w pewnych nurtach „studiów kulturowych”. Głosi ono, że fotografia nie 
odzwierciedla rzeczywistości, lecz raczej „intencje osobiste i profesjonalne fotografa, 
instytucjonalne agendy, którym podporządkowane są jego działania, sposób, w jaki 
używa fotografii w odniesieniu do specyficznych dyskursów kulturowych i jak konstru-
uje szczególne aspekty swojej tożsamości oraz jakie teorie reprezentacji inspirują jego 
praktykę” (Sztompka 2005: 48)17.

Fotografia-ekspresja (Rouillé 2007: 155–157) jest rodzajem „dokumentu”, któ-
ry nie przedstawia, ale przetwarza: redukuje, syntetyzuje, odkształca, a także od-
działuje na rzeczywistość – fotografia staje się katalizatorem procesów społecznych 
(Rouillé 2007: 206). Symptomem pojawienia się tego nowego modelu fotografii jest  
– w tematyce zdjęć – przejście od fotografii humanistycznej do fotografii humani-
tarnej, podejmowanie problematyki wykluczonych (Rouillé 2007: 168–169). Ten 
paradygmat fotografii afirmuje formę oraz indywidualność fotografa – co wyraża 
się w takich technikach, jak wolność lub wręcz brak kadrowania i przypadkowość 
ujęć, dołączanie do fotografii subiektywnego tekstu, często kłócącego się ze zdję-
ciem, wyrażanie niewyrażalnego przez np. prowadzenie linii wzroku modela poza 
kadr.  Pojawia się kategoria punktu widzenia (w literaturze i krytyce obecna od cza-
sów Henry’ego Jamesa, czyli 2. poł. XIX w.) – zabieg zastosowany przez autorów 
projektu Świat przypomina literacką technikę narracji personalnej, przenikanie się 
głosu narratora i personalnego medium narracji, rozchwianie autorstwa. Jak pisze 
Sławomir Sikora: „wrażliwość na rejestrację tych różnych punktów widzenia musi 
nieodzownie towarzyszyć poczynaniom foto/etnografa” (1997: 10).

Można jednak mieć kolejne wątpliwości, m.in. dotyczącą podmiotowości, su-
werenności owego „personalnego medium”. Od XIX wieku istniała popularna wer-
sja antropologii: organizowano wystawy fotograficzne i objazdowe pokazy wystaw 
i modeli fotograficznych; wierzono przy tym, że mają one wartość edukacyjną: 
„Przedstawienia te z jednej strony zaspokajały ciekawość, z drugiej podtrzymywały 
zaufanie ludzi w postępowy proces cywilizacyjnego rozwoju” (Rajewski  2006: 50). 
Pod koniec kolejnego stulecia, kiedy humanizm zastąpiony został przez humanita-
ryzm, przedstawienia takie są przeważnie krytyką i oskarżeniem świata Zachodu 
i postępu jako źródła upadku człowieka. Mechanizm jednak jest ten sam, a modele 

17  Autor cytuje  Sarah Pink.
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wystawianych obrazów fotograficznych ponownie spełniają funkcje przedmiotowe, 
ponownie służą jako wyrwane z rodzimego kontekstu okazy. 

Fotografia od samych swoich początków była lustrem pokazującym społeczne nierów-
ności, ale też usprawiedliwiającym je narzędziem […] Zdjęcia biednych miały zwrócić 
na nich uwagę opinii społecznej, pobudzić współczucie, sprowokować do reform, ale 
z drugiej strony fotografia była używana do katalogowania, ewidencjonowania, kontro-
lowania i upowszechniania dominującej prawdy – pisze przypominający historię prze-
mocy fotografii Krzysztof Olechnicki (2006a).

Fotografi a partnerska

Terence Wright wspomina o dwóch opozycyjnych teoriach wzrokowej percep-
cji: pozytywistycznej, kartograficznej, gdzie obraz fotograficzny jest analogonem 
obrazu na siatkówce (czyli chodzi o odwzorowanie przestrzeni matematycznej, 
Wright 1997: 27)18, oraz o teorii ekologicznej, gdzie mówi się o kontekstualizmie 
w percepcji, o zanurzeniu w środowisko (chociaż przecież i widzenie jest kwestią 
konwencji, vide iluzje optyczne). Odpowiednikiem takiej percepcji w badaniu et-
nograficznym byłaby obserwacja uczestnicząca. „Uzyskanie dostępu do interesują-
cych nas informacji stanowi jeden z głównych problemów praktyki etnograficznej” 
– piszą Martin Hammersley i Paul Atkinson (2000: 64). Utrwalanie tych informacji 
w dokumencie fotograficznym rodzi dodatkowo problemy naruszania prawa do wi-
zerunków (Sztompka 2005: 54).

Remedium na te niedogodności stała się narodzona w 1972 roku, gdy Sol Worth 
i John Adair dają aparaty fotograficzne do rąk członkom plemienia Nawahów, foto-
grafia kolaboracyjna lub socjologiczna fotografia refleksyjna (Sztompka 2005: 29). 
Metodę tę opisuje Piotr Sztompka (2005: 70): 

W celu całkowitego usunięcia zniekształcającego wpływu badacza na reakcje badanych 
[…] stosowana jest bardzo ciekawa procedura autofotografii. Polega ona na rozdawaniu 
badanym bardzo prostych, automatycznych aparatów fotograficznych z prośbą o wy-
konanie zdjęć tego, co sami uważają za interesujące, bulwersujące, godne uwagi w ich 
środowisku życia codziennego, pracy, rozrywki.

Referując założenia fotografii partnerskiej badacz opiera się zresztą na przy-
kładzie projektu Świat. Interesujący jest komentarz socjologa: „Otrzymujemy praw-
dziwy portret socjologiczny zbiorowości lokalnej. […] Mówią nam one [zdjęcia] wię-
cej o ‘drugiej Polsce’, o społeczności, która przegrała w procesie transformacji, niż 
wiele sondaży socjologicznych” (tamże). Okazuje się, że teraz prawda dokumentu 
fotograficznego wynika z jego subiektywizmu, ale też z seryjności, mnogości za-
pisów fotograficznych, jak w Zapisie socjologicznym Zofii Rydet. Zwrócić tu należy 
jednak uwagę, że czytelna, łatwa interpretacja danych uzyskanych w tak pomyśla-
nym zadaniu (teście) fotograficznym może być zwodnicza. Jak przypomina Rafał 
Drozdowski (2006: 56), standaryzacja podobnych testów projekcyjnych w psycho-
logii zajęła wiele dziesięcioleci, a wypracowane standardy wcale nie dają niewątpli-
wych wyników. 

18  Ta analogia męczy też Stasiuka – że mapa i siatkówka oka mają tę samą kartografię.
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Z podobnym projektem partnerskim mamy do czynienia w przypadku fotogra-
fa Marca Patout i zdjęciami dzieci psychotycznych, które przechodziły rodzaj terapii 
sztuką (Soulages 2007: 183 i n.). W opinii badacza sztuki fotografii zdjęcia wykona-
ne przez dzieci mają świeżość spojrzenia, tj. ich poetyka sprzeciwia się koncepcji 
dogodnego momentu Henri Cartier-Bressona (tamże: 194). Istotne, że dzieci przed-
kładają czynność nad efekt, zatem fotografia staje się działaniem fotograficznym 
(tamże: 196–198) – ważne staje się nie tyle robienie ludziom zdjęć, co praca z nimi 
nad fotografią;  zdjęcia nie są już zdjęciami czegoś, lecz zdjęciami z albo zdjęciami dla 
(Sztompka 2005: 211). Znamienne, że fotografowani we wszystkich trzech wskaza-
nych wyżej przykładach (Nawaho, dzieci z Jasionki i Krzywej, psychotyczne dzieci) 
reprezentują grupy stygmatyzowane, wykluczone. Fotografia partnerska ma jednak 
nie tyle wzmacniać piętno marginalizacji, ile w ogóle czynić niewidzialne do tej pory 
grupy widzialnymi, obecnymi w przestrzeni publicznej. Fotografia staje się działa-
niem, dialogiem, interakcją (Soulages 2007: 273) – w opozycji do fotografii-badania 
(wedle maksymy Susan Sontag, że fotografia to śledztwo) i fotografii-pamięci (we-
dle Barthesa). Cechą tego nowego reportażu jest obok dialogu rozciągnięcie katego-
rii czasu w fotografii i poszerzenie obszaru podmiotowości (Sztompka 2005: 209). 

Typowym gatunkiem takiej formy przedstawiana jest fotografia rodzinna 
(Rouillé 2007: 212), a sensie socjologicznym – metoda dokumentu osobistego. 
W zdjęciach osobistych można wyróżnić cztery funkcje. Trzy  z nich są ukryte:  
umocnienie wspólnoty (gdyż na zdjęciach widoczne są więzi pokrewieństwa i po-
winowactwa), inicjowanie i podtrzymywanie interakcji miedzy członkami rodziny,  
prezentowanie samego siebie, jedna zaś jawną: dokumentacja życia rodzinnego 
(Sztompka 2005: 63). Po pierwsze zatem, skoro uważa się jednocześnie, że zdję-
cia rodzinne nie są mechanicznym zapisem, ale „starannie wyselekcjonowanym 
i społecznie regulowanym przedstawieniem różnych stron życia rodzinnego” (tam-
że: 27), zdjęcia dzieci z Jasionki i Krzywej nie są tak niewinne, jak usiłuje się wmó-
wić, ich „niemedialność” narzucana jest werbalnie. Z drugiej jednak strony (rela-
tywny) brak doświadczenia fotografujących i brak umiejętności technicznych to 
rodzaj znakomicie sprawdzającego się i potwierdzającego zażyłość członków gru-
py kodu ograniczonego. Delegacja kompetencji badaczy do dzieci stanowi metodę 
pozyskania przychylności tzw. odźwiernych (Hammersley 2000: 73)19, osób, które 
stoją na granicy grup, w które chcemy wniknąć; a zatem jest to ponownie jakaś for-
ma dychotomizacji świata, nie partnerstwo. Z kolei oddanie kompetencji dzieciom 
wskutek niemożności bycia „insiderem” (niemożności lub wręcz niechęci prowa-
dzenia obserwacji uczestniczącej) czyni z „tubylców” „outsiderów”: postulowane 
przez prowadzących warsztaty zakorzenienie w lokalności, zrozumienie jej specy-
fiki, konserwacja tej lokalności narzędziami fotografii wymagać będzie najpierw od 
mieszkańców „stanięcia na zewnątrz własnej kultury”. Ale gdzie, w jakim punkcie, 
z czyją perspektywą? – można zapytać. W jakim/ czyim „świecie”? Można też doszu-
kiwać się w projekcie fotografii partnerskiej maksymalizacji powiedzenia Roberta 
Capy: „Jeśli twoje zdjęcia nie są dostatecznie dobre, to nie jesteś dostatecznie bli-
sko”. Czy zamieszkać wewnątrz drugiego to wystarczająca odległość/bliskość?

19  W tym kontekście H. Belting (2007: 81) przywołuje pogląd M. Augé, wedle które-
go mieszkańcy to tłumacze tradycji, strażnicy lokalności, broniący przed odchłanią pustki 
niepamięci.
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Teksty zmącone

Teksty nazywane w dyskursie antropologicznym zmąconymi nie są, jak nie-
kiedy sugerowano, „dziwaczną igraszką”, lecz świadectwem faktu, iż „dostrzega-
my wokół nas rozległe, niemal nieprzerwane pole rozmaicie pomyślanych i róż-
norodnie skomponowanych wytworów, które umiemy porządkować jedynie 
z punktu widzenia praktycznego, relatywnego, w związku z naszymi własny-
mi celami” (Geertz 1998: 216, podkr. moje). Innymi słowy mówiąc, być może arty-
stycznie płodne i inspirujące w innych przypadkach uniejednoznacznienie składo-
wych procesu komunikacji: nadawca–komunikat–kod–kontakt–kontekst–odbiorca 
(Jakobson 1972), sprzyja nadużyciom i manipulacjom. Są one efektem sylleptycz-
nego autorstwa (kto jest autorem albumu: autorzy projektu warsztatów, dzieci, re-
daktorzy wydawnictwa?), nieprecyzyjnie zaprojektowanych odbiorców (darczyńcy 
Stowarzyszenia Rozwoju Sołectwa Krzywa, same dzieci, autorzy projektu, nabywcy 
albumu?) oraz niedookreślenia wpisanych w tekst intencji (nostalgia, współczucie, 
diagnoza, terapia, ciekawość, zamiłowanie do regionu, kolekcjonerstwo?). W efek-
cie powstał tekst – fuzja sprzecznych polityk, nieczytelnych idei, zawiedzionych 
oczekiwań.
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Project Świat. Fotografie dzieci z Jasionki i Krzywej as a blurred text 

Abstract
The text refers to ideological aspects of the collaborative photography project Świat. Fotogra-
fie dzieci z Jasionki i Krzywej. Communication ambiguity and plurality of authors and recipients 
of the text cause that it is a so called ”blurred genre”, in which the meaning is inconsistent.
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