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Internet – medium czy świat?

W niewielkiej książeczce, zatytułowanej identycznie jak jedna z części sławnej try-
logii Manuela Castellsa, Społeczeństwo Sieci (dodajmy, że taki tytuł nosi jedynie pol-
ski przekład dzieła autora Galaktyki Internetu), kanadyjski badacz nowych mediów, 
Darin Barney pisze:

Mówi się, że media cyfrowe posiadają cechy techniczne, które przynajmniej w jakimś 
sensie podważają model mass mediów. W tym sensie Internet jest na pewno masowym 
środkiem przekazu, ponieważ dociera do coraz liczniejszych rzesz odbiorców. Jednak-
że niekoniecznie czyni to z jego użytkowników odbiorców masowych, którzy zwracają 
uwagę na to samo w tym samym czasie. […] techniczne właściwości medium polega-
ją na tym, że umożliwia ono w znacznym stopniu dostosowanie albo indywidualizację 
konsumpcji kulturowej. Dzieje się tak z kilku powodów: decentralizacja produkcji/
dystrybucji dzięki podłączonemu do sieci komputerowi osobistemu wywołała eksplo-
zję różnorodnego materiału kulturowego, dostępnego z wielorakich zdekoncentrowa-
nych źródeł; konwersja materiału do wersji cyfrowej ułatwia kopiowanie, przebudo-
wę, przywłaszczenie i dystrybucję drogami niezamierzonymi przez autora materiału; 
interfejsy cyfrowe podnoszą rolę sygnalizowania indywidualnych preferencji i wyboru 
(i nieprzewidywalności) w odbiorze kulturowych informacji; asynchroniczna natura 
medium umożliwia rozproszonym w sensie fizycznym użytkownikom angażowanie się 
w kulturalną konsumpcję wtedy, kiedy sami o tym decydują; digitalizacja umożliwiła 
również pokonywanie ograniczeń «przepustowości», które wcześniej ograniczały ka-
nały przenoszenia kultury do względnego minimum (wszechświat telewizji z kanałami; 
cyfrowe radio; wzrost ilości nowych źródeł on-line itd.), zatem po raz kolejny zwiększył 
się indywidualny wybór (Barney 2008: 200–201).

Przekonanie, że z nowymi mediami jest „coś nie tak”, że wymykają się one kla-
sycznej formule charakteryzującej media masowe, powstałej – co warto zauważyć 
– w modelu kultury modernistycznej (z wyjątkiem telewizji, która zdaniem wielu 
badaczy jest ucieleśnieniem cech medium postmodernistycznego), koliduje z upor-
czywymi próbami opisywania ich tak, jakby były one mediami tradycyjnymi. Nie 
chodzi tu zresztą wyłącznie o naukową charakterystykę Internetu, ale o działania, 
coraz bardziej spektakularne, które zmierzają do sprowadzenia Sieci do tej samej 
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roli, jaką w pierwszych siedmiu dekadach XX wieku odgrywały prasa, radio i te-
lewizja. Myślę tutaj o próbach ograniczania możliwości korzystania z zawartości 
Wielkich Mediów przez blogerów i innych użytkowników Internetu (m.in. sławne 
oświadczenie Ruperta Murdocha w sprawie pobierania opłat za cytowanie publiko-
wanych przez jego media treści; zdumiewający swoją surowością wyrok na twór-
ców serwisu „Pirate Bay”, trackera plików torrentowych; skomplikowane procesy, 
w jakie został uwikłany przed swoim ostatecznym zniknięciem serwis Napster,  
a także zawirowania wokół serwisów YouTube czy Flickr; kłopoty, na jakie napo-
tykają pomysłodawcy digitalizacji zbiorów książkowych z projektu GoogleBooks; 
groźby kar za używanie serwisów PAP bez opłat z tego tytułu itd.). Problem tkwi 
nie tylko w pytaniu, jak korzystamy z treści obecnych w Sieci i w jakim stopniu 
zdajemy sobie sprawę, że stanowią one czyjąś intelektualną własność. Zostaje ów 
problem poszerzony także na pytanie, co w Sieci umieszczać wolno, a co powinno 
być z niej usuwane, „moderowane”, czyli sprowadzone do reguł przyjętych nie tyle  
w codziennym społecznym życiu, ile w mediach – takich, jakimi widzieliśmy je przez 
dziesiątki lat. Inne przykłady to sławna afera blogerki Kataryny, rozpętana przez 
dziennikarzy springerowskiego „Dziennika”, a także dyskusja, jaką wywołał Jacek 
Żakowski artykułem o „chamstwie w Sieci”, które – jego zdaniem – powinno być 
zdecydowanie z niej relegowane przez ludzi odpowiedzialnych za internetowe fora 
portali informacyjnych. 

Gdybyśmy wszystkie te zjawiska sprowadzili do prostego modelu, okazałoby 
się, że przybrałby on postać dwubiegunowej opozycji „wolności” i „ograniczenia”. 
Regulacje postulowane przez przedstawicieli mediów tradycyjnych – oskarżanych 
przez stronę przeciwną o paniczną próbę zachowania swojej dawnej hegemonicz-
nej pozycji – zmierzają do posługiwania się systemem ograniczeń, nakazów i zaka-
zów, mikropłatności (które i tak nie mogą być w sposób skuteczny egzekwowane 
od użytkowników Sieci). Model ten, który można sprowadzić do konfliktu netodu-
lów i netoklastów, przywołuje na myśl równie nierozstrzygnięty spór między tymi, 
którzy o kulturze oralnej chcieliby wypowiadać się tak, jakby była kulturą pisma 
(druku), a tymi, którzy wprawdzie dostrzegają odmienność oralności/piśmienno-
ści, niemniej opisując kultury zasadniczo oralne, próbują dopatrzeć się w nich cech 
zapowiadających nadejście fazy piśmiennej, co siłą rzeczy prowadzi do wniosku, że 
kultury przedpiśmienne są niższymi fazami rozwoju kulturalnego (por. Godlewski 
2008: 149–198).

Trudno się dziwić takiej sytuacji: w procesach poznawczych zawsze tkwi pra-
gnienie „oswojenia” nowości, to znaczy sprowadzenie nieznanych zjawisk i przed-
miotów do tego, co znane i bliskie. Właśnie dlatego, myśląc o Sieci i o treściach w niej 
obecnych lub przez nią dystrybuowanych, posługujemy się kategoriami i pojęciami, 
które wpisało w naszą świadomość użytkowanie tradycyjnych mediów. Tym samym 
akceptujemy – nawet sobie z tego nie zdając sprawy – to wszystko, co mieściło się 
w paradygmacie medialnym epoki przedsieciowej: opresyjność, narzucanie ważno-
ści spraw, traktowanie odbiorcy jako „towaru”, który właściciele Wielkich Mediów 
sprzedają swoim reklamodawcom i jako „masy” niezdolnej do wyrażania sprze-
ciwu innego niż zaniechanie kupna gazety czy wyłączenia odbiornika (względnie 
przestrojenia go na inny kanał). Jeszcze innym aspektem jest integralność przekazu 
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medialnego, która w przestrzeni komunikacyjnej Sieci ulega zakwestionowaniu: 
może być dowolnie użytkowana, to znaczy – kopiowana, parodiowana, zniekształcana  
i morfizowana, co budzi silny opór i domaga się – zdaniem netoklastów – poskromie-
nia. Netodule uważają, że właśnie w taki sposób – przez możliwość parodii i dzięki 
nieposkromionej władzy „samplingu” – kultura zachowuje ciągłość, w przeciwnym 
razie transport idei do umysłów pokolenia ukształtowanego w epoce ekranów  
i komputerowej myszy zamarłby na zawsze (Rose 1993). Ceną za taki stan rzeczy 
jest utrata (na kolejnych etapach transformacji przekazu) świadomości pierwszego 
źródła, jednak sama trwałość zostaje zachowana, a przecież to ona jest najważniej-
sza dla samej definicji kultury.

Sieć stała się metaforą społeczeństwa otwartego, obywatelskiego, uwolnione-
go spod tyranii wszelkich dyskursów władzy, a w takiej sytuacji trudno dyskuto-
wać z kimś, kto w tę wartość wierzy, gdyż z etosem wolności spierać się nie sposób. 
Internet jest przesiąknięty duchem kontrkultury końca lat sześćdziesiątych XX wie-
ku w takim samym stopniu, jak media tradycyjne przenika duch rewolucji przemy-
słowej i dojrzałego kapitalizmu. O tym, że na Sieć nakłada się coraz grubsza warstwa 
kultury medialnej zorientowanej na zysk i wyrastającej z XIX-wiecznych źródeł, ne-
todule zdają się nie pamiętać. To nie jest jednak spór o „zabawki” – jak zawsze trak-
towano wszystkie wynalazki w dziedzinie komunikacji i mediów. Na naszych oczach 
rozstrzyga się spór o wiele poważniejszy: jesteśmy świadkami zmagania się wiel-
kich kulturowych formacji. Jesteśmy przekonani, że w formacji nadchodzącej tkwi 
ogromny potencjał, ale jednocześnie nie potrafimy przyznawać jej racji w sposób 
bezdyskusyjny. Wiemy też, że kapitalistyczne czy nawet postkapitalistyczne media 
są siłą negatywną, jednak nie potrafimy jej odrzucić. W osobliwy sposób to właśnie 
w nich pokładamy nadzieję. Wiemy, że nowe media dysponują jeszcze lepszymi niż 
tradycyjne możliwościami manipulowania publicznościami, „uwodzenia” ich reto-
ryką uczestnictwa, „personalizacji” potrzeb i szans ich zaspokojenia, produkowania 
światów „on demand” – a jednak także nie potrafimy ich odrzucić. Wiemy, że Sieć 
dopuszcza do głosu nie tylko tych, którzy głosu tego nie mieli, ale przede wszystkim 
tych, którzy nic do powiedzenia nie mają, a w każdej formacji kulturowej oni stano-
wią większość. Ich „nie-mam-nic-do powiedzenia” samo w sobie staje się wartością. 
Przywołajmy raz jeszcze Darina Barneya:

[…] wielu widzi w technicznej defragmentacji kultury upadek szczególnych zalet wspól-
noty kulturowej. Internet nie ujednolica kultury, pozwalając na stopień uniszowienia, 
który radykalnie ogranicza naszą konfrontację z różnorodnymi praktykami kulturowy-
mi i artefaktami oraz podważa wspólne kulturowe doświadczenia, które mogą rozwijać 
dbałość o podzielane, wspólne dobra. Zgodnie z tym poglądem, Internet przemienia co-
dzienne wiadomości w coś, co można by zatytułować „Codzienne wiadomości o mnie”. 
Kultura przestaje być środowiskiem tradycji i praktyk, których uczymy się i które po-
dzielamy, a staje się po prostu powieleniem naszych indywidualnych wyborów. Prze-
staje ona być czymś, co łączy nas z innymi w podzielanych systemach znaczenia, a za 
to oddala nas od innych ze względu na nasze wyjątkowe połączenie preferencji, zain-
teresowań i wyborów. Zgodnie z tym, Internet jest zatem doskonałym instrumentem 
rozszerzania kultury radykalnego indywidualizmu, narcyzmu i głupoty, która w sposób 
ironiczny zakłada, że nie istnieje nic takiego jak kultura, a jedynie swobodnie i samo-
dzielnie podjęte indywidualne wybory (Barney 2008: 202).
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Moglibyśmy w tym widzieć dowody ekspansji i „kultu amatora”, nad czym zży-
ma się Andrew Keen, prorokując, iż mieszanina egoizmu, złego smaku i ignorancji 
stworzy znakomity klimat dla rządów małp (Keen 2007: 32), dla których nie będzie 
miało znaczenia, czy ważniejsza jest wiadomość o nadchodzącej katastrofie klima-
tycznej, czy też przesłana globalnej społeczności wieść o śmierci ulubionego chomi-
ka, umieszczona w serwisie Twitter lub Blip. W takim ujęciu Internet jawi się jako 
ucieleśnienie wizji światowych rządów tłuszczy, która unicestwi proroków, eksper-
tów i prawodawców, względnie będzie ustawicznie powoływać własnych, wiecznie 
nowych – a następnie niszczyć ich i obalać, ciesząc się z ich upadku. 

Zapewne w wielu punktach Keen przesadza i wpada w ton zanadto alarmi-
styczny, niemniej trudno się nie zgodzić z jego tezą o upadku elitarności i – gene-
ralnie – zaniku stratyfikacji w sferze kultury, która to stratyfikacja dla amerykań-
skiego publicysty jest gwarantem zarówno trwałości, jak też ważnym czynnikiem 
kulturowego rozwoju. Dystrofia linii wyznaczających w kulturze strefy i warstwy, 
jakieś TU i TAM, NIŻEJ i WYŻEJ, może być rozumiana jako pochodna general-
nych cech kultury postmodernistycznej, którą Tadeusz Miczka (Miczka 2002: 144  
i n.) nazywa neo-kulturą, przeciwstawiając ją paleo-kulturze (analogicznie do sposo-
bu, w jaki Odin Francesco i Roger Casetti piszą o przeobrażeniach telewizji [Casetti  
& Odin 1994]). Oczywiście, co zauważa autor, takie „czyste” modele kultury nie ist-
nieją; realnie stykamy się z ich mieszaninami, a raczej z ujawniającymi się w ten czy 
inny sposób konfliktami, i zapewne współcześnie konflikty te się nasiliły, gdyż ze 
sfery wyłącznie konceptualnej i pojęciowej przeniosły się do sfery mediów, wielkie-
go biznesu i polityki. Cechą neo-kultury byłby, według Miczki, brak zinstytucjonali-
zowanej (np. w postaci szkoły) racjonalności, poczucia spójności, wyraźnych granic 
między „ja” i „nie-ja”.

Zachowania kulturowe są w niej podporządkowane przede wszystkim rytmowi dnia 
codziennego i jego treściom. Jej struktura upodabnia się do nieprzerwanego strumienia 
myśli i działań, który znosi lub co najmniej rozmywa tradycyjny podział na dobrą ro-
zumność i złą nierozumność (Miczka 2002: 145).

Brzmi to jak charakterystyka serwisów mikroblogowych. Według Tadeusza 
Miczki neo-kultura odznacza się monolitycznością i heterogenicznością, zachwia-
niem poczucia linearności czasu (w paleo-kulturze teraźniejszość jest konsekwencją 
przeszłości, a ranga wartości jest legitymizowana przez autorytety, zakotwiczające 
wzory zachowań, ocen, schematów rozumowania w continuum historii), a także po-
mniejszaniem rangi przeszłości, „ponieważ utrudnia ona spełnianie marzeń o nie-
ograniczonej wolności” (Miczka 2002: 145). W paleo-kulturze istnieją centra ideo-
logiczne, polityczne, a zapewne także stanowiące źródła wiedzy o świecie – czyli 
tradycyjne media. Ponieważ neo-kultura jest „obsesyjnie” tolerancyjna, każda wer-
sja świata i każdy jego obraz jest równouprawniony. W realnych społeczeństwach, 
w których kultura „neo” miesza się i przenika z „paleo”, musi prowadzić to do kon-
fliktów i konfrontacji, które – niezależnie od tego, do jakiej kultury się przyznaje-
my, przybierają postać ideologiczną i mogą być interpretowane jako zmaganie się 
dwóch dyskursów: fundamentalistycznego (lub konserwatywnego) i liberalnego.

Wzorce opisywania świata, do jakich przyzwyczaiła nas paleo-kultura (al-
bowiem ciągle jeszcze znajdujemy się w obszarze jej wpływu), każą postrzegać 
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rzeczywistość jako obszar poprzecinany przez rozmaite granice i miedze (limes), 
które mogą być także progami (limen). Wyznaczają one sfery, w których pewne za-
chowania są dopuszczalne, nakazane lub zakazane, a przekroczenie progu wiąże się 
z zezwoleniem na zachowania odmienne (lub przeciwnie: ich zakazem). Nie istnieje 
kultura, która obecności takich progów nie przewiduje, albowiem wówczas stopi-
łaby się z naturą. Nasze istnienie przenika poczucie tożsamości z czymś i zarazem 
obcości wobec czegoś; bycie „wewnątrz” jest zarazem byciem „na zewnątrz” jakie-
goś symbolicznego obszaru i z całą pewnością jest to czynnik determinujący naszą 
tożsamość. Victor W. Turner (Turner 2006: 241–42) zwraca uwagę, że jest to jedna 
z form opozycji „struktury” i communitas. Pisze:

To tak jakby istniały dwa główne „modele” dla ludzkich relacji, przeciwstawne i kolej-
no po sobie następujące. Pierwszy to model społeczeństwa jako ustrukturyzowanego, 
zróżnicowanego i często hierarchicznego systemu pozycji polityczno-prawno-ekono-
micznych z wieloma rodzajami oceniania, który dzieli ludzi posługując się kategoria-
mi „mniej” lub „więcej”. Drugi, który pojawia się w okresie liminalnym, jest modelem 
społeczeństwa pozbawionego struktury lub ze strukturą szczątkową i ze stosunkowo 
niezróżnicowanym commitatus, społecznością, a nawet wspólnotą równych jednostek, 
które wspólnie poddają się władzy rytualnej starszyzny. […] Rozróżnienie między struk-
turą a communitas jest nie tylko prostą, znaną różnicą między tym, co świeckie, a tym, co 
święte albo między polityką a religią. […] Liminalność oznacza, że ci na górze nie byliby 
tam, gdyby nie istnieli ci na dole, a ten, kto jest na górze musi doświadczyć tego, jak to 
jest być na dole.

Dodajmy: każda kultura przewiduje – co jest przedmiotem badań Turnera – 
mniej lub bardziej skomplikowane rytuały „przejścia”, a więc „dla jednostek i grup 
życie społeczne jest procesem dialektycznym, który zawiera następujące po so-
bie doświadczenie bycia wysoko i nisko, communitas i struktury, jednorodności  
i zróżnicowania, równości i nierówności (Turner 2006: 142). Faza liminalna to do-
świadczenie „zawieszenia”, bezstatusowości, swoistego odarcia z dotychczasowej 
tożsamości. Można także powiedzieć, że każda kultura – wspierająca się na skom-
plikowanej strukturze wielorakich barier i granic – przewiduje również istnienie 
mechanizmów, które umożliwiają przekształcenie limes w limen, granicy w próg. Są 
to mechanizmy, które umożliwiają taką transformację w sferze mentalnej, świado-
mości tego, kto granicę przekracza tak, jakby to był próg, a także tych, którzy owo 
przekroczenie umożliwiają*. Odnosząc się do interpretacji Turnerowskich w kon-
tekście „zdarzeniowej” sztuki Beuysa, Anna Zeidler-Janiszewska zauważa:

Granice, a także podtrzymujące je opozycje oraz ich (częściowy) demontaż to tak-
że czołowe słowa-klucze w bardziej szczegółowych opisach przesłań, jakie implikują 
praktyki „zdarzeniowe”. W opisach tych dominują na ogół negatywne konotacje słowa 
„granica”, związane przede wszystkim z dzieleniem, rozgraniczaniem i – odpowiednio 
– pozytywne nacechowanie „transgresji”. Zapomina się przy tym, że zarówno jeden, jak  
i drugi termin otaczają także konotacje odwrotne: ustalenie granic może być niekiedy 

*  W dyskusji p. dr hab. Janina Hajduk-Nijakowska zasugerowała mi, że lepszy i bliższym 
intencjom Turnera byłby termin „procedury liminoidalne”, gdyż chodzi o transgresje jedynie 
„przypominające” prawdziwe rytuały inicjacyjne. 
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dobrodziejstwem, a ich przekraczanie złem. […] Kontynuując intuicje semantyczne Ben-
jamina, przypomnieć można, że pojęcie progu jako „przestrzeni pomiędzy”, otacza inna 
semantyczna aura niż pojęcie granicy. Próg zaprasza niejako do przekroczenia go i obie-
cuje w efekcie coś pozytywnego: zmianę statusu, odzyskanie zdrowia, zdobycie nowej 
wiedzy czy umiejętności. […] w dzisiejszym, spluralizowanym w różnych przekrojach 
społeczeństwie, coś, co jedna osoba lub grupa postrzega jako granicę (barierę), inna po-
strzegać może jako zapraszający do przejścia próg (Zeidler-Janiszewska 2006: 36–37)*.

Jeśli zgodzimy się, że metafory Sieci stały się definiującym modelem naszego 
myślenia o współczesnym społeczeństwie i jego kulturze – przyjąć musimy rów-
nież, że cechą tak pojmowanych społeczeństwa i kultury jest zanikanie granic i pro-
gów (por. wizję fluid society Z. Baumana). Koncepcja sieci eliminuje bowiem natu-
rę „graniczności” i „progowości”, zastępując je pojęciem „dostępu”, zaś uzyskanie 
„dostępu” oznacza zarazem otrzymanie statusu „węzła” sieci. Oczywiście: uzyskanie 
dostępu można ujmować w kategoriach ekonomicznych (np. nabycie komputera  
i otrzymanie IP umożliwiającego korzystanie z Internetu), niemniej ważne są tutaj 
skutki kulturowe, socjologiczne i psychologiczne. Mechanizm „uzyskania dostępu” 
jako akt swoistej degradacji – a zarazem „podwyższenia” własnej pozycji związany 
z wejściem w posiadanie konkretnego przedmiotu (telefonu komórkowego nowszej 
generacji, umożliwiającego wysyłanie SMS-ów) znakomicie pokazuje film Katarzyny 
Rosłaniec Galerianki, w którym inicjacja seksualna, przekroczenie etycznego tabu 
jest nie tylko wejściem w problematyczną „dorosłość”, ale także uzyskaniem „do-
stępu” do zamkniętego poprzednio kręgu „przyjaciół”. Logowanie się w portalu spo-
łecznościowym i budowanie w nim „profilu” (tu rolę przedmiotu identyfikującego  
i stabilizującego uzyskany status pełni np. przyjęty, „przybrany” przez użytkownika 
awatar) jest również rodzajem rytuału inicjacyjnego, co oznacza, że kultury opar-
te na eliminacji granic (sieciowe) wytwarzają zastępcze mechanizmy stratyfikacji  
i segmentacji, pozwalające im po prostu istnieć. 

Oznacza to, że w przestrzeni komunikacyjnej stworzonej przez sieć połączo-
nych ze sobą punktów dostępowych, routerów i serwerów, restytuują się tradycyj-
ne lub quasi-tradycyjne struktury społeczne i ich kultury. Człowiek bowiem nie dys-
ponuje jeszcze innymi niż oparte na hierarchii, swoistej tektonice „warstw”, a także 
na segmentacji czasowej doświadczeń, sposobami organizacji własnego życia i or-
ganizacji własnej tożsamości. Sposoby te są przeniesione z tradycji: można wskazy-
wać ich historyczne źródła, osadzenie w realiach społecznych, ekonomicznych czy 
ideologiach. To właśnie sens wskazywanej wcześniej opozycji kultur „paleo” i „neo”. 
Działania w tej przestrzeni – czy będzie to budowanie w niej serwisów społeczno-
ściowych, internetowych portali stanowiących specyficzne „zwierciadło” informacji 

*  Wspomniany przez autorkę Walter Benjamin pisze: „Staliśmy się bardzo ubodzy  
w doświadczenia progu; jedyne bodaj, jakie nam zostało, to «zasypianie». Ze sfery doświad-
czenia progu rozwinęła się brama, przemieniająca każdego, kto przechodzi pod jej łukiem. 
Rzymska brama zwycięstwa przekształca wodza powracającego do miasta w triumfatora” 
(Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 904). Ten ostatni przykład ilustruje dobrze naturę 
transgresji Bramy: dzięki niej przechodząc z (preliminalnej) sfery pragmatyki – dowodzenie 
armią – zwycięski wódz zyskuje status triumfatora, a następnie zostaje „wcielony” w normal-
ne życie zbiorowości, zostając np. cesarzem (faza postliminalna). W akcie tym można dobrze 
zaobserwować trafność interpretacji Turnerowskich. 
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wytwarzanych przez wielkie korporacje medialne, blogów, forów, a nawet proste 
przesyłanie wiadomości elektronicznych – to wszystko jest treścią Internetu. Ale 
taki stan rzeczy pozwala sformułować tezę, że nie jest on medium, lecz środowi-
skiem komunikacyjnym, umożliwiającym formowanie się społeczeństw (społeczno-
ści) i ich kultur. Jest – mówiąc nieco metaforycznie i niejako na wyrost – „życiem”.  
W jakim stopniu „życie” to zechcemy uporządkować na obraz i podobieństwo „ży-
cia”, jakie ludzkość znała dotąd, a w jakim będzie ono przybierało kształty odrębne, 
sobie tylko właściwe – zależy wyłącznie od nas samych. 

Cytowany przez Manuela Castellsa wizjoner „usieciowionego społeczeństwa”, 
Kevin Kelly, pisze:

Jedyną organizacją zdolną do wolnego od nastawień rozwoju i swobodnego uczenia się 
jest sieć. Wszystkie inne topologie ograniczają to, co może się wydarzyć. Gąszcz sieci 
składa się z samych krawędzi i dlatego można w nią wejść w różnych miejscach. […]  
W istocie mnogość rzeczywiście rozbieżnych elementów może pomieścić się obok siebie 
tylko w sieci. Żaden inny układ – łańcuch, piramida, drzewo, koło – nie może w sobie 
zawrzeć prawdziwej różnorodności, działając jako całość (Castells 2007: 79).

Oczywiście Internet w pierwszej fazie swojego rozwoju był medium (myślę 
tutaj o Arpanecie, operacjach komunikacji człowieka z komputerem opartych na 
systemie operacyjnym Unix, pierwotnych grupach dyskusyjnych) dostępnym dla 
ekspertów i przez ekspertów tworzonym. Dalsze fazy rozwoju globalnej Sieci zda-
ją się potwierdzać pogląd Jürgena Habermasa o specyficznym wchłanianiu wiedzy 
eksperckiej przez żywioł doświadczenia codziennego. „Medialność” Sieci roztopiła 
się, uległa rozproszeniu, a nawet – o ile można tak powiedzieć – „sekularyzacji” pod 
wpływem powszechnej dostępności nowych technologii, jej miniaturyzacji i „mobi-
lizacji” (pod nazwą tą rozumiem takie technologiczne zmiany w urządzeniach do-
stępowych Sieci, które czynią je użytecznymi zawsze i w każdym miejscu), a także 
zmianą interfejsów na graficzne i ikoniczne, wykorzystujące kody niewymagające 
od użytkownika urządzeń specjalistycznej wiedzy (np. strony WWW). Spoglądając 
na to z innej strony, procesy te można by również określić jako „profanacyjne”. 
Giorgio Agamben (Agamben 2006: 98) dostrzega wyraźną różnicę między „sekula-
ryzacją” (która – jak uważa – „jest rodzajem stłumienia, które nie narusza żadnych 
sił, lecz jedynie prowadzi do ich translokacji”, np. boska transcendencja „stanowiąca 
paradygmat suwerennej władzy”) a „profanacją” (która „neutralizuje swój przed-
miot”, a to „co było niedostępne i oddzielone […] może zostać przywrócone życiu”). 
Rozważając skomplikowane zależności – również semantyczne – między sacrum  
i profanum, Agamben zwraca uwagę, że w pewnych okolicznościach to drugie poję-
cie odnosić można do aktów poświęcania czegoś, zaś homo sacer to także „przeklę-
ty, wykluczony ze wspólnoty”. Nie są to niejasności wyłącznie semantyczne: płynne 
środowiska społeczne i kulturowe odznaczają się tendencją do załamywania i za-
mazywania wyraźnych granic między sferą sakralną i świecką lub do zastępowania 
ich „progami”.

Profanowanie – pisze Agamben – jest bowiem czymś więcej niż zwykłym obalaniem  
i znoszeniem separacji – to poszukiwanie dla niej nowych zastosowań, nauka igrania 
z istniejącymi formami rozdziału. Społeczeństwo bezklasowe nie jest społeczeństwem, 
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które unicestwiło i wymazało z pamięci wszelkie podziały klasowe – jest to raczej spo-
łeczeństwo, które zdołało unieszkodliwić mechanizmy odpowiedzialne za te podziały, 
wynalazło dla nich nowe zastosowania, przekształciło je w czyste środki (Agamben 
2006: 110).

Te „czyste środki” to „zachowania oddzielone od samych siebie, a co za tym 
idzie – oddzielone od jakiegokolwiek związku z celem. Kapitalizm w ostatecznym 
stadium jest gigantycznym mechanizmem zniewalania czystych środków – „pro-
fanujących gestów” – kontynuuje autor Stanu wyjątkowego. Takim „czystym środ-
kiem”, zdolnym zrywać i dezaktywować wszelkie odmiany oddzielenia, może być 
język. Władza, zawsze dążąca do kontrolowania społecznej komunikacji, przejmuje 
szczególny nadzór nad profanacyjnym potencjałem języka dzięki umieszczeniu go – 
jak dzieje się to z przedmiotami odrzuconymi w instalacjach Beuysa – w

wydzielonej strefie spektaklu, aby pochwycić go w jałowym biegu. Dla władzy opano-
wanie i neutralizacja języka wyzwolonego z funkcji komunikacyjnych, przysposobione-
go do nowego zastosowania, a więc zawładnięcie czystym środkiem par excellence, jest  
o wiele ważniejsze od roli propagandowej. Zadanie środków masowego przekazu pole-
ga właśnie na neutralizowaniu profanacyjnego potencjału języka jako czystego środka, 
nie dopuszczają one do nowatorskich zastosowań mowy (Agamben 2006: 111–112).

Mechanizmy opisywane przez Agambena mogą być, jak sądzę, przydatne rów-
nież w charakterystyce procesów, które prowadzą do demediatyzacji Internetu. 
Znikają w niej podziały na sfery sacrum i profanum, TU i TAM, wnętrza i zewnętrza, 
prywatności i upublicznienia. Tym samym znikają również fazy liminalne (choć 
zapewne, jak wspomniałem wyżej, zostają one zastąpione innego typu rytuałami 
przejścia). Znika technologia jako granica dzieląca strefy i jako symbol statusu od-
powiadającego tym strefom. Slavoj Žižek mówi tu o różnicy między interfejsem mo-
dernistycznym i postmodernistycznym:

modernistyczna technologia jest „przejrzysta” w sensie zachowywania iluzji tego, 
„jak działa maszyna”, tj. ekran interfejsu miał umożliwiać użytkownikowi bezpośred-
ni dostęp do maszyny za ekranem, użytkownik miał „rozumieć” jej funkcjonowanie,  
a w idealnych warunkach umieć racjonalnie ją zrekonstruować. Postmodernistyczna 
„przejrzystość” oznacza coś wręcz przeciwnego do tej postawy analitycznego, global-
nego planowania: ekran interfejsu ma ukrywać funkcjonującą za nim maszynę i moż-
liwie najwierniej symulować nasze codzienne doświadczenie […], jednakże ceną tego 
złudzenia c i ą g ł o ś c i  z  n a s z y m  c o d z i e n n y m  o t o c z e n i e m  [podkr. ZB] 
jest to, że użytkownik „przyzwyczaja się do nieprzejrzystej technologii” – digitalna ma-
szyneria „poza ekranem” powraca do stanu całkowitej nieprzenikalności, a nawet niewi-
dzialności. Innymi słowy, użytkownik rezygnuje z wysiłku zrozumienia funkcjonowania 
komputera, godząc się z tym, że w swej interakcji z cyberprzestrzenią jest wrzucony  
w nieprzejrzystą sytuację, homologiczną do sytuacji jego codziennego Lebenswelt […]. 
Jeżeli wszechświat modernistyczny jest wszechświatem ukrytym za ekranem, wszech-
światem bitów, przewodów, układów scalonych, płynącego w nich prądu elektrycznego, 
to wszechświat postmodernistyczny jest wszechświatem naiwnej ufności w ekran, któ-
ra sprawia, że nieistotne staje się poszukiwanie tego, „co kryje się za nim” (Žižek 2001: 
198).
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Znikanie technologicznego wymiaru interfejsu i jego stapianie się z właści-
wościami naszego – mówiąc językiem fenomenologów – „życioświata” możemy 
zaobserwować w ewolucji wszystkich urządzeń codziennego użytku: od sprzętów 
kuchennych po odbiorniki radiowe i telewizyjne, także komputery (zwłaszcza prze-
nośne) i telefony komórkowe. Dobrym przykładem jest tu ekran dotykowy iPhone’a 
czy telefonu G1 (obecnie większość telefonów komórkowych nowej generacji wy-
posażonych jest w taki ekran), touchpad czy tablet graficzny: połączenie widzenia 
z patrzeniem sprawia, że „oddzielenie” człowieka i maszyny jest mniej dotkliwe, 
świat TAM i TU stapiają się ze sobą za sprawą fizycznego kontaktu. Z drugiej strony 
coraz wyraźniej widać, jak projektanci maszyn i aparatów ograniczają dostęp użyt-
kownika do wewnętrznego ich „życia”, czyniąc je coraz bardziej „inteligentnymi”. To 
„zatrzaśnięcie” się, hermetyzacja dotyczy nie tylko hardware’u, ale przede wszyst-
kim tego, co decyduje o użyteczności urządzenia i zarazem wyznacza algorytm jego 
użytkowania – oprogramowania. Wkraczamy tu w zagadnienie hackingu, a także 
w krąg kultury modderów. Modding, zmieniając wbudowany pierwotnie w maszy-
nę algorytm jej użytkowania, staje się jedną z odmian kultury protestu: technolo-
gia ukryta przez producenta zostaje obnażona, wystawiona na pokaz – co oznaczać 
może albo jej „profanację” (rozumianą jako desakralizacja), albo – zgodnie z sugestią 
Agambena – „uświęcenie”, a także „zdemaskowanie” lub „oswojenie”. Modding kom-
puterowy obejmuje – poza działaniami hackerskimi – także modyfikację np. obu-
dowy komputera (case modding; przykładem jest tu seria wykonanych z przejrzy-
stego akrylu obudów Akasa; komponenty komputera są podświetlane diodami LED 
lub też pokryte farbą świecącą w ultrafiolecie), a także jego peryferiów. Wysokiej 
klasy wzmacniacze lampowe „obnażają” staroświecką technologię, kontrastując  
z minimalizmem nowoczesnego designu (ukrywającego „maszynowość” świata poza 
interfejsem). Komputer jako maszyna zostaje przeniesiony z obszaru użytkowości 
do świata sztuki, performance’u. Jeśli jednak pamiętamy o diagnozie Agambena, 
mówiącej, iż wszelka władza zawsze dąży do zawładnięcia demaskacyjnym poten-
cjałem języka poprzez jego obezwładnienie – zrozumiemy strategię wielkich korpo-
racji medialnych, producentów hardware’u, którzy działania moddingowe „wbudo-
wują” w swoje oferty, proponując użytkownikom dowolne modyfikacje produktu  
i określając tę możliwość jako customization („dostosowywanie do potrzeb klienta”). 
Owa „kastomizacja” zawsze dokonuje się w granicach przewidzianych przez produ-
centa i jest reżyserowanym starannie spektaklem sprzedażowym – w odróżnieniu 
od performance’u inicjowanego przez moddera, będącego aktem spontanicznym  
i obliczonym zawsze na niepowtarzalność. Nie należy zatem stawiać znaku równa-
nia między ową „kastomizacją” a „personalizacją”: „klient” jest zwykle definiowany 
w kategoriach produktu i sprzedaży i nie może być tożsamy z indywidualizującym 
pojęciem „osoby” (bliższym kategorii „użytkowania”), niemniej „personalizacja”, sta-
nowiąca jedno z kluczowych pojęć koncepcji Web 2.0, bywa interpretowana przez 
krytyków właśnie jako „kastomizacja”, tylko w maskującym przebraniu (Schwartz 
2004; Gilmor & Pine 1997; Keen 2007: 33). 

Modding nie jest jednak przewrotną grą, zabawą, owym – według Agambena 
– doskonałym instrumentem profanacji (Agamben 2006: 96–97)*. Zwrócić trzeba 

*  Aktem profanacji jest oczywiście subvertising (adbusting), który odsłania mechanizmy 
reklamowe, niemniej każda parodia odwołuje się do znajomości tekstu podstawowego, czy-
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uwagę, że psucie, demontaż, dekompozycja – to zawsze akt ujawnienia technologii 
(rozumianej także jako mechanizmy społeczne), która chce się schować za postmo-
dernistycznym interfejsem. Dotyczy to każdej parodii, pastiszu, trawestacji. Czy nie 
jest doskonałym tego przykładem użycie mediów głównego nurtu po to, by zdema-
skować ich intencje, ślepą pogoń za sensacją i pierwszeństwem w dotarciu do źródła 
informacji? (Renzi 2008: 71–100)*.

Wynalazek pisma wprowadził człowieka w sferę komunikacji technologicznej, 
a więc oddzielonej od codzienności i tym samym sakralnej. Pismo nobilitowało po-
spolity akt mówienia (w którym człowiek nie posługiwał się niczym więcej poza 
naturalnym, biologicznym swoim wyposażeniem) już przez to, że wymagało spe-
cjalnie wyuczonych umiejętności, znalezienia odpowiednich materiałów i narzędzi, 
a także – jeśli miało służyć komunikacji, a nie tylko czynnościom memoryzacyjnym 
– dodatkowego wysiłku, by przekaz trafił do adresata. Pismo, pozostawiające ślad 
komunikacji, „wieczne”, a więc niejako żyjące własnym życiem, którego – gdy się od 
nas oddzieliło – nie możemy już kontrolować, musiało budzić niemal zabobonny lęk, 
zwłaszcza wśród tych, którzy nie umieli się nim posługiwać. Ten proces denaturali-
zacji aktów komunikacji pogłębił się wraz z wynalezieniem druku: to właśnie wraz  
z drukiem utrwala się podział rzeczywistości na obszar komunikowania publiczne-
go i komunikowania prywatnego, odpowiadający w zasadzie podziałowi na sacrum  
i profanum. „Utekstowienie” prywatnego, jednostkowego doświadczenia, szczegól-
nie wówczas, gdy za sprawą drukowanej prasy rozrósł się sektor komunikacji zin-
stytucjonalizowanej, nadawało temu doświadczeniu wyjątkową rangę – a zatem je-
śli ktoś decydował się na publikację tekstu, czynił to z jakiegoś ważnego powodu. Po 
prostu był przekonany, że ma do przekazania w ten sposób coś istotnego dla innych 
ludzi. „Sakralizacja” komunikacji tekstowej, zwłaszcza w jej zinstytucjonalizowanej 
postaci, sprawiła, iż przez setki lat pojęcie literatury wiązano wyłącznie z pismem, 
cywilizacyjnie „wyższym” od przekazów oralnych. Stopniowo jednak pisanie stawa-
ło się technologią „zinternalizowaną”, wpisaną w struktury ludzkiego świata, jednak 
nie oznaczało to zniesienia granicy między „sakralną” sferą „pisania publicznego”  
a zsekularyzowanym obszarem „pisaniny” użytkowej: świat technologii medialnych 
(i świat mediów w ogóle) był niejako „wyższy” i tym samym niedostępny dla profa-
nów i amatorów (Godlewski 2008; Krzysztofek 2009).

Media telematyczne – od telefonu, poprzez radio i zwłaszcza telewizję, aż po 
współczesne zastosowania komputera jako narzędzia komunikacyjnego – rozwijały 
się zgodnie tendencją, którą Paul Levinson nazywa „antropotropizmem”: chodzi o

przybieranie przez media coraz bardziej naturalnych form oraz zjawisko przetrwania 
tych mediów, które osiągnęły naturalną niszę ekologiczną […]. Większą szansę mają te, 
które lepiej poszerzają nasze możliwości komunikacyjne, pozostając w zgodzie z naszy-
mi cechami biologicznymi (Levinson 2006: 223). 

li demaskuje jego istnienie, „ujawnia go”, nawet jeśli wtopił się on w kulturowe continuum. 
Jednak poprzez taką akcję przywraca się tekstowi podstawowemu jego „oddzielenie”, „wy-
bicie się” z kulturowego tła – czyli jest to akt profanacji w drugim rozumieniu, jakie opisuje 
Agamben. Każde zakłócenie odbioru telewizji czy radia jest specyficznym „upomnieniem się” 
technologii o swoją obecność. 

*  Media alternatywne, które opierają się na takim wykorzystaniu mediów mainstreamo-
wych, nazywane są „taktycznymi” (tactical media).
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Trzeba zauważyć, że media te aktywnie walczyły o przetrwanie – miniaturyzu-
jąc się, „mobilizując” (o czym wspomniałem wyżej) i coraz mocniej deprofesjonali-
zując. Sieć komputerowa stworzyła wreszcie odrębny, sobie tylko właściwy model 
istnienia: oznaczał on ustawiczne połączenie z innymi, niekoniecznie znanymi ludź-
mi. Przekaz zaczął być odbierany co prawda na indywidualnym aparacie (komputer, 
telefon komórkowy), ale docierał do tysięcy indywiduów tworzących internetową 
wspólnotę. Jednocześnie przekaz ten był – mówiąc po Bachtinowsku – „otwarty na 
cudze słowo”, oczekiwał na reakcję. Istnienie, obecność człowieka uległa w ten spo-
sób tekstualizacji – a przecież obecność codzienna nie składa się wyłącznie z mo-
mentów wzniosłych, obciążonych istotnym znaczeniem. Produkcja tekstów pozba-
wionych sakralności – to cecha tej nowej kultury, w której człowiek działa tekstem 
i poprzez tekst. Działając tekstem dokonujemy jego „odczarowania” w wielorakich 
wymiarach: „tekstowanie” (texting) jest niemal fizjologiczną czynnością, która nie 
wymaga refleksji, może dokonywać się wszędzie, w każdych okolicznościach, albo-
wiem nie czujemy już żadnej granicy ani progu między „życiem” a „medium”. Obie te 
sfery – niegdyś rozłączne – stapiają się ze sobą, tak jak telefon komórkowy stał się 
zmysłem, narządem, pozwalającym tekstowo odczuwać i być odczuwanym. Telefon 
– medium mowy – wpisał się w przestrzeń milczenia: jego działanie nie angażuje 
otoczenia, nie zwraca jego uwagi, a zarazem pozwala jego właścicielowi być stale 
„połączonym”, należeć do zbiorowości connected people.

Przeciętny amerykański nastolatek wysyła dziennie około 80 SMS-ów – 2272 
miesięcznie, czyli (wyłączając czas snu) około pięciu na godzinę (Hafner 2009). 
Gdybyśmy dodali do tego aktywność młodego człowieka w Internecie (maile, wpisy 
na blogach i forach), okazałoby się, że wytwarzanie tekstów trwa nieustająco, co nie 
jest możliwe. Oznacza to, że wysyłanie tekstowych sygnałów istnienia odbywa się 
w nasilonych falach, a same te teksty są objętościowo zredukowane do minimum. 
Przekazy te siłą rzeczy znaczą tyle, że „się jest” i że „jest się podłączonym”; przez 
banalność zdają się drwić z okoliczności, w jakich zostały wysłane lub w jakich zo-
stały odebrane. Obcowanie z tego typu przekazami w tak potężnym skumulowaniu 
oznacza, że ludzie wychowani w tego typu kulturze nie są w stanie zmierzyć się  
z tekstami tradycyjnymi. Na dodatek – przestają oczekiwać, że otrzymywana wiado-
mość niesie istotne treści; przestają także dostrzegać sferę medialną jako publiczną: 
każdy, zawsze, w każdym miejscu może przekonać się o ich istnieniu dzięki wysyła-
nemu w świat tekstowemu świadectwu istnienia: „Hi! I’m here!”

Pragnienie „bycia podłączonym” zamienia się, jak nazywa to Tadeusz Miczka, 
w komunikacyjny spazm, w histerię – gdy zawodzą łącza, psuje się komputer, zgubi 
się (lub rozładuje) „komórka”. Pozostawanie w nieustannym kontakcie z wirtualny-
mi przyjaciółmi zamienia się w „kolekcjonowanie przyjaźni”, kompulsywne „zbie-
ractwo” awatarów ludzi, w którym ważna jest liczba, a nie jakość zgromadzonych 
egzemplarzy (Palfrey & Gasser 2008). Magia „podłączenia” jest tu znacznie silniej-
sza od potrzeby komunikacji: świadectwo „bycia podłączonym” – to właśnie liczba 
zgromadzonych „przyjaciół”.

Texting uprawiamy wszędzie: na wykładzie, w kościele, przy jedzeniu, a nawet 
na ruchliwych ulicach i przejściach przez jezdnię (textwalking), prowadząc samo-
chód (texting while driving, textdriving). Oznacza to, że tekst – produkt medium od-
dzielenia, odrębności, wymagające transgresji między TU i TAM – stał się częścią 
naszego codziennego istnienia. Stał się – mówiąc po prostu – samym życiem.
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Internet – a medium or a universe?

Abstract
Directions of development of modern telematic technologies (computer mediated 
communication, mobile telephone communication) change the human communication 
environment to such an extent that people treat these technologies as – in some way – an 
”organic”, natural equipment of a human being. The Web, especially in its mobile version, 
has no longer any essential barriers. This has consequences in the way of treatment of  
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a communication act with another person (or a group): the sense of limits and barriers, which 
accompanied the communication via the traditional media, disappears gradually.  
This article is an attempt to conceptualize this new experience, crucial in developing the 
anthropology of the Internet, which thus ceases to be the ”medium” and – according to the 
ideas of Marshall McLuhan – turns out to be an extension of the human senses. 
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