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Proza dwudziestolecia międzywojennego z dzisiejszej perspektywy.  
Dyskusja otwarcia – zapis z 21.01.2016

Agnieszka Ogonowska: Witam Państwa bardzo serdecznie na kolejnej debacie, 
która odbywa się w Katedrze Mediów i Badań Kulturowych IFP Uniwersytetu Pe-
dagogicznego w Krakowie. Spotykamy się w dniu 21 stycznia 2016 roku. Jak Pań-
stwo pamiętacie, nasza debata na temat dwudziestolecia jest kontynuacją dyskusji, 
którą rozpoczęliśmy jeszcze rok temu. Uczestnikami naszego dzisiejszego spotkania 
są profesorowie: Joanna Kisielowa, Marian Kisiel, Wojciech Ligęza, Rafał Solewski, 
Bolesław Faron, pan doktor Bogusław Gryszkiewicz. W roli protokolantki naszego 
dzisiejszego spotkania występuje pani doktor Magdalena Stoch. 

Proszę Państwa, w trakcie ostatniej debaty udało nam się nie tylko przedysku-
tować parę ważnych problemów w kontekście współczesnych sposobów odczyty-
wania prozy dwudziestolecia międzywojennego, nie tylko zresztą prozy, ale także 
sztuk plastycznych, teatru, a więc wielu kontekstów kulturowych. W ostatniej fazie 
dyskusji, jak pamiętamy, zostały sformułowane tezy, które zainspirowały nas do 
kontynuacji tychże spotkań. Dzięki uprzejmości profesora Wojciecha Ligęzy mamy 
wszyscy te tezy przed sobą. Będziemy je jak zwykle traktować jako zagadnienia ra-
mowe do dzisiejszej dyskusji. 

Może zaczniemy od zarysowania szerokiego zakresu kulturowego, ponieważ 
wiele z tych tez dotyczy dwudziestolecia w nowych współczesnych obiegach kul-
turowych. Ten kontekst pozwala stworzyć pomost między współczesnością a wła-
śnie dwudziestoleciem. Adresuje to ramowe pytanie do pana profesora Wojciecha 
Ligęzy, który przygotował dla nas te tezy ramowe, zwracając naszą uwagę na nowe 
obiegi odbiorcze. A jak wiemy, zwłaszcza w przypadku współczesnej kultury Web 
2.0, te obiegi odbiorcze, odbiorca w roli także konsumenta, to są kwestie niezwykle 
interesujące. Panie Profesorze, jakby pan widział to zagadnienie?

Wojciech Ligęza: Sam jestem sobie winien, że muszę pierwszy mówić… Oczywiście, 
jest tak, że istnieje dosyć przemożna potrzeba, żeby przyjrzeć się funkcjonującym 
w świadomości społecznej tekstom syntetycznym, które mówią o dwudziestoleciu 
międzywojennym. Wypada zacząć od wybitnych syntez i prób spojrzenia na całość 
epoki. Dwudziestolecie Jerzego Kwiatkowskiego – to bardzo jest wybitne osiągnię-
cie. Trochę lat upłynęło i jakby reguły porządkowania, języki, którymi się to opisuje, 
uległy zmianie i wobec tego nie wolno nam tych zjawisk lekceważyć. 
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Ponadto moglibyśmy powiedzieć tak, że jeśli rozważamy kwestię kanonu, to nie 
ma tu pełnej stabilności, to znaczy kanon nie jest ustalony raz na zawsze, na pewno 
jest on zawsze w ruchu. Refleksja literaturoznawcza jest rodzajem takiej walki albo 
takiej struktury dynamicznej, która właśnie ma charakter ustalania, korygowania, 
wprowadzania innych tekstów etc.

Mnie się wydaje, co jest najważniejsze i tutaj najzupełniej generalnie ciekawie 
rozwiązywane w książce Wojciecha Święcha pt. Nowoczesność. Mamy do czynie-
nia w jej kontekście z przezwyciężaniem Młodej Polski, młodopolszczyzny. Młoda 
Polska to szatan czy jakiś taki wzór negatywny dla tego, co jest nową kulturą w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Oczywiście, jeśli mówimy „modernity” – „nowocze-
sność”, to mamy na myśli pewne zjawiska, które wykraczają poza granice dwudzie-
stolecia międzywojennego. 

Innymi słowy, badacze nie bardzo zauważali, że modernistyczne jest to, co 
uchodziło za anachroniczne wówczas, czyli łączy się pewne zjawiska z początku 
wieku, możemy tutaj umownie powiedzieć pokolenie 1880 w rozmaitych zresztą 
postaciach, realizacjach i gatunkach… i wobec tego możemy mówić o takim sprzę-
żeniu zwrotnym. 

Moja wypowiedź utrzymuje się na takim poziomie ogólności… proszę wybaczyć, 
ale tak się staram tylko zagadnienie naszkicować… czyli innymi słowy to, co prze-
kracza Młodą Polskę do Młodej Polski powraca, tylko w innej optyce. Zrealizowały 
się, a to koncepcje dialogu kulturowego, a to podmiotowości, a to innych zagadnień. 
I to należałoby dostrzegać. 

Następna kwestia, która też wydaje się ważna, to jest pytanie o formację 
awangardową. Czyli, jak formacja awangardowa miałaby się do tego, co nazywamy 
nowoczesnością? 

Tu już badacze trochę o tym pisali, więc moglibyśmy powiedzieć, że te kate-
gorie nowoczesności i kategorie awangardowości czy awangardyzmu niewątpliwie 
się ze sobą pokrywają. A teraz gdzie umieścimy ową wielką zmianę? Można by tu-
taj parę rozmaitych punktów w  historii literatury wyznaczyć, ale wydaje się też, 
że dwudziestolecie jest epoką, która jest rozciągnięta między dwoma wielkimi ka-
taklizmami w historii, czyli I wojną światową i II wojną światową. Doświadczenie 
Wielkiej Wojny przecież nie mogło być tak szybko zamknięte i jakby rzutuje na 
to, co już jest przeczuciem dotyczącym kataklizmu II wojny światowej. To tak, jak 
to wiedział Czesław Miłosz: że oto II Awangarda albo trzeci wyraz, jakby chciał 
Jerzy Kwiatkowski, jest tym kluczowym doświadczeniem nowoczesności, czy też 
doświadczeniem wspólnym polskim. To, co wydaje się przezwyciężeniem takiego 
europejsko zorientowanego awangardyzmu, nagle staje się czymś niezwykle cieka-
wym i poprzez neosymbolizm, tak mówiąc trochę umownie i  ogólnie, powracamy. 
Przy czym, to nie jest tak rozumiany symbolizm po młodopolsku. Znowu wracamy 
właśnie do owych kategorii zasadniczych na temat natury nowoczesności, ale także 
właśnie tego czasu, w którym tym artystom i twórcom dwudziestolecia międzywo-
jennego przyszło żyć. Tu postawię kropkę.

A.O.: Pan Profesor wspomniał w swojej wypowiedzi o kanonach i o arcydziełach, 
które wydają się być sztandarowe, kiedy mówimy o dwudziestoleciu. Kiedy pojawia 
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się zagadnienie dotyczące kręgów odbiorczych, chciałam również zapytać o to, jak 
współcześnie przekazywać wiedzę młodzieży, studentom o tej epoce?

Dwudziestolecie międzywojenne jest na całe szczęście wciąż obecne, nie tylko 
na studiach filologicznych, ale także w nauczaniu języka polskiego czy szerzej – kul-
tury polskiej na różnych etapach edukacji, szczątkowo, bo szczątkowo, ale jednak. 

A zatem, jak dzisiaj, ze współczesnej perspektywy i w  kontekście współcze-
snej sytuacji socjokulturowej, politycznej zainteresować młodzież na przykład 
Gombrowiczem? 

Marian Kisiel: To może ja na to pytanie spróbuje odpowiedzieć. Chciałem powrócić 
do tego pierwszego zastanowienia profesora Ligęzy odnośnie pytania o syntezy. 

Mnie się wydaje, że dwudziestolecie międzywojenne od samego początku mia-
ło jakąś zaprojektowaną wizję. Najważniejsza synteza końca okresu Młodej Polski 
i początku dwudziestolecia to była synteza różnie oceniana, ale miała przecież wy-
dań aż dziewięć. Wilhelm Feldman urywa swoją syntezę i umiera okrzykiem, że 
oto mamy wolność, wszystko przed nami. Literatura podziemia inaczej się rozwi-
ja. Kiedy wznawia Feldmana, Stanisław Lamb dopisuje już fragment, że zaczęła się 
nowa literatura. Ten fragment dla mnie jest niebywale interesujący, ponieważ Lamb 
wymienia tam młodych… To są jednozdaniowe punkty pokazujące, że coś tutaj jest 
ciekawe, więc pokazują się skamandryci… chociażby między innymi ‘23 rok. A kie-
dy Stefan Kołaczkowski w ‘30 roku znów wznawia oczywiście [tekst] okrojony, bo 
przecież Feldman zmieniał swoje oblicza. Kołaczkowski nie miał słuchu dla współ-
czesności, więc ten jego obraz dwudziestolecia już rysujący się jakby w połowie tej 
epoki także jest interesujący. 

Teraz pytanie jest takie, skąd my wiemy o dwudziestoleciu to, co my wiemy? 
Naturalnie przez syntezy, czyli przez kogo pamiętamy, że Ignacy Fik w 1938 roku 
pisał taką społeczną syntezę dwudziestolecia. No dobrze, ale w ‘43 Manfred Kridl 
w Nowym Jorku w tej swojej częściowo udanej syntezie też przedstawiał dwudzie-
stolecie, ale w  Nowym Jorku, ale skąd my to znamy? My nie czytaliśmy, młodzież 
nie czytała Fika i studenci nie czytali Fika… więc skąd to znają? Ja mam odpowiedź, 
że w dużej mierze wizerunek dwudziestolecia międzywojennego został ukształto-
wany przez Ryszarda Matuszewskiego, 1956 rok. Pomijam te wszystkie [wypowie-
dzi] Żółkiewskiego z okresu socrealizmu o tym, że dwudziestolecie to czas reakcji 
i wsteczności. To są tezy, chyba ‘54 czy ‘53 rok, wydali taką książeczkę o dwudzie-
stoleciu. Ale my znamy dwudziestolecie przez Matuszewskiego i próby rewizji tego 
obrazu są próbami no takimi…

Profesor mówił o datach. Zapytajmy o te daty, czy jest to rok 1918, czy jak po-
tem chce, wracając do tych rozważań Anna Nasiłowska, że 1914, czyli tak jakby mó-
wiła Chamtowa kiedyś, że XX wiek zaczął się z duchem I wojny, tak jak wiek XIX 
zaczął się wraz z kongresem wiedeńskim.

Ten temat ciągle jest aktualny do rozważania, ponieważ od tego, jaką perspek-
tywę przyjmiemy na początku, taki też będziemy widzieli koniec. Czy rok ‘39 jest 
końcem dwudziestolecia, czy ‘44, jak co niektórzy mówią, czy ‘45 czy ‘47, jak emi-
granci mówią? A może ‘48, jak mówi Jan Błoński, że do tego czasu, czyli do socreali-
zmu, mamy kontynuację tematu. 
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Żeby odpowiedzieć dobrze na to pytanie o wewnętrzną cezurę, musimy zapy-
tać o obiegi literackie. Dwudziestolecie jest chyba ostatnim okresem w literaturze 
„starego typu”, kiedy funkcjonują jeszcze prawie wszystkie obiegi wyodrębnione 
przez kulturę literacką. […] ten trywialny i jarmarczny, nie ma wprawdzie literatury 
dla ludu, są różne czasopisma i brukowe, i wysokie itd., ponieważ jest to ostatni 
czas, kiedy mamy do czynienia ze społeczeństwem w dużej mierze nieznającym al-
fabetu albo pozostającym w kręgu kultury oralnej. Niby analfabetyzm został wyko-
rzeniony w połowie lat 50., ale prawdopodobnie trwał jeszcze, nie mówiąc o tym 
wtórnym, więc jak wówczas zapytamy o te obiegi, będziemy mieli lepszy obraz 
dwudziestolecia. 

Patrzymy na dwudziestolecie w rozmaitych perspektywach. Pan profesor 
Ligęza wspomina książkę, znakomitą, strasznie ją lubię, Jerzego Kwiatkowskiego 
o dwudziestoleciu. To dobrze, ale to jest mówienie o literaturze w kategoriach 
stylów, poetyki historycznej, wyobraźni. Musimy zapytać o to, co nie zostało do-
brze opisane, czyli o geografię literacką dwudziestolecia. To jest Wileńszczyzna, 
Lwowskie, Polesie i kawał Ukrainy. Trzeba zapytać, co stało się z tymi fantastycz-
nymi wydawnictwami w Stanisławowie, we Lwowie, w Tarnopolu, które były tak 
ważne dla czasów końca wieku XIX i  początku XX. Brzozowski przecież tam wycho-
dzi… i nie tylko Brzozowski. Ta geografia literacka jest niebywale ważna, bo Polska 
międzywojenna jest „szyta” z trzech kawałków sukna, więc jak gdybyśmy zapytali 
o geografię literacką, to jest [to] jeden z modeli chyba przyszłej syntezy, gdzie trzeba 
byłoby spojrzeć na literaturę jako kulturę tamtego czasu, właśnie od strony geogra-
fii literackiej. Ponieważ ten rodzaj syntezy w stylach poetyki mamy przynajmniej 
w dużej mierze świetnie zrobiony.

Jak uczyć? To jest pytanie bardzo trudne, ponieważ trzeba zapytać przede 
wszystkim o cele. Czy my chcemy uczyć o dwudziestoleciu Gombrowicza, czy 
chcemy uczyć literatury, a więc pewnego systemu światopoglądowego, czy chce-
my wpływać na ucznia? To bardzo trudne i nie umiem na to pytanie odpowiedzieć.  
Ja jak uczę czy jak robię wykłady z tego czasu, to najpierw zaczynam od kultury 
literackiej, tzn. zaczynam od obiegów, od geografii literackiej, od typu nadawcy i od-
biorcy, którzy pojawiają się jako uczestnicy owego systemu komunikacji, a dopiero 
potem wchodzę w konkretne teksty. Taka współczesność, czy to będzie dwudzie-
stolecie, czy kawałek tego okresu, najpierw trzeba wyjść od tego, co jest twardym 
argumentem za tym, że w ogóle istnieje ten okres. Więc od tego zaczynam, a dopiero 
później wszystko się dzieje inaczej, wtedy wchodzimy już w kwestie interpretacji, 
gatunki, kwestię wyobraźni. To byłaby pewnie taka synteza, która mówiłaby o ga-
tunkach literackich. 

I wreszcie, to tak na koniec, jeśli chodzi o syntezy, bo z tego wyjdzie również 
pytanie o kanon, bardzo ważne. Otóż Nowoczesność Jerzego Święcha chyba zamyka 
taki duży tekst, mówiący o Terleckim jako o kimś niebywale ważnym dla kultury 
nowoczesnej. To też jest bardzo interesujące pytanie, jak zobaczyć dwudziestolecie 
poprzez emigrację. Czy emigracja kontynuuje tematy dwudziestolecia, czy też nie. 

Dla mnie prawdziwym zamknięciem dwudziestolecia jest dwutomowa księga 
pod redakcja Tymona Terleckiego, pod pseudonimem… Ta księga [dwutomowe dzie-
ło Straty kultury polskiej 1939–1944] jest właściwie zamknięciem dwudziestolecia 
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w sensie artystycznym, politycznym, naukowym, szkolnictwa wyższego itd. Te ne-
krologii, niektóre okazały się przedwczesne, ale takie były wtedy czasy, pisane 
w czasie wojny, to tak jakby potwierdzały tezę, bardzo efektowną tezę pana pro-
fesora Ligęzy, że dwudziestolecie znało swój początek i znało już swój koniec na 
samym początku. Można tak powiedzieć. Można też zobaczyć dwudziestolecie przez 
nekrologi, przez te odejścia. 

A.O.: Profesor Kisiel wspomniał o różnych strategiach mapowania dwudziestolecia, 
wywołał różne strategie myślenia o tej epoce, a pośrednio także przypomniał różne 
sposoby badania i prozy, i kultury związanej z tym okresem. Jedna z tych metod, 
która szczególnie wybrzmiała, to była geografia literacka. 

Jestem przekonana, że pan doktor Bogusław Gryszkiewicz chciałby się w tym 
kontekście wypowiedzieć…

Bogusław Gryszkiewicz: Ja bardzo chętnie poszukałbym jakiegoś innego kontek-
stu, nie przecząc, że geografia ma istotne znaczenie. Natomiast mam kilka dopowie-
dzeń i propozycji do dalszej rozmowy. Otóż, wrócę do tego, o czym Panowie wcze-
śniej mówiliście. Szuka się przesunięć, jeśli chodzi o periodyzację. I ja bym tego nie 
robił, bo dochodzi do zabawnych sytuacji, kiedy mówimy, że dwudziestolecie koń-
czy się w ’48, na przykład. Przeze mnie przemawia ten przeklęty zdrowy rozsądek, 
kiedy apeluję, abyśmy się opamiętali – „nie idźmy tą drogą”, proponuję natomiast, 
byśmy pamiętali, że wymyślono już międzyepokę… Rzeczywiście to „cięcie” w ‘18 
roku robi wrażenie czegoś sztucznie agresywnego. 

Odniósłbym się do kilku kwestii, które zostały zasygnalizowane przez pro-
fesora Ligęzę. Otóż może nam na dobre wyjdzie coraz większa popularność tego 
„anglosaskiego” rozumienia modernizmu, bo może dzięki temu zaczniemy zamiast 
przepaści zauważać ciągłość. Wspomnę o czymś, co jest od dawna obiektem mojego 
zainteresowania, o nowoczesnej polskiej prozie dwudziestolecia międzywojennego. 
Na przykładzie Witkacego, a bardziej chyba jeszcze Schulza, możemy obserwować 
trwanie secesji. Jest jeszcze jeden twórca, u którego na różne sposoby ta secesja 
trwa – i to nawet dłużej, poza granice dwudziestolecia… to Michał Choromański. 

Operując tym anglosaskim rozumieniem „modernizmu”, łatwo dojrzę pewną 
istotną ciągłość i nie będę aż tak bardzo uwrażliwiony na deklarację wielu twórców 
czy krytyków tamtego okresu, wedle których Młoda Polska skończyła się definityw-
nie. Ona trwała. Zaryzykuję tezę, że tak jak w przypadku Choromańskiego ona trwa-
ła nawet do lat 70. I to muszę Państwu powiedzieć w całkiem atrakcyjnej postaci. 

[…]
I jeszcze jedna uwaga. Profesor Ligęza wspomniał wcześniej o dwóch wojnach, 

mówiąc o dwóch kataklizmach. Może spróbowalibyśmy się jednak zastanowić, czy 
obie wojny były faktycznie traktowane jako kataklizmy, także w tym potocznym 
myśleniu o dwudziestoleciu międzywojennym. Wydaje mi się, że w naszym dys-
kursie, może bardziej dyskursie publicystycznym niż naukowym, w roli kataklizmu 
obsadzono wojnę drugą o wiele bardziej niż pierwszą. Symptomatyczne jest stwier-
dzenie Aleksandra Wata, że on i jego formacja jako jedni z niewielu przeżyli literac-
ko dramat I wojny światowej, wyprowadzili z niego artystyczne wnioski. Mnie się 
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wydaje, że faktycznie to były dwa kataklizmy, ale z polskiego punktu widzenia I woj-
na światowa nie była takim kataklizmem, jakim była np. z perspektywy niemieckiej. 
Zwraca się uwagę, że nie doczekaliśmy się prawdziwej powieści pacyfistycznej… 
Taką powieścią nie jest dla mnie Sól ziemi. Pierwsza wojna nie była w literaturze 
polskiej traumą, jaką stała się w literaturze brytyjskiej – jakoś nie potrafię sobie 
w tym momencie przypomnieć w nurcie naszego psychologizmu odpowiednika do-
świadczeń, które Virginia Woolf zapisała w Pani Dalloway. Wydaje mi się również, 
że wiele z tych motywów i konwencji, które literatury obce wypracowały w reakcji 
na doświadczenie pierwszej wojny, u nas na szerszą skalę pojawiło się jako składnik 
języka, którym ukazywano drugiej wojnę. 

Pamiętam, że właśnie w kontekście doświadczenia drugiej wojny uczono mnie 
o nowatorstwie polskiej poezji. A dziś sądzę, że ta poezja do pewnego przynajmniej 
stopnia czerpała ze wcześniejszych doświadczeń literatur tych krajów, które prze-
żyły I wojnę światową jako trudną do opisania traumę. Myślę, że dla kultury fran-
cuskiej czy brytyjskiej to była trauma nie mniejsza niż dramat II wojny światowej. 
A być może pod pewnymi względami większa, bo psychiczne skutki pierwszej wojny 
powodowały chyba, że druga nie była tam odbierana jako coś przerażająco nowego. 

Jedno jeszcze na koniec… Pani Profesor użyła modnego słowa „mapowanie”, 
a ponieważ ja się jeszcze nie nauczyłem go stosować, wolę posłużyć się innym, nie 
mniej dziś popularnym – „stereotyp”. W dyskusji o dwudziestoleciu śmiało możemy 
powiedzieć, że uformowały się jego stereotypy. Mamy repertuar stereotypów, które 
w istotnej mierze nasze widzenie dwudziestolecia kształtują. Profesor Kisiel mówił 
o syntezach. To jest nadzwyczaj ważna kwestia – wraz z pytaniem, jak te syntezy 
wpłynęły na ukształtowanie się może nie tyle stereotypowego, ile konwencjonalne-
go widzenia dwudziestolecia międzywojennego. 

Profesor Kisiel słusznie wspomniał o Ignacym Fiku. Ze swojej strony wskazał-
bym na Antologię Frydego i Andrzejewskiego, dostrzegam bowiem wpływ tej książki 
na sposób postrzegania tego, co Wojciech Ligęza charakteryzował tu wcześniej jako 
poezję trzeciego wyrazu. Badacze dwudziestolecia znali ją bardzo dobrze, mimo że 
nie zdążyła stać się książką dyskutowaną w szerszych kręgach odbiorców.

M.K.: Z tą traumą wojenną, jeśli mogę, naturalnie nie było takiego doświadczenia 
być może, chociaż pewnie znajdziemy teksty, na pewno znajdziemy w Przedśpiewie 
do Hymnów Wittlina. Tu [to] jest. Pewnie u  Andrzeja Struga w Pokoleniu… Myślę, 
że może to doświadczenie z pierwszej wojny nie było tak ważne dlatego, że myśmy 
zawsze „dostawali po tyłku”. 

Francuzi z Niemcami jak się „naparzali”, to jednak to były takie lokalne po-
tyczki. A myśmy zawsze byli „dławieni”. Jak czytamy Rozdziobią nas kruki i wrony 
Żeromskiego, to dla nas jest to obraz okrutny. Ale radość jakby usunęła potworności 
pierwszej wojny, a te potworności były. Jak się czyta Konia na wzgórzu Eugeniusza 
Małaczewskiego, to inaczej się to czyta niż u Izaaka Babla. To są tego typu rzeczy. Ale 
to doświadczenie pewnie zostaje odsunięte, dlatego że… 

Bardzo ładnie pokazują to ci, którzy pytają o polską duszę w prozie, czyli 
Żeromski, Bandrowski, Nałkowska, Strug w tych pierwszych powieściach poli-
tycznych. Lepiej byłoby powiedzieć, że są to powieści o polskiej duszy, ponieważ 
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pokazuje się [w nich] zupełnie coś innego. Okrucieństwo pierwszej wojny jest, moż-
na powiedzieć, wypierane nadzieją na lepszą przyszłość. Ta idea szklanych domów 
to jest przecież sacrum; to nie tylko to, że Żeromski zobaczył na wystawie czy prze-
czytał, że w Paryżu były szklane domy…

B.G.: Przepraszam, tylko jedno…

M.K.: Jasne

B.G.: Wycofam się może ze zbyt radykalnego stwierdzenia. Romans Teresy Hennert 
byłby pewnie interesujący w kontekście tego, o czym Pan wspomniał.

W.L.: To, co mówił profesor Kisiel, wydaje mi się szalenie interesujące, bo nurt 
traumy czy klęski moralnej, mówiąc najkrócej, jest ukryty, przeczy on pewnym 
dyskursom oficjalnym. Pisarzowi bardzo trudno jest mówić rzeczy niepopularne. 
Czyli teraz, jeśli pisarz jest rzecznikiem prawdy, to zderza się w sposób drastyczny 
z mitologiami uprawianymi społecznie. I tutaj oczywiście to, co mówił profesor Ki-
siel, ma bardzo poważne konsekwencje, dlatego że jest taki rodzaj rozłamania czy 
przemilczenia w literaturze i kulturze dwudziestolecia międzywojennego. Wszyst-
ko zależy od tego, jak stawiamy pytania. Jeśli stawiamy takie pytania uniwersali-
styczne, że człowiek na wojnie to jest człowiek nieszczęśliwy, człowiek, któremu 
zabierają człowieczeństwo, zabijają… Po co walczy, dla kogo, w imię jakich idei, co 
jest tym zapleczem ideologicznym, które jest mało ważne. To są takie pytania mo-
ralne, antropologiczne. Natomiast jeśli zaczyna się rozważać, czy I wojna światowa 
była kataklizmem dla zbiorowości, to ta zbiorowość bardzo szybko biegnie w stronę 
budowania, jakby przechodzi przez ten przełom, przez ten moment próby, moment 
tragiczny, i zwraca się ku temu, co jest budowaniem, scalaniem. To wielkie oczywi-
ście zadania społeczne, czy zabory, czy różne systemy. Ale są takie rozpoznania, jak 
u Józefa Wittlina Wojna, pokój i dusza poety, gdzie są bardzo dramatyczne momenty, 
które mówią o tym, że cywilizacja nowoczesna ufundowana jest na trupie, tak po-
wiada Wittlin. I tu oczywiście w szeregu książek znajdziemy śladowe rozważania 
o tym albo wprzęgnięte w pewien dialog. 

O czym jednak chciałem powiedzieć… Sól ziemi to jest późna opowieść o cier-
pliwym piechurze i to jest rok 1935, choć wyszła z datą 1936. To wynika z dwóch 
kwestii – akrybii Józefa Wittlina, który chciał napisać arcydzieło. Napisał arcydzieło, 
pracował nad każdym zdaniem jak katorżnik, ale także wynika z tego, że ta powieść 
byłaby bardzo źle widziana i źle odbierana w nurcie pacyfizmu zachodniego, czyli 
ona musiała być osobno, w innym czasie, bliżej właściwie zapowiedzi drugiej wojny 
światowej niż doświadczenia pierwszej. 

To samo się zresztą dzieje u wizjonerystów. Wizjoneryści z kręgu Żagarów czy 
z kręgu Czechowicza koniecznie chcieli znaleźć jakiś język – jak mówić o Zagładzie, 
nadciągającej, hipotetycznej? To są różne dyskursy katastroficzne. Można to ufun-
dować na wyobraźni, ale wyobraźnia czymś się musi karmić, wyobraźnia karmi się 
pierwszą wojną światową.

B.G.: I wojną światową przeżywaną przez dziecko. À propos tego trupa, u nas 
nie zakiełkował, powiedziałbym nawiązując do Ziemi jałowej…
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W.L.: Bardzo nietaktownie jest mówić o kadaweryzmie, jak ma panować utylizm 
taki.

A.O.: Bardzo jestem wdzięczna za te interesujące wątki, jakie pojawiły się w wy-
powiedziach Panów Profesorów, ponieważ one nas w coraz większym stopniu 
otwierają na współczesność i na współczesne badania literaturoznawcze, na pewne 
kategorie, które chciałabym teraz przywołać, bo one też pośrednio w tych wypo-
wiedziach dyskutantów się już pojawiły. Wiadomo, że wraz ze zwrotem antropo-
logicznym, kulturowym w literaturoznawstwie pojawiły się badania nad traumą, 
kategoria zwrotu afektywnego czy kategoria doświadczenia. 

Obecnie w toku naszej dyskusji pracujemy nad strategiami współczesnego 
odczytania prozy dwudziestolecia międzywojennego, a więc także odczytania jej 
poprzez współczesne metodologie. W związku z tym moje pytanie do wszystkich 
zgromadzonych byłoby następujące: jak te nowe metodologie kulturowe, związane 
z przywołanym przeze mnie zwrotem antropologicznym, Państwo oceniacie i jak 
widzicie ich rolę we współczesnych badaniach nad dwudziestoleciem? Czyli jak 
z punktu widzenia współczesnych mód metodologicznych na dwudziestolecie moż-
na byłoby popatrzeć i po co? 

R.S.: To właściwie miała być druga część mojej wypowiedzi, ale to się wiąże z tym, 
co Pani Profesor mówiła o badaniach antropologicznych, i to się wiąże też z pyta-
niem, jak mówić współczesnym słuchaczom – uczniom czy studentom [o tych za-
gadnieniach]. Bo ja sobie pomyślałem, że ja nie występuję jako filolog wtedy, kiedy 
uczę, ale poruszam takie wątki. 

Gdybym zaczął mówić o Ferdydurke, to właśnie bardzo zaciekawiło mnie 
to zestawienie w punkcie arcydzieła z Solą ziemi. Ja zresztą mówię studentom na 
wykładach, że jednym z podstawowych, współczesnych problemów jest problem 
tożsamości, w tym wypadku tożsamości osobowej i mówię, że wszystkie te „gęby”, 
„pupy” to są kolejne role społeczne, te różne kostiumy, te różne tożsamości, które 
Gombrowicz jakby „zdejmuje” w kolejnych wcieleniach, w pewnym sensie nawet je 
„odcina”. 

Ja na poziomie, powiedzmy, swojej wiedzy licealnej pozostawałem zawsze z ta-
kim pytaniem, co zostaje? Jeśli zostaje, tak jakby „wieszak” , na którym te „kostiumy” 
i te role społeczne zostały zawieszone… I właściwie, nawet po tym naszym ostatnim 
spotkaniu1, tym bardziej myśląc o tym, które odbędzie się dzisiaj, sobie uświadomi-
łem, że właściwie Sól ziemi daje odpowiedź [na pytanie o to], co zostaje. Bo zostaje, 
moim zdaniem, Piotr Niewiadomski, naiwny i prosty, bardziej niż Józio. Józio jest 
jednak przenikliwy intelektualnie, chociaż „udziecięcony”, a Piotr Niewiadomski 
jest naiwny i prosty, przyjmuje to co ma uznać, cesarza, przyjmuje swoją rolę, czy 
to kolejową, czy wojskową. Nie jest taki zupełnie czysty, pusty, tylko pewne rzeczy 
trzeba zaakceptować. 

Mówię o tym studentom, bo w sztuce współczesnej, ja bardziej się zajmuję sztu-
ką wizualną, nieustannie ten problem, te pytania o role społeczne, o świadomość, cie-
lesność, utożsamianie się z własnym ciałem, ale i narodowość, lokalność są przecież 

1  Chodzi o dyskusję otwarcia dotyczącą prozy dwudziestolecia z 3.12.2014 roku, która 
odbyła się w Katedrze Mediów i Badań Kulturowych IFP.
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zadawane. I to są te same pytania. I w ten sposób bym o tym mówił… Mówiłbym też 
na przykład… To jest cała taka historia – Josepha Beuysa; przez Niemców uznawa-
ny [był] za najważniejszego artystę drugiej połowy dwudziestego wieku. Został, jak 
wiadomo, uratowany przez wędrownych Tatarów, kiedy na Krymie był zestrzelony. 
I bardzo dużo w jego sztuce jest [właśnie] o tym…

Ci wędrowni Tatarzy mi się kojarzą z Hucułami. Mam takie osobiste skojarzenie, 
bo być może jest to bardziej rodzinna legenda niż prawda, ale ojciec mojej mamy był 
leśniczym w II Rzeczypospolitej i właśnie tam, na kresach, pracował. Najstarsza cio-
cia urodziła się w Peczeniżynie, i kiedy przyszła Armia Czerwona, to zamierzała go, 
jako mundurowego urzędnika polskiego, wywieźć, pewnie docelowo do Katynia… 
I ci tamtejsi Huculi, którzy, jak ciocia pamiętała, jedli mamałygę i takie różne rzeczy, 
wstawili się za nim, że on był w porządku, bo pewnie przymykał oczy na to, że tam 
się żyło z lasu, z przemytu, nie wiem dokładnie… No i dzięki temu potem mogła się 
urodzić moja mama, dzięki temu ja też istnieję, w związku z czym tak anegdotycznie 
ten wątek poruszam. 

Dlatego Piotr Niewiadomski jest mi bliski, jako właśnie nie do końca czysty, 
bo przyjmujący pewne role z taką naiwnością, ale taki prawdziwy, jak ci Huculi, co 
ratowali dziadka, i Tatarzy, którzy Beuysa uratowali. Nie kierowali się oni tym, czy 
mają go dobić, bo on tam zamarzał zestrzelony, gdyż jest z przeciwnej „drużyny”, 
albo że mają go do szpitala dostarczyć, czy w najlepszym razie do obozu jenieckiego. 

Jak umiera człowiek, to się go ratuje. To dla Beuysa zostało takim ważnym 
doświadczeniem, właśnie ta prosta decyzja. Podstawowa dla idei człowieczeń-
stwa. Kwestia tożsamości, myślę, byłaby jednym z punktów wyjścia do mówienia 
o Ferdydurke i na przykład o Soli ziemi i wpisywania ich w tę sztukę współczesną. 
I podobnie postępowałbym z prozą Schulza, która w tym samym punkcie się po-
jawia, dlatego że spośród tych kategorii, do których Pani Profesor nawiązała, to 
w obrębie nauk o sztukach wizualnych takie kategorie jak immersyjność czy synes-
tetyczność są niezwykle w tej chwili popularne. Też oczywiście zwrot ikoniczny, ob-
razowy. I wtedy Schulz jest dla mnie wybitny, zwłaszcza Sklepy cynamonowe, bo to 
jest proza niesłychanie synestetyczna, ona „pachnie” wręcz; ją i wspaniale się czyta, 
bo czasem czytam fragmenty, a potem studentom pokazuję, jak to widzą amerykań-
scy artyści, którzy robią filmy eksperymentalne, bracia Quay, których Ulicę krokody-
li zainspirowała właśnie proza Schulza – Sklepy cynamonowe. Albo im opowiadam 
o spektaklu, który widziałem dawno temu, Republika marzeń, tutaj w krakowskim 
Starym Teatrze, który był nieprawdopodobnie plastyczny i nastrojowy, to do dzisiaj 
pamiętam. W tym są i kolory, i zapachy i barwy i fakturalność tej materii…

A.O.: Taktylność może?

R.S.: Tak, taktylność. I w ten sposób bym pokazywał, jak bardzo funkcjonuje ta rela-
cja prozy ze sztuką współczesną, która ma być immersyjna, czyli ma budować taki 
nastrój, który przenika odbiorcę. Proza Schulza taka jest, moim zdaniem, jak się ją 
czyta; dlatego jest takim dobrym materiałem dla teatru albo dla filmu. Proza Schul-
za jest synestetyczna. Więc to są te dwa punkty, które wpisują się w zwroty różne, 
z jednej strony, a z drugiej strony odpowiadają na pytanie, jak o tym mówić, przy 
czym to, jak mówić… 
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Nie będę wracał do kwestii cezur, bo o nich mówiłem poprzednim razem 
[w dyskusji otwarcia], natomiast zauważyłem też, jak studenci, to było dla mnie za-
skakujące, bo ja w pewnym momencie na wykładach przedstawiam im takie tabelki, 
dla nich to jest wygodne, i zestawiam – romantyzm (to są takie stereotypowe ele-
menty), modernizm to są takie, a postmodernizm takie… I oni to notują dlatego, że 
są to wygodne, stereotypowe hasła. Jak Pani Profesor się zgodzi, to mogę te tabelki 
załączyć, jak będziemy publikować tę dyskusję.

A.0.: Bardzo będę wdzięczna. 
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R.S.: Ale ja to używam do mówienia o oczywistych rzeczach, natomiast dla nich 
to było niesamowicie kształcące, interesujące. Więc to, co myśmy poprzednim ra-
zem i teraz mówili, czyli te kwestie cezur wyznaczających nie tylko dwudziestolecie 
międzywojenne, ale w pewnym sensie także modernizm, który, pytanie, czy jeszcze 
jest romantyczny, czy już nie jest romantyczny, to ich bardzo interesuje. Wszyscy 
posługują na wykładach tymi terminami jako oczywistymi sprawami, a oni nie są do 
końca przekonani, co to rzeczywiście znaczy. 

A takim osobnym punktem, który chciałbym poruszyć, jeśli Państwo pozwoli-
cie mi jeszcze kontynuować… 

Kiedy Pan Profesor użył określenia „synteza”, okazało się, że jest mowa o teo-
retycznych syntezach dotyczących np. dwudziestolecia i literatury. Natomiast ja 
sobie pomyślałem najpierw, czy w dwudziestoleciu pojawiło się w obrębie sztuki, 
literatury, sztuk wizualnych i architektury coś, co można by próbować nazwać syn-
tezą tej romantycznej i neoromantycznej, młodopolskiej tradycji z nowoczesnością? 
Dlatego, że wśród historyków sztuki, jak mi się wydaje, zwłaszcza historyków archi-
tektury, jest próba takiego zobaczenia architektury zwłaszcza końca dwudziesto-
lecia, reprezentowanej przez np. nowy Dom Zdrojowy w Krynicy albo hotel Patria, 
Muzeum Narodowe nawet, takiego trochę monumentalizmu pamiętającego o róż-
nych tradycjach stylu zakopiańskiego mniej lub bardziej, ale monumentalizmu z ele-
mentami klasycznymi, który zarazem jest taki uproszczony nowocześnie, syntetycz-
ny, funkcjonalny… Nie jest to funkcjonalizm lewicowy, „bauhausowy”, tylko samo to 
uproszczenie, syntetyzowanie.

M.K.: Jeszcze było Ministerstwo Spraw Zagranicznych, bo to Bogdan Pniewski…

R.S.: Tak, dokładnie, chciałem tutaj wymienić nazwisko Pniewskiego, jeszcze Witold 
Minkiewicz. I z kolei, jako teatrolog, pomyślałem że Teatr ogromny jest taką synte-
zą Schillera, który przecież nowoczesność, powiedzmy, „zeitteatrową” „przerobił” 
z jednej strony, a z drugiej wystawiał Historyję o Chwalebnym Zmartwychwstaniu 
Pańskim i wszystko to kończy się tym Teatrem ogromnym, czyli taką syntezą. 

I teraz pytanie podstawowe, na które być może Panie i Panowie Profesorowie 
potrafią odpowiedzieć, bo ja nie potrafię. Czy w literaturze ktoś taką syntezę 
popełnił? 

Moim zdaniem, tu się czuję niekompetentny, więc to będzie zbyt śmiałe, ale 
chyba Wittlin nie jest aż taką syntezą, chociaż ja go bardzo lubię, ale moim zdaniem, 
na to stać było tylko Iwaszkiewicza, choć powojenna Sława i chwała pewnie nie jest 
czymś takim… On w opowiadaniach pokazuje się [jako ktoś], kto byłby zdolny do 
tego rodzaju syntezy, która jednak nie nastąpiła, jak się wydaje. Ale, tutaj myślę so-
bie, że w Sławie i chwale pojawia się kompozytor niespełniony… À propos punktu: 
„Literatura wobec rzeczywistości swojego czasu”, różne są elementy, nie będę o tym 
mówił… Ale zadałem sobie pytanie, czy Tomasz Mann na przykład i jego powojenny 
Doktor Faustus, czy coś takiego kalibru powstało w polskiej literaturze? Mój odbiór 
opowiadań Iwaszkiewicza był taki, to szczególne doświadczenie, które jest pewnie 
doświadczeniem piękna, jak sobie to sam tłumaczę. Ono się pojawiło po przeczyta-
niu Doktora Faustusa czy innych powieści Manna, które jak się zaczyna czytać, to 
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człowiek jest zamęczony tą lekturą. To się ciężko czyta, natomiast jak się skończy, 
to myśli, że „tu” się coś stało… Taki jest mój odbiór. I wydaje mi się, że czasami po 
przeczytaniu niektórych opowiadań Iwaszkiewicza też miałem takie wrażenie, że tu 
się coś wydarzyło… Ale w tym sensie syntezy właśnie nie ma. 

I jeszcze jeden, trzeci wątek, à propos tych cezur i kwestii przeciwstawienia 
romantyzmu i neoromantyzmu z nowoczesnością, o której też już wcześniej mó-
wiłem. Bo jak o tym mówić we współczesnym kontekście? Jest taka książka Podróż 
romantyczna i Piekło i niebo Polaków Marcina Króla z dziedziny historii idei. Autor 
ciekawie i dobrze definiuje romantyzm. I ja czasami przy okazji tych tabelek, szczę-
snych czy nieszczęsnych, studentom o tym mówię, to jest jedno takie przeciwsta-
wienie – romantyczni i nowocześni, i jeszcze się pojawia postmodernizm. Natomiast 
ten historyk idei przeciwstawia co innego, przeciwstawia romantyzm i liberalizm. 
Okazuje się że to też jest bardzo interesujące dla współczesnych studentów, co to 
dokładnie znaczy i na czym to przeciwstawienie polega. Wydaje mi się, że to budzi 
ich zainteresowanie.

A.O.: Dziękuję bardzo za ten nowy wątek związany z doświadczeniem dydaktycz-
nym. To, że studenci potrzebują trochę takiego chronologicznego myślenia w lite-
raturoznawstwie, wynika być może z tego, że istnieje wiele programów nauczania 
języka polskiego, które odchodzą od chronologii i uczą przede wszystkim myślenia 
intertekstualnego, powiązywania pewnych tekstów, szukania związków, co na tych 
wczesnych etapach edukacji nie do końca spełnia swoje zadanie, ponieważ nie daje 
całościowej wizji, patrzenia na epoki, wydobywania tych kontekstów czy kategorii 
kluczowych i specyficznych, które każdą z tych epok charakteryzują. 

Ale Pani Profesor chciałaby się jeszcze o tych kulturowych aspektach 
wypowiedzieć?

Joanna Kisielowa: Chciałabym bardzo mocno podkreślić wagę doświadczenia lek-
turowego. Otóż, zaczęliśmy naszą rozmowę, nader słusznie, od pewnych ustaleń 
historycznoliterackich dotyczących syntezy, mapowania różnych zagadnień arty-
stycznych, ideowych. Mam takie wrażenie, że z tej perspektywy dwudziestolecie 
międzywojenne, że tak nieśmiało zauważę, jest dość dobrze rozpoznane. Oczywiście 
pewne ustalenia można rewidować, można z nimi dyskutować, te dyskusje się toczą, 
natomiast pozostaje wrażenie, że jest to epoka dość dobrze opisana. Możemy prze-
cież spróbować z innej perspektywy. Pytanie o to żywe doświadczenie lekturowe 
jest pytaniem najważniejszym. 

To znaczy z takiej perspektywy możemy zapytać o twórcze indywidualności, 
namawiać do powrotów lekturowych. I wówczas okaże się, że nie tylko poeci z tej 
epoki okażą się dla nas ciekawi wówczas, kiedy postawimy im pytanie o doświad-
czenie egzystencjalne. Te zwroty, o których Pani Profesor mówi, antropologiczny, 
empiryczny, afektywny, przychodzą nam naprzeciw.  Z takiej perspektywy, możemy 
zapytać nie o katastrofizm Czechowicza, tylko o doświadczenie lęku u Czechowicza, 
możemy zapytać nie o przynależność Władysława Sebyły do nurtu drugiej awangar-
dy, czy też nie mapować, tylko zapytać, na przykład o doświadczenie bezsenności 
zapisane w wierszach Sebyły. 
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Wydaje mi się, że te tematy egzystencjalne są zaproszeniem do fascynującej 
przygody lekturowej, także dla naszych studentów i uczniów. Moja odpowiedź, wła-
ściwie uzupełnienie – bez uporządkowania – niczego dydaktycznie nie osiągniemy, 
to oczywiste, to jest jakby punkt wyjścia. Natomiast jeżeli dwudziestolecie czy też 
jakakolwiek inna epoka ma stać się dla naszych współczesnych młodych ludzi epoką 
żywą, to wydaje mi się, że najlepszą drogą jest ta droga oddolna. 

Ja bym, do tej perspektywy syntetycznej wskazała jako konieczne uzupełnie-
nie perspektywę mikrologiczną. Wychodzimy od tekstu, pytając o to doświadcze-
nie ludzkie tam zapisane. To jest takie przyczynkarskie nieco uzupełnienie, nato-
miast dla mnie jest to absolutnie fascynująca lekturowa droga. Z takiej perspektywy 
wydaje mi się, że to jest pasjonujące. W jaki sposób można opisać na przykład 
Czyżewskiego jako twórcę, którego twórczość literacka czy część jego twórczości 
sytuuje się na przecięciu różnorodnych kierunków artystycznych? Natomiast z zu-
pełnie innej perspektywy możemy zapytać o to doświadczenie obcości zapisane 
w jego tekstach, i wtedy pytamy o indywidualność, jakby wracamy do tych tekstów, 
te teksty są „żywe”. 

Powroty lekturowe, badanie „podatności na zdradę” warto rozpoczynać od 
pytania o indywidualności, bo tych indywidualności, wydaje mi się, nie doczytamy 
w dwudziestoleciu międzywojennym, a mamy ich bardzo wiele. 

B.G.: Jeśli można się wtrącić. To co pani profesor Kisielowa proponuje, to jest wyj-
ście poza swego rodzaju stereotyp, co znakomicie widać na przykładzie Czechowi-
cza czy Sebyły, w stronę tego, co można byłoby nazwać indywidualnością osoby 
ludzkiej, nie pisarza. Natomiast chciałem nawiązać do tego, co Pani Profesor powie-
działa o dwudziestoleciu jako epoce dobrze opisanej…

J.K.: Stosunkowo dobrze.

B.G.: Tu pewne zastrzeżenie wydaje się niezbędne. Dobrze opisana jest literatura 
elitarna, jeśli ją tak nazwę językiem cokolwiek archaicznym. Natomiast nie ma syn-
tezy literatury popularnej. Oczywiście wiemy, że był Antoni Marczyński, był Dołęga-
-Mostowicz, Zarzycka, Rodziewiczówna, German, parę innych znaczących nazwisk. 
Ale tam był legion, tam była cała masa innych twórców. Oni może nie zasługują na 
to, by ich omawiać z osobna w podręcznikach literatury dwudziestolecia, ale jako 
formacja stanowią niezwykle ważne zjawisko. 

Druga sprawa to może nie wysokoartystyczna groteska, ale kabaret, komedia, 
zabawy literackie, humor, dwudziestolecie jako epoka ludzi dowcipnych. Ukazał 
się w 2014 roku Humor polski – ważna, licząca ponad 700 stron książka pod re-
dakcją Doroty Brzozowskiej i Władysława Chłopickiego. I tak jak na użytek naszej 
poprzedniej dyskusji próbowałem penetrować Facebook, tak teraz postanowiłem 
przejrzeć to godne uwagi dzieło kilkudziesięciu osób – jest w nim obecne dwudzie-
stolecie, bo znajdziemy artykuł poświęcony Witkacemu, jest ono też obecne w tle 
tekstu o Gałczyńskim i jego Zielonej Gęsi. Jest go też trochę w artykule o kabarecie 
XX wieku, w ujęciu wtórnym wobec prac Tomasza Stępnia. Reprezentuje je rów-
nież tekst o szmoncesie w kabarecie dwudziestolecia międzywojennego – i na tym 
koniec. Nawet się temu nie dziwię, bo łatwo mi wyobrazić sobie, co czuje badacz 
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chcący to niezwykłe bogactwo jakoś ogarnąć. Moim studentom humor dwudziesto-
lecia najczęściej kojarzy się z Gombrowiczem czy Tuwimem, i chyba niewiele po-
nadto. Bo gdy na przykład podejmuję temat czasopiśmiennictwa humorystycznego, 
np. „Cyrulika Warszawskiego”, to nasza rozmowa zamienia się w monolog. Tak więc 
są to obszary, które proszą się o pełniejsze, syntetyczne ujęcie.

W.L.: Jeśli można, to do dwóch kwestii chciałbym się odnieść. Pierwszej dotyczącej 
praktyki dydaktycznej. Otóż jest wielkie niebezpieczeństwo, że oto epoka zostanie 
znowu przepisana według pewnych modnych metod i tendencji humanistycznych 
i będzie oczekiwać na następne przepisanie, przeredagowanie. Widzę z tych rozlicz-
nych prac, które biorę do ręki, że myśl autora będzie rozwijać się w kierunku pew-
nego gotowego schematu metodologicznego, po pierwszej stronie już wiem mniej 
więcej, co będzie dalej i na ogół jest tak, jak myślałem, czyli będzie to na przykład 
ilustracja „genderowego” doświadczenia, gdzie indziej to znowu będzie ilustracja 
afektywności etc. To jest wielkie niebezpieczeństwo, dlatego że to są prace i spo-
soby przedstawiania, które pisałby pewien elektrybałt, jak to nazywał Lem, czyli 
moglibyśmy powiedzieć, że style i sposoby refleksji zatracają indywidualność, jest 
to tutaj pewna działalność zbiorowa. Ja miałem takie doświadczenie prowadząc se-
minarium doktoranckie, że oni byli nastawieni na to, ile razy ja powiem Derrida czy 
Foucault, czyli sprawdzany byłem z przyswojenia pewnego języka, a nie z tego, co 
mam rzeczywiście do powiedzenia. Jest to pewna perspektywa spłaszczająca, tzn. 
w jakiejś mierze trzeba się zgodzić, że ona w dydaktyce być musi, ale z drugiej stro-
ny konieczne jest to, o czym mówiła profesor Joanna Kisielowa, żeby oto nie prze-
nosić pewnych sposobów czytania na umiłowane dzieło z epoki nie tak odległej, ale 
jednak już z przeszłości, dlatego że to dzieło ma swój repertuar pytań, swoją wrażli-
wość, swoją problematykę, która w ten sposób zostanie zredukowana. Czyli byłbym 
przeciwko podejściu redukcjonistycznemu, a zarazem właśnie, żeby – jeśli mówimy 
już o kategoriach arcydzieł – uszanować je w swojej swoistości.

A.O.: Tak, ale z drugiej strony Panie Profesorze, tutaj się wtrącę, gdyż każda metodo-
logia, czy ta charakterystyczna dla czasów współczesnych, czy te dawniejsze, zawsze 
w pewien sposób strukturyzuje ścieżkę lektury. W związku z tym, jeżeli ktoś stosu-
je strukturalizm, to wiadomym jest, że dojdzie do pewnych efektów, jeśli ktoś inny 
poststrukturalizm – też będzie patrzył na dzieło pod określonym kątem, jeżeli ktoś 
wykorzysta pewne kategorie antropologiczne, też uzyska określony wynik badania.

W.L.: Tak, rzecz jasna, że metodologia wnosi tutaj pewną perspektywę, pewien spo-
sób czytania. I nie da się, oczywiście, mówić w języku neutralnym – to jasne. Ale 
istnieje taka rzecz, którą nazwałbym bezradnością interpretacyjną, czyli dzieło jest 
ilustracją metody, ono jest potrzebne tylko po to, żeby zilustrować ją tutaj i pięknie 
te śrubki przykręcać, czyli jakby – badacza czy dydaktyka nie obchodzi literatura 
w swojej swoistości, tylko jest pewnym przyczynkiem czy tekstem ilustracyjnym. To 
takie niebezpieczeństwo. Oczywiście w mniejszym lub w większym stopniu można 
to zneutralizować. Ale rzecz jest też taka oto, że brakuje edukacji estetycznej i to 
jest od samego początku skierowane właśnie na artyzm, na język, na swoistość lite-
racką, malarską, teatralną dzieła i kategoria piękna została odrzucona, jeszcze jest 
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wzniosłość, ale piękno nie, to już coś archaicznego, więc jeśli – bo tutaj mówiła profe-
sor Joanna Kisielowa o takiej lekturze osobistej czy empatycznej – jeśli rzeczywiście 
czytelnik nie przeżył dzieła literackiego jako czegoś swojego, jako pewnego zadania 
dla własnej wrażliwości, to właściwie niczego nie przeżył, prawda? Ma w głowie 
kilka mądrości, które szybko przeradzają się w stereotypy. Kiedyś czytałem taką 
książkę i nawet ją recenzowałem – pisano w niej, że dla szkoły niezbędni są Derrida  
i Foucault – ja obawiam się, że tych filozofów łatwo jest sparodiować w takim dys-
kursie szkolnym, dydaktycznym, czy oczekując od ucznia, żeby mówił w takim dys-
kursie – nie da się mówić w takim dyskursie, więc takie pomysły wydają mi się sza-
lenie niebezpieczne. Ale to tak przy okazji, bo to nie tyczy się tylko dwudziestolecia. 
Natomiast formy popularne, o których tutaj rozmawiamy, od strony takich literac-
kich obiegów, od strony tego, że istniało wielkie zapotrzebowanie, to tak jak teraz na 
fabułę, na czytadło, na coś, co nie odbiegałoby w jakieś bardzo wysokie regiony, to 
oczywiście to jest bardzo mocne w dwudziestoleciu i później mamy powtórkę, czyli 
w 1989 roku. Przecież, któż wtedy wiedział o Germanie, któż czytał Rodziewiczó-
wnę, to było wszystko wznawiane – to jest jedna kwestia. 

Druga sprawa wiąże się z pytaniem, co się stało z polskim humorem? 
Powinniśmy zapłakać, rozedrzeć szaty. Co się stało z dowcipem finezyjnym, wyrafi-
nowanym, poetyckim, przecież zeszliśmy na psy prymitywizmu potwornego i raczej 
pozostaje płakać, niż śmiać się – możemy tu wspomnieć pana Jeremiego Przyborę, 
który był wspaniały. Cała tradycja dwudziestolecia została tak zaprzepaszczona lek-
komyślnie. Kolejna rzecz jest taka oto, jeśli istnieje humor, dowcip w kulturze, to 
wszystko można wyśmiać, więc kiedyś Tymon Terlecki napisał tekst Napaść na ludzi 
dowcipnych – człowiek dowcipny może unieważnić właściwie wszelką dyskusję na 
tematy zasadnicze, estetyczne, filozoficzne, egzystencjalne. W każdym razie, jak mi 
się wydaje, nigdy w sposób tak mocny jak w dwudziestoleciu międzywojennym to 
co właśnie jest humorem, a nie groteską, może być obrócone na stronę refleksji. 
Można by powiedzieć, że humor ma taki aspekt poznawczy, reweluje pewne widze-
nie, odrzuca to, co schematyczne i stereotypowe. Moglibyśmy powiedzieć, tak jak na 
przykład osiemnastowieczni Anglicy powiadali, że jeśli jest jakaś koncepcja, teza czy 
teoria serio, to powinna przejść przez próbę śmiechu, czyli się obronić.

A.O.: Dziękujemy bardzo. Do dyskusji zgłaszał się też pan profesor Rafał Solewski.

R.S.: Ja nie będę za bardzo dyskutował, ale dodam też, bo może ta moja intertek-
stualność mogła tak zabrzmieć, że tracę z pola widzenia dzieło, a właśnie chodziło 
o to, że tak nie jest. Chciałem jeszcze powiedzieć, choć przepraszam za taką autopro-
mocję, w ubiegłym roku ukazała się moja książka, która może nie będzie Państwa 
interesowała, bo dotyczy sztuki najnowszej, natomiast sam jej tytuł może pana pro-
fesora Ligęzę zainteresować i pocieszyć. Ja się zgadzam w całości z pana diagnozą. 
Odnośnie jeszcze kabaretu, to kiedyś się w telewizji inne rzeczy oglądało, był np. 
Kabaret Starszych Panów, a dzisiaj państwo macie „Małgośka prawdę ci powie” – 
i to jest przepaść. Ta moja książka ma tytuł Skrytość piękna, to oczywiście aluzja 
do Aktualności piękna Gadamera, to hermeneutyczna książka, która próbuje poka-
zywać, że nawet w tej najnowszej sztuce – wiadomo, jaka ona jest – nawet w tej 
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ironiczności, subwersywności czy paradoksalności – cały czas to piękno, jak to jesz-
cze Norwid pisał, ono „wchodzi” na różne sposoby. Ja tam stawiam taką tezę o odsła-
nianiu piękna w sposób przewrotny, tzn. samo piękno nie jest przewrotne oczywi-
ście, tylko można je odsłaniać w sposób przewrotny, właśnie w sztuce najnowszej. 
Ta przewrotność ma charakter poetycki. Ja jestem tym, który próbuje godzić warsz-
tat filologiczny, bardzo tradycyjny, i idealizm, też tradycyjny i staroświecki, z tymi 
nowymi różnymi metodami – to jest karkołomne oczywiście. Myślę, że jest zwrot 
inny jeszcze, aby tego piękna szukać mimo wszystko albo nawet wbrew wszystkie-
mu. À propos dyskusji, to w okresie międzywojennym w sztukach plastycznych ten 
wątek klasycyzmu był strasznie silny, ale był on obecny też w literaturze, poezji. My-
ślę, że ta klasyczność jest też ciekawa, być może poezja Staffa była jakąś syntezą. Ja 
zadaję sobie pytanie o syntezę. Dobrym przykładem jest też malarz Balthus, artysta 
znany z przewrotności, surrealista – malował te rozebrane, młodociane kobiety. To 
twórca polskiego pochodzenia, do czego się sam przyznawał. Mam taki film, który 
pokazuję studentom na zajęciach, kiedy on już jest blisko śmierci i mówi, że kiedy 
zaczynał się uczyć, to obserwował, m.in. Masaccia, Piero della Francesca, klasyczne 
wzorce klasycznego piękna.

B.G.: Przepraszam za wtrącenie, ale są też bardzo ważni surrealiści belgijscy.

R.S.: Oczywiście. Ta dygresja jest tylko po to, żeby pokazywać, jak posługiwać się 
tymi metodami, które oczywiście grożą tym, że się popadnie w taką promocję wła-
snej osoby, własnego pisania i tych metod postmodernistycznych. Jednak ich znajo-
mość nie musi oznaczać, że się odejdzie od dzieła. Tak jak tu Pani Profesor powie-
działa, od lektury, od dzieła wychodzi się do opisów, analiz i interpretacji. 

A.O.: Metodologia powinna być dostosowana do dzieła, w tym jesteśmy wszyscy tu-
taj zgodni. 

W wypowiedzi profesora Solewskiego pojawił się taki wątek, że niektóre dzie-
ła ze względu na swoją wielokodowość czy synestezję mają bardzo duży potencjał, 
ponieważ potrafią oddziaływać na zmysły. I w tym kontekście chciałabym zapropo-
nować kolejny temat do dyskusji, mianowicie – czy są takie dzieła, które ze wzglę-
du na swoją synestezyjność, plastyczność – dzieła prozatorskie związane z dwu-
dziestoleciem, które szczególnie widzicie Państwo jako podatne na różne praktyki 
adaptacyjne, bo jak wiadomo w tej chwili adaptacje filmowe, teatralne, telewizyjne, 
internetowe, liternetowe także umożliwiają to, że dwudziestolecie międzywojenne 
wchodzi w te nowe obiegi, nie tylko kulturowe, ale jest też przystępne dla młod-
szych pokoleń. Czy ta synestezja w jakimś stopniu pomaga, czy nie ma znaczenia? Co 
decyduje współcześnie o wyborze różnych tekstów z dwudziestolecia do adaptacji, 
czy w ogóle widzicie Państwo w adaptacji jakąś szansę do rozbudowania kompeten-
cji kulturowej związanej z tą epoką właśnie wśród młodych?

M.K.: „Syntezowe” jest dwudziestolecie, bo po pierwsze jest syntezą polityczną. Jest 
też syntezą różnych tradycji, ponieważ literatura, która powstawała wtedy w Pol-
sce, była pod działaniem różnych tradycji. Przecież inaczej pisało się na Górnym Ślą-
sku, inaczej w Wielkopolsce, inaczej w Warszawie i na wschodzie, a jeszcze inaczej 
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w Krakowie itd. Prowincja została poniekąd unieważniona w którymś momencie, 
bo się wszyscy rzucili do cenzur – to nie oznacza, że te inności nie są zauważone. 
Tutaj pojawiło się pytanie o tożsamość w kontekście traumy wojennej. Oczywiście 
pytamy o dzieło, musimy to robić, bo inaczej sami sobie założylibyśmy stryczek. Li-
teratura mówi nam też coś o czasie. Jeśli mówimy o tej traumie wojennej i tożsa-
mości, to mi się wydaje, że ważne, nie z perspektywy jakiegoś tylko i wyłącznie so-
cjologicznego patrzenia na te prowincje – jest tutaj pytanie o tożsamość, ponieważ 
w każdej prowincji literackiej, w różnych geografiach jest inna tożsamość. Zadajmy 
sobie teraz pytanie takie: dlaczego trauma wojenna nie została w literaturze poka-
zana, a jeśli została już pokazana to tak epizodycznie? 

Pytam więc, czy można mieć trzech wrogów, czyli Rosjan, Austriaków i Niem- 
ców od razu? No nie można mieć – ci wrogowie będą objawiali się miejscowo, dla 
Żeromskiego będzie to Rosjanin, dla Wittlina może Austriak, a może nie, bo mamy 
tu grupę oficerów, którzy zostali później literatami. My w ogóle rzadko poruszamy 
wątek Wielkopolski i Górnego Śląska i pruskiego oddziaływania, więc ten problem 
tożsamości jest. Bo gdy przeniesiemy to pytanie na II wojnę światową, która jest 
wielką traumą dla wszystkich, to proszę zobaczyć, co się unieważniło. Wizerunek 
wroga to jest wizerunek Niemca, bo przez lata wyciszony został inny wizerunek, 
o którym pan wspomniał mimochodem, tzn. Rosjanina – łagry, zesłania itd. 

Pytanie o tożsamość i o konkretne dzieło jest również ważne z perspektywy 
literatury popularnej. Wspomniana tutaj Maria Rodziewiczówna – oprócz tego, że 
pisała Wrzos i inne tego typu utwory, to jednak opisywała też życie społeczne na 
Kresach i panoszenie się panów. Pytanie o to, jak zachować własną tożsamość – my-
śmy tutaj wytrwali, jesteśmy tutejsi i nagle przyszli ci z Polski. Jak sobie weźmie-
my sztandarową, młodzieżową powieść Dewajtis, to tam bohaterowie, mimo że są 
Żmudzinami, Litwinami, idą w stronę Polski i nagle ta Polska się odwraca, to jest 
niebywale ważny problem opisany głównie przez literaturę popularną, więc pro-
blem tożsamości i wroga, obcego, jest dosyć istotny. I wreszcie jeden wątek, który 
też jest słabo opisany, chociaż w tej najlepszej, szerokiej syntezie dwudziestolecia, 
czyli warszawskiej, pod redakcją Brodzkiej i całego zespołu to pewnie jest, ale dwu-
dziestolecie to jest czas wielojęzyczności i pytań o narodowy charakter literatury. 
To jest też czas, w którym w Polsce są inne emigracje. Powiem o dwóch przypad-
kach – pierwszy to opisywany coraz lepiej wątek literatury, lecz jak ją nazwać – czy 
tak, jak proponuje pani prof. Eugenia Prokop-Janiec – polsko-żydowską, ale co to 
znaczy? Czy żydowsko-polską, bo przecież pisano tam gdzieś w Rosji – więc czy to 
polska literatura czy polsko-żydowska? 

Dwudziestolecie to też czas, gdzie gromadzi się np. w Warszawie spora emigra-
cja rosyjska skupiona wokół Leona Gomulickiego, wtedy Lwa Gomulickiego. Tutaj 
Mereżkowski zanim wyjedzie z Warszawy, to w Polakach będzie widział jedyny ra-
tunek na zachowanie tej tożsamości, która jest przedrewolucyjna – bo Polacy po-
trafią tylko bolszewikom zagrodzić drogę, i kiedy są podejmowane jakieś układy 
z Rosjanami, to Mereżkowski pisze bardzo źle, bardzo się na Polaków gniewa. To 
wydaje się interesujące. Więc teraz pytanie, czy polsko-żydowska czy żydowsko-
-polska? To jest czas ważny, gdyż w nim decyduje wybór, otóż deklaracja przynależ-
ności do literatury jest bardzo ważną deklaracją. To, co później się stanie na naszej 
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emigracji – deklaracja co do języka jest deklaracją przynależności do kultury, choć 
niekoniecznie do narodu. 

B.G.: Jedna uwaga ogólniejsza w odniesieniu do naszej rozmowy – stosunkowo naj-
częściej pojawia się tutaj słowo tożsamość, to jest jakiś znak czasu, jak mi się wydaje, 
jakkolwiek tę tożsamość każdy z nas w kontekście swojej wypowiedzi rozumie. Ja 
użyję słowa tożsamość w formule, jaką zaproponowała w swojej pracy doktorskiej 
Eugenia Prokop-Janiec. Nawiasem mówiąc, znakomitej książce, jednej z najlepszych, 
jakie na ten temat i to nie tylko w Polsce napisano. Według niej to kwestia wyraża-
nia własnej żydowskiej tożsamości poprzez medium języka polskiego i konwencji 
wypracowanych na gruncie literatury polskiej, np. romantycznych w poezji syjo-
nistycznej, bo rodzima tradycja romantyczna mogła w tym zakresie idealnie słu-
żyć artystycznemu przekazowi syjonistycznej ideologii. Problem jest jednak bardzo 
złożony, co zapewne Pan Profesor miał na myśli. Weźmy na przykład Wata, który 
swoją polskość rozumie inaczej u progu dwudziestolecia międzywojennego, inaczej 
podczas tułaczki wojennej, a jeszcze inaczej po wojnie. 

Mamy skłonność do esencjalistycznego myślenia o tożsamości, na co lekar-
stwem jakimś jest postmodernistyczne uwrażliwienie na to, co płynne, zmienne, 
pozostające pod działaniem wielorakich, zmiennych czynników. Można z niejaką 
przesadą mówić o różnych tożsamościach Aleksandra Wata, przy czym najbardziej 
przejrzysta wydaje się tu tożsamość Aleksandra Wata redaktora „Miesięcznika 
Literackiego”. Pozostałe to dla mnie zbiór czegoś, co nieoczywiste. Wspomniał pan 
o prowincji, o tym, że Polska, która do ludzi przyszła, była tą Polska, na którą czekali. 
Ale tu chyba warto pomyśleć także o świadectwach tych, którzy do kultury polskiej 
się nie garnęli, tzn. o świadectwach ukraińskich, białoruskich, litewskich, żydow-
skich. Czy znają Państwo może jakąś pracę na temat litewskiego doświadczenia na-
szej niepodległości? Bo ja nie znam. A byłaby ona dla nas, Polaków, na pewno bardzo 
interesująca. Być może potwierdziłby się ten stereotyp litewskiej wrogości, nieuf-
ności, trudno powiedzieć… Jeśli chodzi o literaturę żydowską, to mamy znacznie bo-
gatsze dane, chociażby omówienia literatury w języku jidysz. Dla mnie na przykład 
niezwykle ważna byłaby próba pełniejszej odpowiedzi na pytanie, jak z perspekty-
wy tak ważnego ośrodka kulturalnego żydowskiego, jakim było Wilno, postrzegano 
odzyskującą wolność kulturę i literaturę polską. 

R.S.: Tak sobie myślę, że to jest materiał na osobną sesję Pani Profesor, bo Pani bar-
dzo dobrze organizuje sesje. 

Problem tożsamości to jest wyzwanie. Ja, niestety, wrócę do tej swojej książki 
Skrytość piękna. Idealizm i problem tożsamości w sztukach wizualnych na przełomie 
XX i XXI wieku, jestem esencjalistą i idealistą i wierzę w obiektywne piękno. Dlatego 
płynna tożsamość to nie jest coś z czym… to nie tezy, do których czuję sympatię, 
w pewnym sensie, chociaż to też w pewnej świadomości jakby powstawało i to jest 
bardzo ciekawy problem, aby go pokazać z różnych punktów widzenia, to zagadnie-
nie tożsamości, które nam tak tutaj wyszło. Bo to jest kwestia tożsamości i przed-
miotu, którym się zajmujemy także. Na przykład dla mnie to była tożsamość sztuki, 
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a oprócz tego jest kwestia tożsamości osobowej, kwestia tożsamości wspólnotowej, 
o czym wiadomo, i Bauman i wielu innych pisało. 

Natomiast tutaj, trochę dygresyjnie, trochę ad vocem ja w pewnym czasie praco-
wałem w Międzynarodowym Centrum Kultury dawno już temu i tam były organizo-
wane, w pewnej chwili była współpraca z tą szkołą [Jerzego] Axera z Warszawy, nie 
pamiętam już dokładnie, jak się ona nazywa, lecz jedna to była Międzywydziałowe 
studia, a drugie Artes Liberales, i tam było bardzo wielu, przyjeżdżało Ukraińców 
i Białorusinów i Litwinów, też się pojawiali. Byłem odpowiedzialny za organizowa-
nie takiej szkoły letniej właśnie z nimi, dotyczącej Galicji. I pamiętam – to co właśnie 
sobie pomyślałem, jak Pan Profesor tutaj mówiło tym, jak my nie wiemy – i to była 
taka nieprzyjemna sytuacja; to w ogóle byli erudyci, to była jakaś taka młoda elita, 
tam profesor Axer ich sobie pewnie jakoś dobierał i w pewnej chwili miał dla nich 
wykład prof. Ziejka, już wtedy nie rektor, ale wciąż autorytet, no i on mówił, że była 
też taka trójca ukraińskich pisarzy, taka trochę jak polska wielka trójka wieszczów, 
i on to tak powiedział, że „ja o tym wiem”, i to był ukłon dla nich, i że pokazał, że wie, 
a oni byli w ogóle raczej urażeni… takie ironiczne uśmiechy „aaaaa aaa, odkrycie, 
coś takiego”. Dla nich to było coś takiego, jakby ktoś z Ameryki nam, Polakom, po-
wiedział, że wie, że był taki Mickiewicz. On powiedział nagle tym Ukraińcom, „a wie-
cie – ja znam inne [ważne dla Was postaci”]. A oni z ironią to przyjęli, że wcześniej 
„z wyższością” nie wiedział. 

Tym bardziej że z innym wykładem wystąpił Alois Woldan, który to pokazywał. 
Ale to też jest osobna kwestia prowincji i tożsamości, bo to co zresztą poprzednio 
pan profesor Faron powiedział, że ta wizja literatury galicyjskiej to jest taka wyni-
kająca z koncepcji Mitteleuropy. Ja sobie też nie zdawałem sprawy, jak bardzo biorę 
udział w rozpuszczaniu pewnej takiej wizji tożsamości esencjalnej polskiej, bo się 
okazuje, że to jest część innej całości, mianowicie literatury galicyjskiej.

I Andrzej Stasiuk jest właśnie takim, i Andruchowycz, i oczywiście są Austriacy, 
ale ci inni, o których ja się uczyłem, żeby zdać egzamin z literatury staropolskiej, 
nagle okazywali się reprezentantami literatury galicyjskiej. To też pokazuje, że nie 
wiemy tego, nie znamy perspektywy innych. To było wtedy też ciekawe wyzwanie, 
jak z nimi ustalać pewną wspólną postawę. Na przykład Kanadyjczyk ukraińskie-
go pochodzenia John Paul Himka tym młodym Ukraińcom powiedział: „no bo wie-
cie, bo myśmy mordowali Polaków na Wołyniu”, z kolei ci młodzi Ukraińcy mówili: 
„cooo, myśmy coś takiego robili?” – [traktowali to jako] coś nieznajomego. 

A.O.: Panie Profesorze, jestem otwarta na wszelkie propozycje naukowe. Także je-
żeli ma Pan pomysł na zorganizowanie takiej konferencji, to bardzo proszę i bar-
dzo się cieszę, że pokazał Pan Profesor jakby w innej optyce kategorie „wywołane” 
wcześniej przez pana profesora Kisiela, czyli kategorie geografii kulturowej, literac-
kiej w połączeniu z tym problemem tożsamości. 

B.G.: Wie Pan, także psychoanaliza [lansuje] teoria wyparcia. Jest przecież ten słyn-
ny, tylko go nie pamiętam w tej chwili, esej Freuda o sztukach. Ale tak sobie myślę, 
z tych [wcześniejszych] wypowiedzi, że Freud byłby tutaj ważny, chyba żeby za-
pytać go o to, o czym Panowie mówili na początku, czyli i pierwsza wojna i Wittlin, 
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i dlaczego nie ma tej traumy. Potem przechodzimy do tożsamości, to by się z tego 
pewnie coś dobrego zrobiło.

Wie Pan, także psychoanaliza rozwija teorię wyparcia. Myślę, że można by 
zwrócić się również do niej z pytaniem, dlaczego tak słabo zaznaczyła się w naszej 
literaturze trauma pierwszej wojny. No i oczywiście kwestie tożsamościowe, dla 
mnie o kardynalnym znaczeniu.

W.L.: Chciałbym, żeby to pytanie „nie zawisło w powietrzu”, bo Pani Profesor zadała 
nam pytanie o adaptacyjność i możliwość dotarcia [do młodego odbiorcy] poprzez 
adaptacje. Oczywiście, że tak, tylko trzeba powiedzieć, iż wiele najważniejszych 
tekstów z dwudziestolecia jest „zajętych”, prawda? Prawie wszystko zostało, z waż-
nych tekstów…

A.O.: Ale to nie szkodzi zrobić ponownie.

W.L.: …i tu jest wielka trudność. Bo jeśli weźmiemy, na przykład, znakomitą Ka-
rierę Nikodema Dyzmy, z wysmakowaniem, do najdrobniejszego szczegółu, ze stu-
diami; tutaj samochody w stylu art deco, a tutaj wnętrza, a tu jakby taka… no cała 
rekonstrukcja aury epoki – perfekcyjna, poparta doskonałym aktorstwem, świetną 
dramaturgią itd. I później proponuje się kicz w rodzaju Kariery Nikosia Dyzmy, z ża-
łosnym Pazurą, no to co, no bo młody człowiek nie zrozumie tego wyrafinowania 
poprzedniego filmu. I tak dalej, i tak dalej. Ale przecież zostaje z czegoś ograbiony, 
z takiego wyczucia epoki, ze specyfiki, z takiego obrazowego ekwiwalentu tamtego 
czasu, to są oczywiście rekonstrukcje, ale szalenie udane, niezwykle interesujące. 

Ja się boję, że inne Panny z Wilka podobnym sukcesem mogłyby się skończyć, 
więc oczywiście to nie przeczy temu, co powiedziała Pani Profesor, że no to jeszcze 
raz. No ale czy ktoś po Hasie by chciał jeszcze raz Schulza ekranizować, miałby taką 
odwagę? Nie wiem, więc oczywiście zawsze jest…

A.O.: Wojciech Smarzowski zrobił Wesele w stylu postmodernistycznym, odwołując 
się tylko unikatowo i incydentalnie do Wesela. 

W.L.: Mnie się wydaje, że to jest pytanie o to, czy się pojawi ktoś na miarę bardziej 
Wajdy niż Hasa nawet, bo ja na przykład, tak jak w teatrze, bo tutaj kiedy mówiliśmy 
o tożsamości, też sobie pomyślałem, że jak się mówi o tym Gombrowiczu i Wittli-
nie, to przy okazji się też, ja wtedy znowu tak intertekstualnie przywołuję jeszcze 
Człowieka bez właściwości, wtedy mówię o tym, jak to zrobił Lupa, albo zrobił Szkice 
człowieka bez właściwości – taki spektakl z uczniami z PWST – to pokazuje, jak moż-
na w teatrze [coś wartościowego pokazać], jeżeli się ma po prostu zdolności.

B.G.: O tym można powiedzieć, że to jest świetna droga dotarcia, tylko musi to dzia-
łać w dwie strony, prawda? Tłumaczenie dwudziestolecia na nasze kategorie jest 
obarczone poważnym ryzykiem. Wtłaczanie go w schematy „światoodczucia” pono-
woczesnego mogłoby przynieść więcej szkody niż pożytku. Z drugiej strony adapta-
cyjność kusi, bo też zrozumiała jest potrzeba, by te teksty nadal mówiły – nawiązuję 
do tego, co profesor Solewski napomknął o obrazowości, o sensualności.
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A.O.: O  synestezji.

R. S.: O synestezyjności, że ten ich wielki potencjał tego rodzaju otwiera tutaj szero-
kie pole, no i może poszerzyć rozumienie i przysporzyć interpretacji

A.O.: I otworzyć w ogóle na młodego odbiorcę

R.S.: Otworzyć perspektywę, tylko że musimy pamiętać o tym, coś oczywistego, że 
to działa w dwóch kierunkach. Z jednej strony młody człowiek otwiera się na epo-
kę, którą pragnie zrozumieć, więc ona nie musi być do końca oswojona, dziwność 
czy egzotyczność tamtego czasu winna być zachowana, pewna niepojętość, że są na 
przykład ludzie dobrze wychowani i kulturalni albo eleganccy. Więc to jest jedna 
strona, a ta druga strona otwierając się na tę epokę widz, czyli ten młody widz, o któ-
rym mówimy, pragnie zrozumieć samego siebie, na zasadzie lustra. 

A.O.: Proszę Państwa, w 2017 roku, w marcu, jak wiadomo, planujemy organizację 
konferencji dotyczącej właśnie prozy dwudziestolecia międzywojennego, ale w per-
spektywie współczesnych odczytań, z dzisiejszej perspektywy, z punktu widzenia 
także współczesnych metod, sytuacji naszej, kulturowej. 

Patronem tej naszej konferencji będzie znany Państwu twórca, kojarzący się 
jak najbardziej z dwudziestoleciem, mianowicie Zbigniew Uniłowski. I w związku 
z tym mam pytanie do profesora Bolesława Farona: jak i w jakim zakresie, Panie 
Profesorze twórczość Uniłowskiego może być aktualna interesująca dla współcze-
snego odbiorcy w kontekście praktyk adaptacyjnych, i nie tylko.

B.F.: Pani Profesor, ja mam taką prośbę, żebyśmy się tu zwrócili do pani profesor  
Kisielowej, która świetny artykuł o Wspólnym pokoju napisała, a potem ja się dopi-
szę do tego, co Pani Profesor powie. Bardzo prosimy.

J.K.: I zostałam wywołana do odpowiedzi. Ja tutaj cały czas trwam w tym, o czym 
mówi pan profesor Ligęza – taki wielki niepokój przed tym, żeby za bardzo jednak 
tego dwudziestolecia międzywojennego z współczesną wrażliwością nie próbo- 
wać łączyć. Natomiast moja intencja jest taka, znaczy dwudziestolecie jako za- 
proszenie do poznawania tamtego czasu. Pozwólmy otworzyć się temu dwu- 
dziestoleciu na wielość różnych języków, pozwólmy tę jego tożsamość na różne 
sposoby opowiedzieć. 

Zmierzam do Uniłowskiego, ulegam absolutnie czarowi dwudziestolecia, ale 
czasami myślę sobie, że nowe metodologie podsuwają pewne pytania, które oka-
zują się wcale nie nowymi pytaniami, tylko pytaniami, o których zapomnieliśmy. 
Moja przygoda z Uniłowskim wyglądała tak, że wydawało mi się, że Uniłowski jest 
doskonale rozpoznany. I przyszedł do mnie kiedyś student, coś mówi, że chciałby 
napisać o tym pracę. Student po dwóch miesiącach zniknął, a ja wróciłam do lektury 
Uniłowskiego i nagle zobaczyłam, że jest to powieść o wstręcie. I tak zaczęłam się 
zastanawiać nad tym, na ile ten wstręt w tej powieści został opisany. Ja nie wcho-
dziłam już w porządki ustaleń dotyczących życia literackiego, ponieważ to zostało 
doskonale ustalone, natomiast ta perspektywa interpretacyjna wydała mi się cieka-
wa. Sięgnęłam do artykułu,bo też jest taka ciekawa przygoda, Barbary Gutkowskiej, 
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która pisze, że powieść ta jest o nudzie i wszystkie te moje… i że słowem kluczem 
jest nuda. Ja czytam tę książkę i widzę wstręt. To jest zawsze też tak, że pewne lek-
tury projektują nasze czytanie, więc lektura Menninghausa Wstrętu i Potęgi obrzy-
dzenia Kristevej przyszły do mnie z pewnym zaproszeniem. Natomiast to nie jest 
tak, że korzystając chociażby z Kristevej próbujemy wpisać pewną opowiedzianą 
rzeczywistość w jakiś porządek jej języka. Jeżeli przyjmiemy porządek tekstu jako 
nadrzędny. Natomiast na pewnym poziomie okazuje się, że ja nie wiem, czy ta lektu-
ra jest atrakcyjna, ona mnie się wydała atrakcyjna, ponieważ wstrętne w Wspólnym 
pokoju było niemal wszystko. Znaczy to jest pierwsze na poziomie języka. A potem 
się okazuje, że ten wstręt coś nam mówi o tym poczuciu takiej jałowości życia, o tym 
braku perspektyw, mówi bardzo wiele o doświadczeniu ciała, mówi bardzo wiele 
o warunkach życia. 

Ta bliskość, której nie chcemy, wtedy ukazuje się w Wspólnym pokoju jako te-
mat zasadniczy. Wstrętne umieranie, wstrętne przypadłości chorego ciała, śmierć, 
ale także wstrętne kobiety; mizoginia tutaj naszego głównego bohatera również 
kieruje się w stronę tych określeń i takiego postrzegania kobiet, łącznie oczywiście 
z matką, które są fascynujące, ale zawsze ten element ciemny, odpychający, również 
w nich się pojawia. Wydaje mi się, że można tam znaleźć wiele takich sytuacji. 

I teraz, nie będę oczywiście bronić tutaj mojej lektury, bo pozostawiam ocenie 
Pana Profesora, czy ona jest przekonująca, natomiast mam wrażenie, że materiał 
taki, który spotkał się zarówno z historią wstrętu Menninghausa jak i z Potęgą obrzy-
dzenia – zupełnie innej, z takiej psychoanalitycznej bardziej perspektywy Kristevej 
– wydał mi się materiałem na tyle ciekawym, że miałam ochotę to sprawdzić. I było 
to dla mnie pewną przygodą lekturową dość ważną. Przepraszam, że tak długo.

B.F.: To co Pani Profesor powiedziała, było bardzo interesujące – to jest po pierw-
sze. I bardzo trafia w naszą ideę, ideę tej konferencji, którą chcemy zorganizować. 

Chciałem przeprosić, że mnie nie było na poprzedniej części dyskusji, żałuję, 
ale pewnie ze stenogramu wszystkiego się dowiem i w związku z tym mój głos 
będzie też już tylko głosem marginalnym, mimo że jak porządny uczeń przygoto-
wałem się do tej dyskusji. Pani podniosła bardzo ciekawą rzecz, że chodzi tu, by 
na przykładzie prozy Uniłowskiego można przy wykorzystaniu nowych narzędzi 
jeszcze wiele się dowiedzieć. 

Ja o Uniłowskim pisałem kilkadziesiąt lat temu, trzeba o tym wiedzieć – pisa-
łem pracę doktorską o Uniłowskim, kiedy nie dysponowaliśmy tymi narzędziami, 
które w tej chwili są dostępne. Dlatego ja się ogromnie cieszę i zawsze z ogrom-
ną satysfakcją czytam wszystkie teksty, które dotyczą Uniłowskiego, współczesne. 
Między innymi czytałem artykuły Gutkowskiej.

W Toruniu powstawały [różne analizy prozy dwudziestolecia], m.in. reportaży, 
czasami ktoś się bardzo wymądrza, że Faron czegoś tam nie dopisał w 1964 r., że 
interesowała go tylko perspektywa literacka. Czytałem te teksty z wyrozumiałością. 

Myśmy sobie z panią profesor Ogonowską przypomnieli, że w 2017 mija osiem-
dziesiąt lat od śmierci Uniłowskiego. Zresztą nie tylko jego. Szymanowski też w tym 
roku umarł, nomen omen. Pomyśleliśmy sobie, że mogłaby by się odbyć z tej okazji 
ciekawa dyskusja. W związku z tym wpadliśmy na pomysł tej, jak to pani profesor 
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Ogonowska nazywa, dyskusji eksperckiej, która się odbyła na początku grudnia 
i dzisiaj, w styczniu.

Jako organizatorów tej konferencji ta dyskusja na pewno wzbogaca i (nie chcę 
użyć tego słowa, którego wszyscy w tej chwili używają – ubogaca) i przygotowu-
je nas do tej konferencji. Dlatego chciałem bardzo gorąco podziękować wszystkim 
uczestnikom debaty, Paniom i Panom, którzy w tym przedsięwzięciu wzięli udział. 
Szczególnie się ucieszyłem, że pan dziekan Kisiel zareagował na moją prośbę pozy-
tywnie i przyjechał wraz z żoną do Krakowa, by uczestniczyć w tej rozmowie. 

J.K.: Inna geografia. 

B.F.: I inne miasto, a ośrodek, którego pracę my w tej dziedzinie bardzo wysoko ce-
nimy i bardzo się cieszymy, że mogliśmy wysłuchać i pana profesora Kisiela, i to, co 
pani profesor Kisielowa powiedziała było bardzo interesujące. 

B.F.: Pani profesor Ogonowska zapytała mnie o Uniłowskiego z nadzieją, że coś 
sensownego będę mógł w tej materii powiedzieć. Chciałem zwrócić uwagę na ana-
logiczną sprawę, jaką pani profesor Kisielowa podjęła w swoim artykule o Wspól-
nym pokoju. Idzie o  reportaże Uniłowskiego. Dlatego że uważam, iż ta część jego 
twórczości jest absolutnie niedoceniona. Dwa reportaże z podróży do Brazylii to jest 
rewelacja. Choćby patrząc na to, co ten dwudziestoparoletni człowiek zrobił, wy-
stępując przeciwko międzywojennemu reportażowi. Pisząc z pełną świadomością 
antyreportaż. Pamiętnik morski, to jest monografia nudy, Żyto w dżungli – polemiką 
z kolonialnymi relacjami.

B.G.: Zbigniew Bauer poświęcił temu interesujące prace. 

A.O.: Na naszej konferencji we wsi Maniowy wygłoszone.

B.F.: O tych symulakrach, to ja pamiętam, pamiętam ten tekst Bauera. 
I proszę Państwa, Uniłowski pisał przeciwko Lepeckiemu, pamiętacie, że 

Lepecki wydał co najmniej trzy książki poświęcone Brazylii: W krainie jaguarów, Na 
cmentarzyskach Indian czy W sercu czerwonego lądu. Pisał przeciwko Fiedlerowi.

Ja wiem, że już się spieszymy, dlatego szybko skończę. Pisał także przeciwko 
Bohdanowi Lepeckiemu, przeciwko Ossendowskiemu. Myślę, że istnieje też potrze-
ba, byśmy na tej konferencji mówili o reportażu przedwojennym, reportażu kolo-
nialnym, w kontekście badań postkolonialnych. Skąd się tyle tych reportaży w la-
tach dwudziestych wzięło? Nie tylko dlatego, że powstały nasze przedstawicielstwa, 
poselstwa w krajach Ameryki Południowej, tylko że mieliśmy bardzo poważne am-
bicje kolonialne. Powstał „Kurier Kolonialny”, masowo wysyłaliśmy pisarzy, MSZ 
wysyłał pisarzy do tych krajów, na taką penetrację. Przy czym te reportaże noszą 
wszystkie te znamiona, które są wytypowane we współczesnej metodologii badań 
kolonialnych. 

A jak zauważyłem, nie została ta literatura w ten sposób jeszcze dokładnie 
przeanalizowana, mimo że ukazała się ogromna książka na temat podróży, wyda-
na chyba przez Uniwersytet Jagielloński. To są tematy otwarte. Dlatego ja sądzę, że 
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także i w wyniku naszej dyskusji tutaj narodziło się parę tematów. Jeżeli spotkamy 
się w szerszym gronie na konferencji, to z naszej rozmowy w Krakowie powstanie 
jakaś istotna treść. Dziękuję bardzo Pani Profesor.

A.O.: Dziękujemy zatem wszystkim uczestnikom, czy może jeszcze ktoś 
z Państwa chciałby jakieś słowo powiedzieć? Jeśli nie, nasza dyskusja była ożywio-
na, temperatura jej była wysoka, poruszyliśmy wiele nowych, ciekawych wątków 
i serdecznie Państwu za to zaangażowanie, za tę temperaturę, za jakość tej dyskusji 
– bardzo serdecznie dziękuję2.

2 Dyskusja została spisana z dyktafonu przez Doktorantów prof. Agnieszki Ogo-
nowskiej: mgr Marię Szumerę, mgr Jakuba Koska, mgr (obecnie dra) Grzegorza Wójcika,  
mgr Mikołaja Sporadyka.


