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Miejsce urodzenia  
Pawła Łozińskiego jako mnemotopos

Przedmiotem niniejszego artykułu jest prezentacja filmu w reżyserii Pawła Łoziń-
skiego pt. Miejsce urodzenia z 1992 roku w kategoriach wielowymiarowego miejsca 
pamięci (I–V), które to, jako swego rodzaju praca dokonywana na materiale prze-
szłości, z definicji ma charakter obiektu w działaniu (Szpociński 2008). Na potrzeby 
wstępnych rozróżnień wprowadzam hiperonim: film spacjalny oraz jego gatunko-
we odmiany performatywne, to znaczy odnoszące się do, skonkretyzowanej geo-
graficznie i toponimicznie określonej, przestrzeni filmy w działaniu1. Pośród owych 
sfunkcjonalizowanych odmian gatunkowych można wyróżnić, np. (1) nostalgiczne, 
elegijne, sentymentalne (wyrażające afekt miejsca autobiograficznego, najczęściej 
utraconego), (2) eksplorujące (poświęcone poszukiwaniu miejsca, resp. własnego 
lub prawdy o jakimś miejscu etc.), (3) dokumentujące (będące zapisem doświad-
czenia, jednostkowego, zbiorowego, może to być zapis psychogeograficzny, socjo-
logiczny, historyczny), często eksperymentalne (typu: Człowiek z kamerą Dż. Wier-
towa), (4) terapeutyczne (np. przepracowujące traumatyczną relację z miejscem), 
(5) kreacyjne (produkujące miejsce np. na potrzeby wytworzenia pożądanego jego 
wizerunku, perswazyjne lub przeciwnie, krytyczne, rewelatorskie, dekonstruujące, 
demaskujące), (6) symulacyjne (interweniujące w przestrzeń, włączające rzeczywi-
stość filmową do rzeczywistości pozafilmowej, na zasadzie VR), (7) performatyw-
ne sensu stricto (przekształcające miejsce, np. Lista Schindlera S. Spielberga, która 
zainicjowała rewitalizację Zabłocia a z Krakowa uczyniła punkt na globalnej tury-
stycznej mapie), w tym: aktywistyczne, (8) edukacyjne etc. W praktyce artystycznej 
poszczególne dzieła zazwyczaj realizują wiązkę powyższych funkcji, niejednakowo 
się nimi wysycając, wprowadzając dominantę lub hybrydyzując się. Na przecięciu 
rozmaitych wymienionych odmian, ale nadal w obszarze genologicznym filmowego 
performatywu spacjalnego, lokuje się interesujący mnie obraz.

Miejsce pamięci, które chciałabym uczynić nadrzędną ramą interpretacyjną, ma 
status metafory, pewnego konglomeratu znaczeń, którego sam jego twórca, Pierre 

1 Abstrahuję w tym momencie od filmowej ontologii i reżimów przedstawieniowych, 
pamiętając jednak o zróżnicowaniu jakości przestrzeni poza kamerą, przed kamerą, w kame-
rze, w filmie.
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Nora, jednoznacznie nie zdefiniował (Sendyka 2013: 206–222)2. Mnemotopos może 
mieć aspekt materialny, symboliczny lub funkcjonalny. Jego zasadniczą funkcją jest 
uobecnianie przeszłości w teraźniejszości3, a dzięki temu spełniać może także inne 
zadania, jak np. kształtowanie pamięci indywidualnej, zbiorowej, terapia, władza 
etc. (Szpociński 2008). Owa zadaniowość sprawia, że mnemotopos jest tym-co-dzia-
ła. Użyteczne w lekturze Miejsca urodzenia będą ramy metodologiczne koncepcji 
afektywnej, która to, według Mieke Bal (2015: 34), umożliwia analizy sprawczo-
ści sztuki. Notabene wymienione wyżej odmiany filmu można potraktować jako  
gatunki afektywne, nakierowane na pobudzenie odbiorcy do współuczestnictwa, 
np. współprzeżywania nostalgii, towarzyszenia odkryciu, konsumpcji wizerunku 
itp. Afekt zazwyczaj oznacza ponadracjonalną nadwyżkę, w poetyce dzieła mani-
festującą się zakłóceniem, pewną intensywnością a w poetyce odbioru właśnie au-
tonomiczną reakcją odbiorcy, typu dążenie lub unikanie (Nader 20144; Massumi 
2013). Dzieło np. filmowe nie jest rozpatrywane zatem jako reprezentatywne, lecz 
jako performatywne5.

Wybrany obraz mieści się w obszarze rodzajowym filmu dokumentalnego, eks-
presji niefikcjonalnej, noszącej znamiona po trosze dokumentu inscenizowanego, 
reportażu, dokumentalnego studium, zbiorowego portretu i dokumentu osobiste-
go, wreszcie „mówionego świadectwa”, którą to trafną formułę, akcentującą inten-
sywną strategię odbioru, przywołał w omówieniu filmu Piotr Litka (2011: 884). 
Najogólniej ujmując, tematyka filmu dotyczy relacji polsko-żydowskich a także 
współczesnej lokalnej pamięci o nich, w tym ostatnim wyprzedzając zrealizowane 
dwadzieścia lat później Pokłosie (Pasikowski: 2012) oraz Idę (Pawlikowski: 2013)6. 
Będąc co prawda laureatem przyznawanych w kraju, jak też międzynarodowych na-
gród, obraz Łozińskiego – mimo emisji telewizyjnej – w Polsce ówcześnie nie zdobył 
szerszego zainteresowania7. Bohaterem „prowadzącym” dokumentu jest Henryk 
Grynberg (ur. 1936), w autodeskrypcji: „żydowski pisarz w literaturze polskiej pi-
szący w Ameryce” (Grynberg 2004: 5), który powraca do wschodnio-mazowieckich 
wsi Radoszyna i Dobre, by odtworzyć czasy spędzonego tam dzieciństwa, a przede 
wszystkim, by zdobyć informacje na temat zaginionego młodszego brata i śmierci 

2 M.in. dzięki owej niedookreśloności unieważnia podział na „twarde” ontologiczne 
kategorie (jako miejsce jest rzeczywisty, jako pamięć − wyobrażony).

3 Notabene jeśli przyjąć szeroką definicję miejsca pamięci, dokumentalny film histo-
ryczny (tak kwalifikuje etiudę Łozińskiego Tadeusz Lubelski) spełnia ją najdokładniej (Lu-
belski 2005). 

4 Nie ogranicza dzieł afektywnych do związanych z doświadczeniem ekstremalnym. 
5 Badacze literatury realizmu (post)traumatycznego (Bilczewski 2013: 62) sądzą, że 

spełnia ona analogiczną funkcję „obiektu przekształcającego”, katalizatora.
6 Późniejsze są także książka J.T. Grossa Sąsiedzi (2000), jak też film A. Arnold pod tym 

tytułem (2001).
7 Reżyser wspomina o kontrowersjach wokół projekcji filmu, tendencyjnych interpre-

tacjach, cenzurze, v. http://ninateka.pl/artykul/miejsce-urodzenia-pawel-lozinski [dostęp: 
30.01.2017]. Paradoksalnie można tu mówić o oddziaływaniu obrazu filmowego na zasadzie 
negatywnej – wyparcie jest rodzajem reakcji (trauma milczenia).
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ojca, Abrama8. Poszerzoną piśmienną wersją tych poszukiwań, maksymalizującą 
technikę montażu głosów („dialogi oparte na zapisie”), stanie się później książka 
Grynberga pt. Dziedzictwo (1993)9. 

Scena przylotu bohatera do Polski otwierająca etiudę, w połączeniu z geobio-
graficznym tytułem filmu, sugerują przyjęcie przez realizatora retrospektywnego 
linearnego układu kompozycyjnego. Kolejne napływające sceny, przylot do rodzin-
nego kraju, podróż coraz to bardziej lokalnymi drogami pośród mazowieckiego 
krajobrazu, to jakby etapy przemieszczania się na linii życia wstecz ku tytułowemu 
miejscu urodzenia. Miejsce urodzenia – synekdochę domu – można uznać za miej-
sce autobiograficzne, a więc przeniesiony do „skali egzystencjalnego doświadczenia 
jednostki” odpowiednik mającego społeczny charakter mnemotoposu, za indywi-
dualne miejsce pamięci (Czermińska 2011: 187). Cel podróży Grynberga miejscem 
urodzenia w sensie ścisłym w porządku jego biografii jednak nie jest (pisarz urodził 
się w Warszawie, w mazowieckich wsiach żyła z dawna jego rodzina). W ten spo-
sób tytuł dokumentu mógł ulec semantycznym przekształceniom (metonimizacji, 
metaforyzacji), co zakłóciło czytelność konwencji faktograficznej, jak ma to miejsce 
i w innych przedstawieniach Zagłady, z tego powodu kwalifikowanych jako specy-
ficzna realizacja poetyki realizmu, zakładająca „przemienienie” odbiorcy i lekturę 
etyczną (Szczepan 2012: 225). Twierdzenie, że poezja jest bardziej filozoficzna 
od historii, zostało sproblematyzowane przez samego pisarza, który innej swojej, 
programowej, książce nadał oddający ten stan rzeczy tytuł Prawda nieartystyczna 
(Grynberg 2002). 

Katarzyna Bojarska, przywołująca krytycznie poglądy amerykańskiego history-
ka Berela Langa, zwraca uwagę, że w dychotomii przedstawień Zagłady, rozpiętych 
pomiędzy artystycznym a dokumentalnym, często za formę adekwatną uważa się 
tę drugą, niwelującą (rzekomo) zniekształcenia wynikłe z figuratywności języka10. 
Jednak zadaniem takiej ograniczonej do „czystych” faktów relacji jest raczej „wtórne 
traumatyzowanie odbiorcy” (Bojarska 2012: 310), stawianego w pozycji świadka. 
Zaburzenie opozycji dyskursu i historii w tym konkretnym, analizowanym przeze 
mnie, dziele stanowi wspomnianą wyżej tekstową manifestację afektu (zakłócenie 
w obrębie przedstawienia), jak też sprzyja intensyfikacji zaangażowania odbiorcy, 
za sprawą – podobnie jak ma to miejsce w literaturze dzięki chwytowi perspektywy 
narracyjnej – filmowej iluzji efektu diegetycznego: iluzji świadka i obserwatora (Tan 
1999: 261–269). M. Bal przekonuje, że kino, podobnie jak inne ekspozycje, selekcjo-
nując i komponując materiał, steruje percepcją, a dokładniej „percepcja selektywna 
przygotowuje możliwość działania. ‘Obraz–działanie’ […] pokazuje, w jaki sposób 
mamy działać z tym, co postrzegamy” (Bal 2015: 35–36). Sproblematyzowanie 
relacji dyskurs – historia, uczynienie jej nieprzezroczystą, zastosowana „afektyw-

8 O okolicznościach powstania obrazu (długotrwały „casting” na adekwatnego bohate-
ra), v. Litka 2011: 884.

9 Na temat Zagłady w twórczości H. Grynberga v. Buryła 2006.
10 Szerokie omówienie dychotomii faktu/fikcji w artykulacjach doświadczenia histo-

rycznego oraz konwencja realizmu traumatycznego (M. Rothberg) v. Bojarska 2012: 201–
245, 301–334. Na jednoczesną symboliczność i dokumentalność Miejsca urodzenia i Dziedzic-
twa wskazywała Anna Sobolewska (1995).
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na syntaksa” (Bal 2015: 37) ma na celu nakierowanie uwagi odbiorcy na prawdę 
filmowego przedstawienia, wzbudzenie odczucia wspólnoty doświadczeń widza 
i bohaterów obrazu (scil. empatii). Autor Prawdy nieartystycznej ma świadomość 
stosowania – jak się okazuje – analogicznej metody twórczej:

Piszą o mnie, że nie komentuję. To dlatego, że mój komentarz jest ukryty – w selekcji, 
kompozycji, akcentach, pointach, doborze (pozornie zwyczajnych) słów. […] Najważ-
niejszym środkiem manipulacji jest dla mnie kompozycja i linia, po której prowadzę 
czytelnika do niewiadomego lub nie całkiem wiadomego mu celu. (Grynberg 2002: 298)
Sytuacje i zdarzenia, które wybieram, mówią za siebie, swoim własnym językiem. (Gryn-
berg 2002: 294)

Skandal prawdy, prowokacja szczerością stanowią bodaj cechy konstytutyw-
ne filmowej poetyki P. Łozińskiego, a jego etiuda (właściwie, ze względu na zbież-
ność programową i tematyczną można chyba mówić o autorstwie kolaboratywnym 
[Tippner 2016]) wręcz poraża szczerością ekstremalną. Przedstawiciele społecz-
ności lokalnej wypowiadając się do kamery przerywają zmowę milczenia wokół 
śmierci ojca pisarza, widzimy także – tym razem wymowną milczeniem – scenę 
spotkania syna z ekshumowanymi szczątkami ojca. Kulturowy motyw katabazy ule-
ga udosłownieniu, kontakt żywych z umarłymi jest w pierwszym rzędzie kontak-
tem cielesnym, dotykowym, budzącym grozę przełamaniem tabu. W świadectwach 
odbioru filmu pojawiają się zresztą ślady lektury afektywnej, mowa o „wstrząsa-
jącym dokumencie” (Strękowski 2016), odbiorze intensywnym, niepozwalającym 
na obojętność (afekt jest definiowany, np. przez Briana Massumiego, jako „szoku-
jące do myślenia”), a też sam Grynberg jako pisarz przyznaje, że źródeł twórczości 
upatruje w emocji, i to często w tej negatywnej: gniewie, strachu (Grynberg 2004). 
Konfrontacja stereotypu arkadii dzieciństwa z faktami sugeruje krytyczne ujęcie 
mnemotoposu, uwzględniające „ciemny nurt pamięci” (Sendyka 2013: 213).

W tym miejscu trzeba postawić zasadne pytanie: pokłady czyjej pamięci są eks-
ploatowane? Czy reżyser Paweł Łoziński pełni rolę ghostwritera na rzecz właścicie-
la traumatycznej biografii, Henryka Grynberga, którego głos „transkrybuje” w ob-
raz filmowy? Czy przeciwnie – jest ujawnionym w czołówce filmowej producentem 
artykułującym, w innym wypadku nieme, głosy mniej czy bardziej anonimowych 
świadków historii, jaka rozegrała się w czasie wojny w Radoszynie i Dobrem? Czy 
zapis testymonialny uważa za jednostkowy czy też typowy (np. dla stosunków pol-
sko-żydowskich w ogóle)? Pytanie o podmiot jest zarazem pytaniem o copyright, 
o prawo własności. Mając na uwadze kolaboratywny wymiar autorstwa Miejsca 
urodzenia, trzeba zadać prawno-etyczne pytanie: do kogo należy aktualizowana 
tym obrazem przeszłość (i.e. miejsce pamięci)? Czyje interesy są reprezentowane? 
Odpowiedź może być bardziej złożona, bowiem po filmie – by tak rzec – błąkają się 
liczne widma. Są to wymienione już: bezcielesny głos reżysera-dokumentalisty, re-
prezentująca aktualność i jednocześnie minioną przeszłość postać głównego boha-
tera, oraz inne: fantom nieobecnego, ale inspirującego i nawiedzającego wyobraźnię 
tajemnicą swojej śmierci Abrama Grynberga, głosy – żywych i umarłych – mieszkań-
ców Radoszyny, także przecież bohaterów tego dokumentu, w końcu figura impli-
kowanego zaangażowanego widza. Widoczne tu kolejne uobecniające się w dziele 
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zakłócenie dotyczy porządku ról komunikacyjnych w utworze. Zwielokrotnienie 
układu komunikacyjnego, złożoność tych ról, ich różnoinstancyjność i zmiennoper-
spektywiczność nadaje całości znamiona transkrypcji i translacji. Niektóre z instan-
cji cechuje większa wzajemna bliskość, a niekiedy nawet zbieżność perspektywy, 
np. Grynberg przyjechał do Polski nie tylko, by zadośćuczynić synowskiemu i religij-
nemu obowiązkowi, ale w odpowiedzi na apel Łozińskiego, poszukującego niejako 
wspólnika powziętego filmowego zamysłu; łączy ich także żydowskie pochodzenie 
i status polskiego Żyda. Często głos przekazywany jest, mniej lub bardziej oddalo-
nym od „narracyjnego” centrum świadomości, które chyba można utożsamiać z pro-
tagonistą, zróżnicowanym instancjom mówiącym, co składa się na wielogłos – li-
cząc w to także milczenie – członków lokalnej społeczności, odmiennie uwikłanych 
w polsko-żydowskie relacje. Wyrazistość owych głosów także nie jest jednakowa, 
z racji weryzmu zapisu są one, dosłownie, donośne lub potajemne (w książkowym 
rozszerzeniu autor nawet zaznacza, że gwara lub niesprawność komunikacyjna in-
terlokutorów mogą utrudniać zrozumienie przekazu, Grynberg 1993). 

Istotne jest, że, po pierwsze, taka dynamika perspektyw wymaga od odbiorcy 
nieustannej akomodacji do pozycji poszczególnych instancji komunikacyjnych i po-
ciąga za sobą plastyczną symulację mentalną, umiejętność wejścia w cudzą sytu-
ację11. Być może nawet wbrew intencjom autora Dziedzictwa, który napisał: „Nie 
potrafię przebaczyć. Nie chcę. Nie czuję się upoważniony. […] Uważam, że sprawie-
dliwe jest potępienie. Wieczne. Bez przedawnienia” (Grynberg 1993: 90) widz jest 
zdolny do zniuansowanej oceny moralnej postaw (heteropatii) bohaterów filmu 
i uwzględnienia nietożsamych wersji przeszłości. 

Po drugie, co mnie bardziej interesuje, dokonująca się nieustanna cyrkula-
cja głosów, ich przemieszczanie, „transmisja i translacja” zazwyczaj jest środkiem 
wyrazu dla historii przeżywanej jako trauma (Bojarska 2012: 251). Wydarzenie 
traumatogenne12 bądź to pozostaje nieartykułowalne, ulega represji i odmowie wy-
powiedzenia (i.e. przekładu na język symboliczny), bądź to domaga się krytycznego 
przepisania, na zasadzie talking cure, retroaktywnie (a nierzadko też postmemo-
rialnie) wprowadzającej znaczenie do oryginalnego doświadczenia. Jak przypomina 
Tomasz Bilczewski, podobne jest ono przekładowi, który również „dąży do bezstrat-
nego powtórzenia”, ocala, „przy jednoczesnej konieczności pogodzenia się z utratą” 
(Bilczewski 2013: 46); podobnie, translacja wiąże się z przesunięciem czasowym, 
opóźnieniem względem oryginału13. Badacz pisze w kontekście tego rodzaju zjawisk 
o komparatystycznym miejscu pamięci, czyli obszarze, w którym odbywa się języ-
kowo-kulturowy transfer doświadczenia traumatycznego. W pierwszym rzędzie 
chodzi o psychoanalityczny transfer wypartego do świadomego, ale też, po drugie, 
o doświadczenie (e)migracji i „wędrówki między językami” (Bilczewski 2013: 45), 
które stało się udziałem Żydów polskich również w okresie powojennym (casus 

11 Na temat relacji perspektywy narracyjnej i czytelniczej partycypacji v. Rembowska- 
-Płuciennik, 2012: 296–312, w odniesieniu do gatunków niefikcjonalnych: Domańska, 1999. 

12 Nt. koncepcji traumy v.: Bojarska 2012: 247−289.
13 Procesy translacji i żałoby ujmowane są jako analogiczne: tracąc oryginał, zyskuje się 

przekład, tj. pogodzenie z utratą.
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samego Grynberga, od 1967 roku przebywającego na emigracji), o poczucie dwu- 
lub wielokulturowości, np. polsko-żydowskiej (Grynberg), polsko-żydowsko-fran-
cuskiej (Łozińscy) i związanej z nim tożsamości mediacyjnej, rozumianej jako „życie 
w przekładzie” (Bilczewski 2013: 61), jak też w rozumieniu transferu międzypo-
koleniowego (dziedziczenia traumy i postpamięci, tzn. przesuniętych skutków do-
świadczenia traumatycznego), wreszcie o katalizowanie doświadczenia poprzez 
język dzieła sztuki. W poetyce autora Żydowskiej wojny preferencja form miniatu-
rowych i dokumentaryzmu tłumaczy się przesłankami wynikającymi wprost z do-
świadczenia wysiedleńca i uchodźcy, nawykłego obywać się niezbędnym minimum 
(Grynberg 1999: 295). 

Ostatecznie owo komparatystyczne miejsce pamięci (I) oznacza równoczesne 
istnienie różnych, lepiej lub gorzej wzajemnie przekładalnych, pamięci jednostko-
wych i wspólnotowych obwarowane obowiązkiem ich konfrontowania (scil. empa-
tycznego stawiania się na cudzym miejscu), co w ogóle jest warunkiem translacji. 
Wydaje się być tego świadomy Grynberg pisarz jako autor Monologu polsko-żydow-
skiego (porusza np. problem konkurowania polskiej i żydowskiej pamięci Żydów). 
Akumulatywny charakter pamięci, polifonia pamięci, repetycja jako charaktery-
styczna technika wypowiedzi dotyczy szczególnie tych, dotkniętych kryzysem oca-
lenia (Bojarska 2012: 262), dla których „czas się nie zatrzymał, ale zatoczywszy koło, 
spotkał się stary z nowym. Nowy przybył, lecz stary nie minął” (Grynberg 1999: 90). 
Manifestacją tak rozumianego mnemotoposu jest właśnie film Łozińskiego, jako 
przestrzeń umożliwiająca zestawienie (właściwie bez ingerencji dokumentalisty, 
wyjąwszy kreację ram ekspozycji) zbieżnych i niezbieżnych pamięci uczestników, 
świadków i następców wydarzenia, inscenizacja lub przepracowanie ich pamięci 
(LaCapra 2015: 85), co w konsekwencji doprowadzi – już w rzeczywistości pozafil-
mowej – do aktu translacji, przemiany samego miejsca.

Źródłem traum, wydarzeniem organizującym pamięć (i postpamięć) wspo-
mnianych uczestników, świadków i następców, był Holokaust. Grynberg wprost 
informuje o fundacyjnym charakterze tego wydarzenia we własnej biografii i twór-
czości: „Holokaust był najważniejszym wydarzeniem mojego życia, pisarz na ogół 
wyrasta z tego, co było w jego życiu najważniejsze” (Grynberg 2004: 4). Zagłada 
pojmowana jest zarówno jako doświadczenie na poziomie makro, zbiorowej grozy, 
winy, zła, jak i doświadczeń granicznych zaszłych w biegu egzystencji indywidual-
nych. Film je – za sprawą polifonii głosów – kataloguje jako: wybory tragiczne mię-
dzy ratowaniem Żydów a ochroną własnego życia, świadkowanie złu bezwzględne-
mu (jak egzekucja półtorarocznego brata Grynberga, Bućka) oraz interesownemu 
(zamordowanie Abrama Grynberga przez sąsiada, Stanisława Wojtyńskiego, zde-
terminowanego przejąć powierzony mu na przechowanie majątek), sprawstwo lub 
współuczestnictwo w zbrodni (choćby przez zmowę milczenia), ale też status ofiary, 
bowiem, jak mówią głosy tutejszych, transkrybowane w Dziedzictwie „w wojnę to 
nawet sąsiad sąsiada się bojał”, „byli kurwy i ludzie naprawdy” (Grynberg 1993: 28, 
36). Suma poszczególnych wydarzeń składa się w bogaty katalog, obfitujący w po-
dawane przez świadków nazwiska, daty, miejsca i okoliczności. Można dostrzec 
w dokumencie Łozińskiego rys archiwum, czy – co na to samo wychodzi – pamięci 
magazynującej „niezamieszkane relikty i bezpańskie zasoby”, tę głęboką warstwę 
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pamięci, repozytorium treści, które mogą kiedyś zostać uzdatnione (Assman 2009: 
128–129) i przekształcone we wspomnianych wyżej procesach translacji, na uży-
tek np. wymiaru sprawiedliwości14, interpretacji historii etc. (Bojarska 2014: 503; 
LaCapra 2011). Archiwum, depozyt to także jedna z form przejawiania się miejsca 
pamięci (II).

Teoretycznym ujęciem zagadnień traumy i jej dziedziczenia jest psychoanaliza 
w różnych swych odcieniach, pozwalająca z jednej strony na wychwycenie, jak śla-
dy przeszłości „wpływają na konstruowanie jednostkowej i wspólnotowej pamięci” 
(Bilczewski 2013: 42), czyli na produkcję tekstu afektywnego, a z drugiej, o czym już 
wspomniałam, zasadzająca się na terapii przez translację, talking cure. W uprosz-
czeniu, na potrzeby niniejszych rozważań mnemotopicznych, relację między źró-
dłową traumą a jej reprezentacją, czyli proces traumatyczny, można ująć trojako 
(Bojarska 2014; Bilczewski 2013; Bojarska 2012; Dąbrowski 2011). W klasycznej, 
freudowskiej, wersji proces traumatyczny jest posegmentowany na fazy, począt-
kowo następuje konfrontacja podmiotu z wydarzeniem, następnie jego treści, jako 
niemożliwe do akceptacji, ulegają wyparciu, w końcu nadchodzi opóźniona ich ak-
tywacja (powrót wypartego) przez jakieś inne, późniejsze wydarzenia, co zarazem 
dopiero stanowi doświadczenie traumy. Kolejne ujęcie15 korzysta z kategorii trans-
lacji. Źródłowe wydarzenie powraca w repetycji, lecz sama świadomość powtarza-
nia, zaangażowanie podmiotu w ten akt uzmysławia nietożsamość oryginału i prze-
kładu, niemożność wiernego odtworzenia i twórczy charakter translacji. Podobnie, 
jak w ujęciu klasycznym, ważne jest tzw. naznaczenie wsteczne, scil. nadanie zna-
czenia przeszłości z perspektywy teraźniejszości. O ile jednak w tym pierwszym 
„późniejsze wydarzenie nadaje traumatyczny charakter i sprawczą moc wydarzeniu 
wcześniejszemu” (teraźniejszość traumatyzuje przeszłość [Bilczewski 2013: 44]), 
o tyle w drugim chodzi o umiejętność przepracowania straty oryginału (żałobę, za-
bliźnienie), o poczucie zyskania czegoś poprzez translację (teraźniejszość ulecza 
przeszłość, uwalnia od traumy)16. Trzecie ujęcie latencji skutków doświadczeń gra-
nicznych stanowi koncepcja międzypokoleniowego dziedziczenia traumy Nicolasa 
Abrahama i Marii Torok, opierająca się na pojęciu nieudanej żałoby (melancholii). 
Asymboliczne treści we właściwej sobie fantomowej formie zostają inkorporowane 
do wnętrza podmiotu i złożone w tzw. psychicznej krypcie, niezintegrowanej z cało-
ścią jego życia psychicznego. Obcość fantomu sprawia, że może on wyłaniać się jako 
widmo przeszłości, nawiedzające teraźniejszość i zatruwające przyszłość. Podkreśla 
się niszczące społecznie skutki nieudanej żałoby, np. zanik społecznej więzi lub za-
właszczanie przez oprawców roli ofiar, zbiorową melancholię (Bojarska 2014).

Jak się wydaje, w omawianej etiudzie dokumentalnej, ze względu na wspomnia-
ną wyżej wieloinstancyjność, współistnieją te trzy tory procesu traumatycznego, 

14 O takiej motywacji etyczno-estetycznej wspomina Grynberg, który chciałby wymie-
rzyć sprawiedliwość sprawcom i oczyścić splugawione miejsce pochówku bliskich. O etycz-
nym heroizmie Grynberga v. Buryła 2011.

15 Tu badacze inspirują się Ricoeura lekturą Freuda (O tłumaczeniu).
16 W leksyku LaCapry byłyby to, odpowiednio: odgrywanie (ożywienie przeszłości, 

wieczna repetycja) i przepracowanie (odseparowanie historii od teraźniejszości, zdystanso-
wanie), LaCapra 2015: 90. 
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konstytuujące zróżnicowane mnemotoposy. I tak, z rozmów z reżyserem (Łoziński 
Paweł, Łoziński Mikołaj, 2012) wynika, że właśnie identyfikacja siebie jako pol-
skiego Żyda, i to nie ta wewnętrzna, odziedziczona, ale konieczność egzystencji 
w ramach tożsamości narzuconej przez polski antysemityzm motywowała go do 
realizacji Miejsca urodzenia17. Dokument ten jawi się wówczas jako zapis procesu 
traumatycznego, aktywowanego („naznaczenie wsteczne”) powojennymi stosunka-
mi polsko-żydowskimi, m.in. wydarzeniami roku 1968 i innymi erupcjami antyse-
mityzmu. Tytułowe „miejsce urodzenia” jest w porządku historii, jak się okazuje, 
miejscem dokonania zbrodni podstępnego odebrania życia temu, kogo obiecało się 
chronić (Abrama Grynberga cztery miesiące przez wyzwoleniem zabił sąsiad w oba-
wie, że ten, przeżywszy, odbierze powierzone mu na przechowanie dwie krowy). 
Natomiast strukturalnie jest ono miejscem odwróconych wartości, gdzie narodzi-
ny utożsamiają śmierć, miejscem nieuzgodnionej a może nawet nieuzgadnialnej 
współcześnie (przecież chodzi również o miejsce urodzenia Łozińskiego!) dwupa-
mięci narodów polskiego i żydowskiego (III). W procesie terapeutycznym jest to 
punkt sprzed rozpoczęcia żałoby, moment ujawnienia się traumy Holokaustu, do tej 
pory w polskim dyskursie publicznym niedoznanej i niewyznanej (Dąbrowski 2011; 
Mach 2011: 226–227; Szczepan 2011).

Zupełnie inaczej wygląda to z perspektywy protagonisty, Henryka Grynberga, 
który powraca do Radoszyny z pytaniami o ojca i brata, bo to niewiedza co do ich 
losu jest źródłem jego traumy. W dokumencie zarejestrowano czynności bohatera 
na kształt śledztwa18: bada on teren, pamiętane z dzieciństwa szczegóły topogra-
fii, ustala w wizji lokalnej okoliczności minionych wydarzeń, rozpytuje świadków, 
zbiera informacje, weryfikuje różne wersje „zeznań”, nalega na uzyskanie odpo-
wiedzi od świadka (np. Jana Wojtyńskiego, brata mordercy), pozyskuje wiedzę od 
niejawnych informatorów – tych członków lokalnej społeczności, którzy obawiali 
się wypowiedzieć oficjalnie ze strachu przed sąsiadami, zbiera dowody materialne. 
Sceny komponują się jak w fabule kryminalnej (wspomniany przez mnie odwróco-
ny linearyzm), gdzie dochodzi do „odwrócenia chronologii i zastąpienia porządku 
wydarzeń porządkiem odkrycia” (Caillois 1967: 167). Widzowie stają się świadkami 
dochodzenia do sekretu – ujawnienia szczegółów śmierci ojca (kto, kiedy, dlacze-
go i jak zabił) i miejsca jego pochówku oraz ekshumacji szczątków. Jak ujął jeden 

17 „[…] jest sporo prawdy w tym, co powiedział Sartre: Żyda tworzą antysemici, a nie 
odwrotnie. Ja stałem się Żydem, bo zrozumiałem, że ktoś mi próbuje powiedzieć, że jestem 
gorszy. Tak zbudowała się moja tożsamość. Nie zbudowała jej tradycja ani kultura, a już na 
pewno nie żydowska religia. Tylko to, że ktoś nas nie chce, że nas odrzuca. Uważa, że jesteśmy 
gorsi, albo chce nas bić”. I dalej, na pytanie, o wagę problematyki żydowskiej w jego życiu, 
odpowiada: „Pewnie tak, skoro pierwszym filmem, jaki zrobiłem po szkole filmowej, było 
Miejsce urodzenia o Henryku Grynbergu, który wrócił po latach do rodzinnej wsi i próbuje 
dowiedzieć się, co się stało w czasie wojny z jego ojcem i młodszym bratem. Gdzieś mnie to 
widać uwierało, chciałem opowiedzieć historię nie tylko o dobrych Polakach, którzy Żydom 
pomagali, ale też o tych, którzy ich mordowali. Temat był wtedy zupełnym tabu” (Łoziński Pa-
weł, Łoziński Mikołaj 2012). Pozycyjna żydowska tożsamość to temat drążony także w innym 
ekstremalnym dokumencie tego reżysera, Ojciec i syn. 

18 Metaforyka śledcza („miejsce dochodzenia”) pojawia się w tytule reportażu (Bielas 
1993).
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z recenzentów: „na oczach widzów odnajduje szczątki swego ojca i dowiaduje się, 
kto z polskich sąsiadów był jego mordercą” (Strękowski 2016). Nie mamy więc do 
czynienia z rekonstrukcją przeszłości (resp. jej filmową reprezentacją), tak jak np. 
w rekonstrukcjach zdarzeń kryminalnych a właśnie z filmem–działaniem, który 
w swym przebiegu jest procesem dochodzenia do prawdy, do oryginału, do źródła, 
swoistym ruchomym mnemotoposem (terapią, w toku której ujawnia się przeszłość 
jako przeszłość właśnie, IV). W ten sposób pojawia się szansa na prawidłowe odby-
cie żałoby. Ruch wstecz po śladach, skrupulatne odtworzenie ostatniej drogi, aż po, 
już nie tylko symboliczny, ale somatyczny bezpośredni kontakt z ojcem, mogą prze-
kształcić źródło traumy – niewiedzę – w nowy porządek. Translację tę umożliwia 
zaangażowanie, osobisty kontakt z mieszkańcami wsi, nierzadko współtowarzy-
szami okupacyjnego dzieciństwa, także tymi, dzięki którym ocalał. Przecież udzie-
lone przez nich wskazówki, a też ich odwaga w złamaniu solidarności grupowej, 
redukują źródło traumy. Także oni towarzyszą bohaterowi w zstąpieniu do wyko-
pu, w którym znajdują się szczątki. Owo miejsce będące arche, rodzinne strony ojca 
przemienione w miejsce jego śmierci, można teraz, po kolejnej translacji, odkryciu 
go i odsłonięciu (ziemi, prawdy), uznać za metonimię grobu. Wiadomo, że Grynberg 
kierował się obowiązkiem dokonania należytego pochówku ojca (Grynberg 2004), 
nawet wbrew tabu nienaruszalności. W scenie wyjścia bohatera z „podziemi” moż-
na jednak odczytać symbolikę powtórnych narodzin, nowego początku i być może 
nowej, oczyszczonej pamięci. Na trop katartycznej funkcji anabazy naprowadza sam 
pisarz, w Prawdzie nieartystycznej przypominając swój literacki debiut zatytułowa-
ny Ekipa „Antygona” poświęcony tematowi ekshumacji, któremu pozostał wierny 
(Grynberg 2002: 200).

I wreszcie trzeci punkt widzenia, perspektywa lokalnej społeczności, przez któ-
rą własne miejsce zamieszkania w ogóle nie było rozpatrywane w kategoriach miej-
sca pamięci. W tym ujęciu Radoszyna, Dobre kryją w sobie kryptę – niewypowie-
dzianą, bo dla jednych raniącą, a dla innych niechcianą przeszłość, upostaciowaną 
w ciele Abrama. Niegdysiejszy członek tutejszej społeczności, zakorzeniony w niej 
i ochraniany przez nią, został przez (jednego ze) swoich brutalnie zamordowany 
a zwłoki zbezczeszczono. Takie niepochowane zwłoki stają się ciałami afektującymi 
(Sendyka 2014: 306), symbolicznie, a w optyce epigenetyki traumy również mate-
rialnie, doprowadzającymi do skażenia krajobrazu, degeneracji miejsca. Dokonane 
zło, naruszenie tabu, niedochowanie fundamentalnego dla kultury obowiązku 
grzebalnego sprawiają, że w krypcie spoczywa „żywy trup”, obumarłe co prawda 
ciało, ale aktywny fantomatyczny duch. Sposób przedstawienia prowincjonalnych 
realiów, ekspozycja biedy, rozkładu, starości, brzydoty, kalectwa z jednej strony 
zapewne jest dokumentalnie wierny zastanej rzeczywistości, z drugiej chyba jed-
nak wynika z interpretacji miejsca jako nawiedzonego, jest elementem „gotyckiego” 
sztafażu. Zainscenizowany tutaj – w miejscu rzeczywistym ale za sprawą filmowej 
produkcji – przez Łozińskiego i Grynberga19 jakby zbiorowy psychoanalityczny se-
ans, zakończony otwarciem krypty (grobu ojca) i tym samym przerwaniem cyrkula-

19 O interferencji pustki i pamięci w prozie H. Grynberga pisał Marek Zaleski (2004: 
174).



Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego jako mnemotopos [17]

cji widma przekształca (V) lokalne nie-miejsce pamięci w miejsce pamięci, być może 
pozwalające w przyszłości na jej odzyskanie.
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Streszczenie
Autorka prezentuje film w reżyserii Pawła Łozińskiego pt. Miejsce urodzenia (1992) 
w kategoriach wielowymiarowego miejsca pamięci, które to, jako swego rodzaju praca 
dokonywana na materiale przeszłości, z definicji ma charakter obiektu w działaniu, 
performatywu. Omawia film wykorzystując koncepcje afektu, kultury traumy oraz autorstwa 
kolaboratywnego. Film jawi się jako: komparatystyczne miejsce pamięci, archiwum, 
katalizator doświadczenia traumatycznego, translator traumy, performatyw przekształcający 
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nie-miejsce pamięci w mnemotopos – w zależności od perspektywy/statusu instancji 
autorskiej.

Place of Birth by Paweł Łoziński as a mnemotopos

Abstract
The author presents the film directed by Paweł Łoziński, Place of Birth (Miejsce Urodzenia, 
1992), in the categories of a multidimensional memory place, which, as a sort of work 
done on the material of the past, can be characterized by definition as an object in action, 
a performative. She describes the movie using the concepts of affect, trauma culture and 
collaborative authorship. The movie is presented as: a comparative place of memory, an 
archive, trauma experience catalyst, trauma translator, a performative shaping a non-memory 
place into a mnemotopos – depending on the perspective/status of the author instance.

Słowa kluczowe: Miejsce urodzenia, Paweł Łoziński, Henryk Grynberg, trauma, miejsce 
pamięci, mnemotopos, performatywność
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