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Miasto niekonczacej sie tutaczki. Pejzaz Los Angeles
w twdrczosci filmowej Michaela Manna

W niniejszym artykule analizie zostanie poddane zagadnienie pejzazu ponowocze-
snego miasta, ktory Michael Mann konsekwentnie kresli w swojej twdérczosci fil-
mowej. Filmy, w ktérych Mann eksploruje sSrodowisko Los Angeles, stang sie pre-
tekstem do rozwazan na temat ksztattu globalnej wioski. Postuza réwniez jako
wprowadzenie do refleksji nad spoteczno-politycznym ksztattem wspotczesnosci.
Przesigknieta ostentacyjnym konsumpcjonizmem przestrzed ponowoczesnego
miasta definiuje bowiem anonimowe zycie obcych sobie ludzi, ktérzy traktujg mia-
sto wylacznie jako miejsce tymczasowego pobytu.

Na temat ksztattu przestrzeni miejskich spekulowat w latach 50. XX wieku
James Graham Ballard. Brytyjski powie$ciopisarz opowiadanie Miasto koncentracyj-
ne poswiecit problematyce przestrzennych i ekonomicznych uwarunkowan miasta
przysztosci. Ballard podjawszy zagadnienie ostatecznego stadium industrializacji,
wpisatl sie jednoczesnie w nurt dystopijnych narracji o katastroficznych nastep-
stwach rozwoju cywilizacyjnego. Kluczcowym motywem Miasta koncentracyjnego
uczynit on problem zaburzenia rownowagi pomiedzy przestrzeniami miejskimi i po-
zamiejskimi (Jameson 2011: 112). Ballard nakreslit wizje przestrzeni totalnie zabu-
dowanej, w ramach ktorej infrastruktura rozszerza sie nieskonczenie we wszystkich
kierunkach, tworzac wielopoziomowy szkielet budowli, poprzecinany horyzontalnie
i wertykalnie przebiegajacymi drogami. W realiach Miasta koncentracyjnego granice
zatem nie istniejg, bo miasto zajmuje catg, znang cztowiekowi przestrzen.

Gtowny bohater opowiadania kwestionuje porzadek $§wiata i sprzeciwia sie
dominujacej narracji spoteczno-kulturowej. Wbrew zapewnieniom ze strony czton-
kéw zbiorowosci, Franz podejrzewa, ze Swiat nie ogranicza sie wytacznie do bu-
dowlanego molocha. Mezczyzna wierzy w istnienie nieskonczonej pustki, ktéra
okala miejska bryte. Jego fantazja jest jednak konfrontowana z empiria, to znaczy -
nieskonczonym wypetnieniem. Gtéwny bohater opowiadania podejmuje prébe gry
z rzeczywistoscia. Z zamiarem ucieczki z wszechobecnego miasta, rusza w droge,
ktdrej celem jest dotarcie do granic zabudowy. Podréz nieoczekiwanie wiedzie jed-
nak bohatera do punktu wyjscia. Jak sie okazuje, niemoznosci opuszczenia miasta,
towarzyszy takze niemozno$¢ wyrwania sie z narzuconych relacji czasowych. Nie
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dos$¢ bowiem, ze u kresu podrézy protagonista trafia do punktu, w ktérym rozpoczat
podrdz, to okazuje sie, ze wraca tez do czasu poprzedzajacego podjecie wedrowki.
Poszukiwanie terytorium zamiejskiego okazuje sie zatem bezcelowe. Jeden z boha-
teréw dystopii ttumaczy Franzowi, Ze ,miasto rozcigga sie we wszystkich kierunkach
bez ograniczen” i ,byto tu zawsze [...] Czas nie ma poczatku ani konica. Miasto jest tak
stare jak czas i trwa wraz z nim” (Ballard 2009: 24). Swiat, ktérego przestrzen zosta-
ta w catos$ci zagarnieta przez dynamiczng tkanke miejska jest jednoczesnie Swiatem
wiecznej terazniejszosci. Jako ze reguty obowigzujgce w miescie koncentracyjnym
sg sankcjonowane przez samo miasto, to préby opuszczenia obszaru zabudowanego
zawsze prowadza do miejsca i czasu wyznaczajacych poczatek podrézy. Zycie czio-
wieka zostaje wiec podporzadkowane jego wltasnemu wytworowi — miastu, ktére
podwaza narzucone mu funkcje. Te paradoksalng sytuacje mozna podsumowac sto-
wami Onookome Okome, ktéry analizujac przestrzen miejska Lagos w kinie nigeryj-
skim, zauwazyt, ze ,Zyjemy w wieku miasta. Ono jest dla nas wszystkim - pozera nas
i dlatego je wystawiamy” (Okome 2002: 316, za: Davis 2009: 11).

Ballard zaproponowat w Miescie koncentracyjnym wizje, stanowiaca antycypa-
cje miasta ulegajacego ciagtej i niepohamowanej, ale tez niekontrolowanej rozbudo-
wie. Krzysztof Nawratek w rozwazaniach na temat przestrzeni miejskiej odnotowat
banalng, zdawato by sie, mysl: ,miasta rosng” (Nawratek 2008: 15). W ttumaczeniu
tytutu opowiadania Ballarda, zaproponowanym przez Lecha Jeczmyka, zatraca sie
6w wymiar nadbudowy, zwigzany ze ,skoncentrowaniem”, w rozumieniu ,stezenia”
czy ,nagromadzenia”. Przypomina o nim oryginalny tytut (Build-Up), ktéry podnosi
problematyke wzrostu, natezenia i nawarstwiania. Ballard, podejmujac watek eks-
pansywnej urbanizacji, uprzedzit tym samym rozwazania Lewisa Mumforda, ktéry
w 1961 roku zadawat pytanie: ,Czy miasto zniknie, czy cata planeta stanie sie wiel-
kim ulem miejskim?” (Martyn 1999: 6). Watpliwosci, z ktérymi zmagali sie brytyj-
ski powieSciopisarz, a pézniej amerykanski socjolog i filozof, pozostaja w $cistym
zwigzku z tematem niniejszego artykutu, a wiec plastycznymi wyobrazeniami Los
Angeles z filméw Michaela Manna'. Zrealizowane przez tego rezysera filmy uzmy-

! Refleksja na temat przestrzeni miejskiej Los Angeles zostata ufundowana na analizie
dwoch filméw Michaela Manna: Gorgczka (Heat, 1995) i Zaktadnik (Collateral, 2004). Inten-
cjonalnie do niniejszych rozwazan nie zostat witaczony film telewizyjny Wydarzyto sie w Los
Angeles (L.A. Takedown, 1989), bazujacy na tym samym scenariuszu co Gorgczka. Decyzja
o wykluczeniu filmu z opracowania zostata podjeta na podstawie dwéch przestanek. Pierw-
sza zwigzana jest z telewizyjng proweniencja Wydarzyto sie w Los Angeles. Druga wynika
z niedostatecznej reprezentacji wizualnej Los Angeles w przywotanym filmie. Michael Mann,
podejmujac prace nad rzeczonym scenariuszem, miat zamiar nadzorowac przedsiewzie-
cie z pozycji producenta, za$ rezyserie planowat powierzy¢ Walterowi Hillowi. Ostatecznie
- po zakonczeniu emisji seriali Crime Story (1986-1988) i Policjanci z Miami (Miami Vice,
1984-1989) - zdecydowat sie nakreci¢ na podstawie opracowanego materiatu pilotazowy
odcinek serialu Hanna (Rybin 2013: 127-128). Wedtug trudnych do zweryfikowania infor-
macji, zdarzenia zarysowane w tekscie Zrédtowym miaty rozgrywac sie w Chicago. Dopiero
praca nad serialem telewizyjnym wptyneta na podjecie decyzji o umiejscowieniu akcji w bar-
dziej rozpoznawalnej lokalizacji. Omawiajac role miasta w Wydarzyto sie w Los Angeles, Mann
przyznawat przy tym, ze przed przystapieniem do realizacji zdje¢ nie zdawat sobie sprawy
z faktycznego charakteru kalifornijskiej metropolii. Fiasko projektu Hanna sprawito, ze Mann
wykorzystat materiat do stworzenia filmu telewizyjnego. Zawrotne tempo prac, telewizyjny
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stawiajg wspétczesng kumulacje biurowcéw, ktére przestaniaja horyzont, wskazu-
ja, iz w szklanych taflach wysokosciowcéw multiplikuje sie juz wytacznie przytta-
czajaca, miejska zabudowa, unaoczniajg wreszcie wielopoziomowos$¢ podziemnych
labiryntéw, wyznaczanych przez nitki komunikacyjne i przypominaja o skompliko-
wanych sieciach drég, rozciagajacych sie po horyzont. Wydaje sie przy tym, ze te
stale powiekszajaca sie, ponowoczesng przestrzen miejska charakteryzuje zupeknie
nowa jako$¢. By¢ moze to nie miasto ulega dzi$ rozbudowie, lecz jedynie jego nie-
wiele znaczaca ,fasada”. To, co w realiach ponowoczesnych bywa nazywane mia-
stem - jak zauwaza Nawratek - ,wcale nim nie jest - to nowotwor, to zmutowana
naros$l, to karykatura Miasta” (Nawratek 2008: 16).

Miejski nowotwor

Czestaw Bartnik pisat, Ze miasto w porzadku modernistycznym stanowi-
to ,punkt oparcia, punkt staty w powszechnym przemijaniu” (Bartnik 1993: 53)2.
Juz w XVIII wieku Arthur Young wskazywat na ksztattowanie sie stabilnej formy
miejskiej, ktora - jak konstatowat Paul Virilio - ,ze swym bogactwem, niebywatymi
udogodnieniami technicznymi [...], swa wygoda, wiedzg i bezpieczenstwem, wydaje
sie by¢ idealnym stalym punktem u kresu meczacej podrézy, ostatnig przystania
w procesie migracji wiedzionych nadzieja mas po przebyciu najezonej niebezpie-
czenstwami drogi” (Virilio 2008: 14). Byt to model miasta ufortyfikowanego, a wiec
sankcjonujgcego i separujacego. Wymagat on kontroli tego, co dziato sie wewnatrz
zbiorowosci i oddzielat od zagrozen tkwigcych za miejskimi murami®. Najbardziej
pozadana wartoscig w przestrzeni miejskiej byta bowiem stato$¢, dajgca wytchnie-
nie od trudéw podrdzy. Miasto modernistyczne odznaczato sie strukturg ,upo-
rzadkowang, surowa i funkcjonalng, czy raczej - funkcjonalistyczng” (Mazierska
1999: 40), a wiec budowato tad, wydzierato przestrzen chaosowi i jg systematyzo-
wato. Bartnik podkreslat, Zze to wlasnie przestrzen podlegata regulacji, nigdy czas.
Przestrzen byta przeciwstawiana czasowi niczym ,stato$¢ niestatosci, gdzie prze-

sztafaz i mozliwa zmiana miejsca akcji generuja wiec watpliwosci, czy wspomniany film fak-
tycznie ,wydarza sie w Los Angeles”. Michael Mann juz w latach 90. podkreslal, ze pospieszna
praca i niski budzet nie pozwolity mu na realizacje wszystkich zatozonych celéw (przyznawat
jednoczes$nie, ze Wydarzato sie w Los Angeles w wiekszym stopniu jest prototypem Gorgczki
nizli autonomiczna narracja). Widowisko telewizyjne, jak zauwazyt Mann, rzadzi sie inny-
mi prawami niz widowisko kinowe. W efekcie, rezyserowi doskwierata m.in. niemoznos¢
zaprezentowania szerokiego tta miejskiego. W Wydarzyto sie w Los Angeles Mann z catego
kontekstu miejskiego pokazat niewielki tylko wycinek architektoniczny metropolii, anulujac
jednocze$nie tzw. do§wiadczenie miejsca (Mann 1997).

2 Bartnik wskazywal, ze ,miasto jest to przezwyciezanie odlegtosci miedzy ludZmi,
daleko$ci czasoprzestrzeni, oporu materii, a wreszcie dzikiego i ztego losu [...], wspdlna moc
przeciw stabos$ciom. Cztowiek buduje miasto, konstruuje, urzadza, by przezwyciezy¢ dzikos$¢
zycia, zty los i zagadke przysztosci. Kamien to symbol bytu, lepszej egzystencji, ucieczka od
przemijania na zawsze” (tamze).

3 Ponadto ,procz funkcji militarnej otaczajgce twierdze mury obronne pelnig réwniez
funkcje klasowa, gdyz ich obleznicza koncepcja zaktada mozliwo$¢ prowadzenia walki
spotecznej w nieskonczonos$¢” (tamze: 19).
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strzenl miejska miata by¢ raczej symbolem statosci, a czas symbolem niestatos$ci”
(Bartnik 1993: 53). Dzi$, zar6wno przestrzen, jak i czas podporzadkowuja sie, ni-
czym w opowiadaniu Ballarda, innym jeszcze zjawiskom, ktére odmieniajg ksztatt
rzeczywisto$ci. W realiach §wiata ponowoczesnego naiwna okazuje sie wiara w tro-
ske o spo6jnos$¢ miejskiego krajobrazu. Kiedy u schytku modernizmu zatracita sie
idea projektowania urbanistycznego okazato sie, ze ponowoczesne przyspieszenie
nadwyrezyto poczucie bezpieczenstwa, ktére rzekomo mialy zapewnia¢ miejskie
fortyfikacje. Doszto zatem do odwrécenia tendencji dostrzezonej przez Younga.
Wspétczesne przestrzenie miejskich nowotworéw przekonuja, Ze miasto nasycone
jest niebezpieczenstwem, a co gorsza - z miasta nie ma juz ucieczki.

Konsekwentny wzrost wigze sie z rozpadem wizji miasta spdjnego, ktére trak-
towano niegdys$ niczym punkt zakonczenia podroézy. Przestrzen gwarantujaca odpo-
czynek i bezpieczenstwo poddata sie ekspansji miejskiej zmiennosci, wymykajacej
sie wspétczesnie percepcji jednostki. Juz w latach 60. Kevin Lynch zwracat uwage
na fakt, Ze niektére miasta, w tym takze Los Angeles, charakteryzuje ,odmienny,
mniej ostry” (Lynch 2011: 38) wizerunek. W przypadku Miasta Aniotéw decyduja-
ca role w procesie rozmywania sie obrazu miasta odegrata decentralizacja regionu
metropolitalnego (tamze). Po pierwsze, przestrzen Los Angeles byta wielokrotnie
modyfikowana (tamze: 52)* Wpltynelo to na tzw. wizualng tozsamos$¢ miasta, ktére
pozbawione jest historycznych punktéw orientacyjnych. Po drugie, stale poszerza-
ja sie granice tej metropolii, przez co intensywnos¢ zycia spotecznego przenosi sie
pomiedzy réznymi jej obszarami®. Po trzecie, miasto charakteryzuje sie synkretycz-
nym profilem. Jak zauwazyt Edward W. Soja, w miejskim krajobrazie swdj slad od-
cisneta nie tylko wysoko technologiczna Dolina Krzemowa. W obrazie Los Angeles
znaleZ¢ mozna takze elementy ekonomicznej niestabilno$ci charakterystycznej dla
miast ,pasa stonca”, rys zapasci gospodarczej ,pasa rdzy”, czy wreszcie miejskie ak-
centy Bostonu, Dolnego Manhattanu, Potudniowego Bronksu, Sao Paulo i Singapuru
(Soja 1989: 193, za: Martin-Jones 2011: 173). Po czwarte, Los Angeles, miedzy in-
nymi ze wzgledu na swoje potozenie geograficzne, liczbe ludnosci, infrastrukture
czy znaczenie ekonomiczne, jest centrum $wiatowej gospodarki. Informacyjna tacz-
nos¢ z catym Swiatem skutkuje tu zniesieniem wszelkich fizycznych barier (Massey
1991: 24). Po piate, wskutek procesu internacjonalizacji kapitalizmu, zwigzanego
z aktywnym naktadaniem sie na siebie kultur (Baldwin i in. 2007: 207), powsta-
to w Los Angeles wielokulturowe i transkulturowe spoteczenstwo odwotujgce sie
do ,globalnego poczucia miejsca” (Massey 1991: 24). Po sz6ste, mozaikowa budo-
wa miasta zwigzana jest z ,podmiejskim stylem zycia”, ktéry wykrystalizowat sie
w czasie wzrostu metropolii, skupiajacej liczne osady. Poszczegdlne osrodki, jak
zauwazyt Aleksander Wallis, zachowujace zawodowa odrebno$¢ powstawaty ,nie-

* Juz w potowie XX wieku Lynch, na podstawie rozméw z mieszkancami Los Angeles,
zwracat uwage, ze ,ptynnosc¢ srodowiska i brak fizycznych elementéw mogacych by¢ ostoja
przesztosci sg fascynujace i niepokojace” (tamze).

5 Przede wszystkim rozbudowuje sie w poziomie, cho¢ w dekadzie wieniczacej XX
wiek powstato az czterdzie$ci procent wszystkich wiezowcéw w tej metropolii. W latach
1985-1994 powstato 13 budynkéw o wysokosci powyzej 120 metréw (ogétem od 1967 roku
powstato ich 33).
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zaleznie, spontanicznie i bezplanowo” (Wallis 1987: 88) w odniesieniu do obszaru
centralnego.

Brak wyrazistych, pewnych punktéw w krajobrazie Los Angeles manifestuje sie
juz w ekspozycji filméw zrealizowanych przez Michaela Manna. W Gorgczce (Heat,
1995) orientacje w przestrzeni osigga sie za sprawg wyswietlenia na przedzie skta-
du pociggu nazwy stacji docelowej. Z kolei w Zaktadniku (Collateral, 2004) obecnos$¢
bohatera na ,jakims” lotnisku zostaje dookreslona dopiero za sprawg napotkanego
mezczyzny mowiacego: ,Mitego pobytu w Los Angeles”. Obie te sytuacje stanowia
w gruncie rzeczy zaproszenie do Swiata ptynnego, w ktérym bezosobowe komu-
nikaty ustanawiajg ksztalt rzeczywisto$ci ,nie-miejsc”. Zaswiadczaja one o ciggtym
ruchu i wymianie, zupetnie tak, jakby wszyscy napotkani w Los Angeles ludzie byli
w mieScie wylacznie przejazdem. W tym megapolis punkty orientacyjne bedace
ostojami przesztos$ci zostaty wyparte przez placowki terazniejszosci - drogi, lotni-
ska, porty i stacje kolejowe. Na skutek przeksztatcen ekonomicznych i globalizacyj-
nych Los Angeles stato sie miastem tranzytowym, czy tez - jak chce David Martin-
-Jones - Miastem Przej$¢ (Martin-Jones 2011: 171-172).

W realiach rzeczywisto$ci ponowoczesnej Mann kresli zatem nowy wariant
Ballardowskiego Miasta koncentracyjnego - miejskiego obszaru zbudowanego z nie-
-miejsc, nawzajem do siebie odsytajgcych i zespolonych siecia ciggtego ruchu (Augé
2010: 72). W Los Angeles jedynym stalym zjawiskiem jest w gruncie rzeczy nie-
pewnos$¢ miejsca. Topografia Los Angeles podtrzymuje bowiem owag ciggta zmiane
i ujawnia - zwtaszcza noca - proweniencje miasta jako zywego, dynamicznego orga-
nizmu (lub udaje takowy, jesli uwzgledni¢, ze miejski nowotwor stanowi wytacznie
pozoér, symulujacy zachowanie ,zdrowego” miasta). Kiedy bohater filmu Gorgczka
spoglada na rozposcierajace sie az po horyzont miasto, stwierdza nawet: ,Miasto
Swiatel. Na Fidzi maja $wiecace glony wyptywajace raz w roku na powierzchnie.
Wtiasnie tak to wyglada”. Temu organicznemu uktadowi energie dostarczaja jed-
nak nie ludzie, lecz ruch i przeptyw. To wtasnie infrastruktura ekonomiczna, siatki
komunikacyjne, sieci informatyczne, obcigzenie ruchem drogowym i autostrado-
wym zasilajg organizacje miejska, ktora z kolei pleni sie i dociera niemal wszedzie.
Dowodzi tego sposdb organizacji przestrzeni w jednej ze scen filmu Gorgczka.
Wykorzystano w niej ujecie w planie $§rednim, ktore przedstawia dom na odludziu.
Ujecie w planie og6lnym uswiadamia jednak, ze tuz obok - jak mogtoby sie wyda-
wac - wiejskiej chatki, ustawione sa przekazniki satelitarne, a w poblizu przebiegaja
potezne arterie komunikacyjne.

W poszukiwaniu centrum

Aleksander Wallis analize polityki przestrzennej Los Angeles poprzedzit przy-
wotaniem obiegowych opinii na temat amorficznej struktury submiejskiej metropo-
lii. Teoretyk zwrdcit uwage, ze juz w latach 20. XX wieku funkcjonowato stwierdze-
nie, Ze Los Angeles to ,sze$¢ przedmie$¢ w poszukiwaniu miasta” (Wallis 1987: 86).
Kilkadziesiat lat pdzniej Nathan Glazer oznajmit, ze Los Angeles to juz ,600 przed-
mie$¢ w poszukiwaniu miasta” (tamze). Wspotczesnie nalezatoby zakwestionowacé
proby przypisywania poszczegélnym obszarom tesknoty za miejska tozsamoscia,
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lub inaczej: nadzorem sprawowanym przez miejska centrale. W uktadzie Los
Angeles nie funkcjonuje przeciez o$ miasta wyznaczajaca terytoria uprzywilejowa-
ne i peryferyjne. Z jednej strony, miasto jest pozbawione historycznego centrum,
ktére ogniskowatoby siedziby najwazniejszych instytucji, z drugiej za$, przedmie-
$cia, ktére w miastach europejskich dotknietych gentryfikacjg, kojarzone sa z ob-
szarami zasiedlonymi przez pozaklase, nie stanowig dzielnic podporzadkowanych -
arbitralnie ustanowionemu - $rédmiesciu.

W plynnym krajobrazie Los Angeles jest zreszta kilka centréow. Jak pisat Lynch,
»centralnemu obszarowi uprzejmie pozwolono pozosta¢ «$rédmiesciem», ale uwa-
ga ludzi jest zwrécona takze w strone kilku innych, zasadniczych centréw” (Lynch
2011: 38). Ponadto skomplikowany uktad drogowy uniemozliwia czasem zlokali-
zowanie kluczowych elementéw miejskiej organizacji. Wreszcie, funkcje centralne
Los Angeles ,sa przestrzennie rozciggniete i migruja, co ostabia ich wptyw” (tamze).
Administracyjny zamet jest rezultatem wdrazania w mie$cie architektury ,typu in-
stant w pejzazu typu instant” (Sudjic 2017: 233-234). Zaproponowane przez Deyana
Sudjica okreslenie nie tylko odwotuje do btyskawicznych przeobrazen krajobrazu,
ale zwraca tez uwage na pozbawiony ciggtosci historycznej profil Los Angeles, ktéry
czesSciej przywotuje na mysl poszczegélne momenty niz trwanie i ciggtosé.

Jedynym pewnym elementem miejskiego pejzazu jest sie¢ komunikacyjna,
ktdra - paradoksalnie - nie realizuje zatozonego dla niej celu. Nawet w kontekscie
skomplikowanych urbanistycznie uktadéw moéwi sie najczesciej o miastach, ktére
ujawniajg ,swdj ksztatt [...] z lotu ptaka, z punktu widzenia kierowcy samochodu
lub pasazera pociggu «masowo-dojazdowego» (m.in. podmiejskiej kolejki dojazdo-
wej)” (Martyn 1999: 7). Los Angeles z filméw Michaela Manna charakteryzuje sie
odmiennym profilem. System drég w Miescie Aniotédw jest - zaréwno z poziomu uli-
cy, jak i z wysoka - nieprzeniknionym uktadem ktaczowym, a wiec nieczytelng kon-
stelacjg wielokierunkowych przeptywoéw. Niegdysiejszy, modernistyczny porzadek
$wiata, nazywany czasem labiryntowym (w rozumieniu labiryntu kretenskiego lub
dedalijskiego) podtrzymywat ,wyobrazenie o kondycji ludzkiej: trwate, solidne,
nieprzenikliwe $ciany korytarzy labiryntu o zaledwie kilku wtasciwych wejsciach
i mnoéstwie innych wiodgcych na manowce; zawsze to samo umiejscowienie nagro-
dy czekajacej na konicu drogi; umiejetnos¢ odrdézniania wtasciwego zakretu od tych
niewtasciwych jako istota sztuki zycia do przyswojenia i zapamietania” (Bauman
2008: 62). W Gorgczce i Zaktadniku nie ujawnia sie zorganizowana struktura tego
typu, lecz eksponowana jest miejska ptynnos$¢ zdradzajgca proweniencje procesual-
nego, ktaczowego rozrostu. W Mannowskim obrazie ponowoczesnego Los Angeles
podtrzymywane jest tym samym wyobrazenie amorficzno$ci przestrzeni miejskie;j.
W obreb ktgczowego labiryntu ulic nie trafiajg zatem jednostki, przekonane o celo-
wosci wlasnej podrézy, lecz zmotoryzowana masa, ktéra z lotu ptaka przypomina
Swietlne smugi, rozlewajgce sie w przypadkowych kierunkach.

Ponowoczesne miasto nie posiada punktéw orientacyjnych, wiec jego panora-
ma ogranicza sie ,do btysku reflektoréw wolno poruszajacych sie pojazdéw, postrze-
ganych migawkowo z wysokosci nadziemnych wylotéw autostrad wsrdd iskrzacego
sie strumienia czerwonych §wiatet hamowania” (Martyn 1999: 7). Cho¢, jak zauwa-
zyt Reyner Banham w analizie przestrzeni miejskiej Los Angeles, ,sens i charakter



Miasto niekoriczacej sie tutaczki. Pejzaz Los Angeles... [25]

tej metropolii mozna poja¢ tylko i wytacznie w ruchu, przemierzajac autem jej nie-
konczace sie obszary” (Wallis 1987: 107), to nomadzi zagubieni w mieScie Swiatet
nie sa w stanie zaplanowa¢ swoich podrézy, za$ ruch w ulicznym ktagczu nie przy-
bliza ich do zrozumienia miejskiej struktury. W miejskim kotle wszelka celowos$¢
zanika, a kluczowe staje sie dziatanie. Wéwczas, wydarzenia - nierzadko wbrew
woli bohateréw - wiodg miejskich tutaczy w kierunkach, ktére nie byty wczesniej
brane pod uwage. Z tego wzgledu Neil z Gorgczki, cho¢ ma mozliwo$¢ umkniecia
wymiarowi sprawiedliwosci, zawraca z drogi prowadzacej do wolnosci, by - jak sam
moéwi - ,jeszcze co$ zatatwi¢”. Efemeryczna okazuje sie wiec nie tylko tozsa-
mos$¢ ponowoczesnego miasta, ale takze tozsamos$ci poszczegélnych jednostek.
Uwzgledniwszy fakt, ze w pejzazu postindustrialnym rzadko sie ,co$ buduje i pro-
dukuje, a jesli juz ma to miejsce, to nowe obiekty natychmiast ulegaja rozktadowi”
(Mazierska 1999: 43), nalezy mie¢ sSwiadomos$¢ osobowos$ciowego rozpadu miesz-
kancow $wiata ponowoczesnego. Przemilczanie prawdy, ktamstwa i manipulacje
stanowig wobec tego immanentng ceche wizualizowanego $wiata. Zametu psy-
chicznego do$wiadcza miedzy innymi Vincent z Zaktadnika, ktéry - jakby pozba-
wiony wspomnien - na biezaco konstruuje swoj zyciorys, bedacy wiarygodny i nie-
wiarygodny jednoczesnie. Z kolei Chris z Gorgczki, operujac kilkoma wizerunkami,
stopniowo zatraca sie w nich i przestaje je rozgranicza¢. Mieszkancy Los Angeles,
ukrywajac swoje uczucia i odwotujac sie do wykreowanych osobowosci, okazuja sie
z czasem wytacznie uczestnikami ruchu drogowego, bywalcami supermarketéw,
gos¢émi kasyn i najemcami pokojow hotelowych.

Los Angeles, bedac przyktadem ,miasta definiowanego przez swoje drogi”
(Sudjic 2017: 103) funkcjonuje przede wszystkim po to, by umozliwiac¢ ciagty prze-
ptyw ludzi i towaréw. Nie budynki czy historyczne miejsca, lecz wiasnie ruch uliczny
i system autostradowy stanowig o charakterze tego miasta (Lynch 2011: 47). W fil-
mach Manna ,kazda ulica, droga czy autostrada stanowi element tej samej wspolnej
przestrzeni - przygranicznej pustyni” (Virilio 2008: 155). Uktad komunikacyjny do
konca pozostaje jednak nieodgadniony, gdyz drogi kusza mirazami i obiecujg spet-
nienie, lecz ostatecznie prowadza podréznikdw do zagtady. Jak w metaforze zapro-
ponowanej przez Edmunda Jabeésa, ,drogi (liczne, przecinajace sie, nieoznakowane)
sg pozostawionymi przez stopy wedrowcoéw wattymi §ladami, ktére w kazdej chwili
zmie$¢ moga pustynne wichry” (Bauman 2008: 62). Stad tez ciggte zagubienie boha-
teréw, dla ktérych drogowskazami sg wytacznie zwodnicze Swiatta samochodowe.
Cho¢ bohaterowie filméw Manna wyczekujg zwienczenia podrézy i odpoczynku, to
jednoczesnie przedtuzaja wedréwke w nieskoniczono$¢, majac nadzieje na ostatecz-
ne dotarcie do jej kresu. Ulotno$¢ znakéw Swietlnych wymaga od nich ciagtego bycia
,ha tropie”. Vincent z Gorqczki, deklarujacy, ze $ciganie kryminalistow jest jego zy-
ciem, oznajmia: ,Musze trwa¢ w napieciu, utrzymuje mnie w formie, na krawedzi”.
Podobne credo wyznaje jego przestepczy sobowtor, zdaniem ktérego ,nie wolno sie
przywiazywac do czego$, czego w razie wpadki w ciggu trzydziestu sekund nie je-
ste$ w stanie porzucic”.

Doswiadczanie schizofrenicznej rzeczywistosci skutkuje podjeciem przez bo-
hateréw swoistej ,gry z ponowoczesnoscig”. Chcac unikna¢ losu spetryfikowane-
go prekariatu, kurczowo trzymajacego sie resztek znanego $wiata, podejmuja oni
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decyzje o nieustannej wedréwece. Ci ludzie ,w szalonym po$piechu [...] przemierzaja
kontynenty, nie jadac juz do zadnego okreslonego celu - podrézuja, by podrézo-
wac” (Wilkoszewska 2008: 91). W tej autotelicznej aktywno$ci zatraca sie Vincent
(Zaktadnik), ktory - utozsamiajac sie z etosem ponowoczesnych nomadéw - nie
moze znie$¢ inercji swojego zaktadnika. Postawa porywacza, reprodukujaca naj-
popularniejszg narracje postfordyzmu zwigzang z mobilno$cig geograficzng, jest
uosobieniem choroby toczacej filmowe Los Angeles - miasto bedace manifestacja
globalnego kapitalizmu. W przestrzeni ustanawianej przez nie-miejsca, a wiec kta-
dacej nacisk na transport, tranzyt, handel i wypoczynek (Augé 2010: 64), w mie-
$cie dokdw, portow lotniczych i wiezowcow (Martin-Jones 2011: 172) mieszkancy
nieustannie zmagaja sie ze sprzecznosSciami, ktdore legty u podstaw wyobrazonego
wizerunku Los Angeles - Miasta Aniotéw i Miasta Diabtéw, bedacego jednoczesnie
necacy utopia i odstreczajaca dystopia.

W miescie wiecznej tutaczki

Miasto tranzytowe, antytetyczne wobec miasta nowoczesnego, dajacego schro-
nienie i pozwalajgcego na odpoczynek, stanowi zatem zaproszenie do niebezpiecz-
nej (bo niekonczacej sie) podrézy. W przestrzeni ciggtego ruchu watpliwa ostoje
wyznaczaja wylacznie pokoje hotelowe, nieruchomosci do wynajecia, niewyposazo-
ne domy i centra handlowe. Terytorium miasta jest za§ wytyczane przez labirynty
drdég, toréw kolejowych i paséw startowych, ktére tylko pozornie stanowig droge
ucieczki z metropolii, gdyz nierzadko prowadza z powrotem do opuszczanej prze-
strzeni. Ekranowa konstrukcja ponowoczesnego miasta, podobnie jak konstrukt
Miasta koncentracyjnego, uzmystawia, ze ekosystem wspotczesnosci jest przestrze-
nig niekonczacej sie tutaczki.

Zdaniem Banhama, podréze w latach 70. zaktadaty napiecie pomiedzy tym, co
zewnetrzne, i tym, co wewnetrzne. Krytyk architektury zwracat uwage na pasaze-
réw samochodow, ktorzy spodziewajac sie rychtego zjazdu z autostrady, poprawiali
swoje uczesanie w lusterkach oston przeciwstonecznych. Zachowanie to nie tylko
odzwierciedlato §wiadomos¢ konca podrdzy, ale dowodzito tez istnienia przestrzeni
wewnetrznej, do ktérej prowadza drogi stanowigce zewnetrze (Banham 1971: 213).
W realiach ponowoczesnych podobna dychotomia jest trudna do uchwycenia. Nawet
obszar, ktéory w danym momencie ma charakter prywatny, po chwili moze zyska¢
status przestrzeni publicznej. W filmach Manna podziat na ,wnetrze” i ,zewnetrze”
ulega erozji, za$ najwyrazniejsza manifestacje sytuacja ta zyskuje w obrazie ,insty-
tucji” domu. Tadeusz Stawek zwracat uwage, Ze , przestrzen domu jest «terytoriumpy,
na ktorym wezet wnetrza i zewnetrza |[...] splata cnoty domowe i publiczne” (Stawek
2013: 76). W filmach Manna wezet ten zostaje zerwany. Sita miejskich przeptywow
zmienia orbis interior w orbis exterior i na odwro6t, za§ domy moga by¢ jednocze$nie
oazami bezpieczenstwa i przestrzeniami pustymi, nieznanymi i zaskakujacymi.

W prezentowanej przez Manna rzeczywistos$ci tad spoteczny ulega znaczacym
przeobrazeniom. Przestrzenie, ktére teoretycznie powinny stuzy¢ wykorzenieniu,
zwlaszcza Srodki przemieszczania sie, maja potencjat, by zatrzymac podréznego,
choc¢by na chwile. Role tymczasowych przestrzeni prywatnych nierzadko petnia
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tez pokoje hotelowe i pojazdy, ktére staja sie azylami dla podréznikéw potrzebuja-
cych odpoczynku lub miejscami intymnych spotkan. Z kolei stereotypowe miejsca
zakorzenienia zachecajg do odbycia wedrowki. W realiach Mannowskiego $wiata
to wtasnie centra handlowe, hotele i poktady $rodkéw lokomocji stanowig miejsca
wytchnienia, bowiem daja one ztudzenie statosci, w przeciwienstwie do przestrzeni
prywatnych odpychajgcych swojg pustotg i martwotg. W przypadku tych drugich,
liczne, olbrzymie okna z widokiem na ocean dowodzga zresztg dokonujgcego sie
przewarto$ciowania - przede wszystkim - zatarcia sie réznicy pomiedzy tym co
zewnetrzne i wewnetrzne®. Cho¢ zatem - jak u Hegla - morze traktowane jest ni-
czym co$ nieokreslonego i nieskonczonego (Kunce 2013: 62), to w filmach Michaela
Manna nie istnieje opozycyjna do oceanicznej niestatoéci warto$é. Swiat filmowego
Los Angeles zagarniety jest bowiem przez amorficzng przestrzen, ktérej doznawa-
nie wiaze sie wytacznie z dryfowaniem i bezcelowym krazeniem po niej (por. Lynch
2011: 45).

Kluczowym zagadnieniem filméw Manna pozostaja proby radzenia sobie z wie-
loznaczno$cig $wiata. W ,krainie predkosci”, a wiec w $wiecie intensyfikujacym
i przyspieszajgcym zycie, ludzko$¢ podzielita sie na dwa obozy - na , ludy zZywiace na-
dzieje”, ktére majq nadzieje na przysztosc i ktére akumuluja predkos¢, oraz na ,ludy
pozbawione nadziei”, czyli unieruchomione i ,utrzymujgce sie przy zyciu w Swiecie
skonczonym” (Virilio 2008: 66). Mann podejmujac ten problem, zabiera jednocze-
$nie gtos w kwestii spotecznej. Dobrze sytuowani bohaterowie omawianych filméw,
w wiekszos$ci nalezacy do wyzszej klasy $redniej, przyjmuja reguty wyznaczane
przez neoliberalny porzadek. Prowadza oni dynamiczna egzystencje i nieustannie
prébuja sprosta¢ wyzwaniom przyspieszajacego swiata. Nie podejmuja oni proby
porzadkowania rzeczywistos$ci (bohaterowie filméw Manna nie kupuja mebli, zyja
w hotelach lub zaktadajg, ze ich pobyt w mieS$cie potrwa tylko jeden dzien). Zamiast
tego wchodzg w gre ze $Swiatem, kraza po nim bez wytchnienia i maja nadzieje na
odnalezienie w nim celu. Z kolei gorzej sytuowana cze$¢ spoteczenstwa, pragnac
statosci i bezpieczenstwa, stroni od ruchu. Z tego wzgledu ekranowy prekariat
teskni za tadem - usituje zakorzeni¢ sie w niestabilnej rzeczywistosci i przywigzac
sie do miejsca.

We wspbéiczesnym, wieloznacznym $wiecie nie ma jednak rozwigzania zapew-
niajgcego powodzenie. Bohaterowie pierwszego typu obawiajg sie, Ze ,stagnacja
oznacza $mier¢” (tamze: 90), wigza wiec zycie z krazeniem pomiedzy nie-miejscami.
Paradoksalnie jednak ,predkos¢ przywotuje pustke i zmusza do coraz wiekszego
pospiechu”, z kolei ,wszystko to oznacza ostatecznie Smier¢ - im szybszy jest ruch,
tym szybciej biegnie czas i zarazem tym szybciej wszystko, co nas otacza, przemija
i traci na znaczeniu” (Wilkoszewska 2008: 91). Kiedy bowiem jednostki podejmu-
ja gre z ponowoczesno$cia, odzywa sie w nich pragnienie wydostania sie z miasta
i odkrycia, co jest poza nim. Nie docieraja one jednak do wymarzonej utopii, lecz
$ciagaja na siebie kleske w miejskiej heterotopii. Z tego wzgledu, kiedy bohaterowie

¢ ,Poprzez przybywanie ilosci okien i powiekszanie sie ich rozmiaréw mozna oceni¢
stopien zacierania sie odréznienia: zewnetrzne-wewnetrzne i stopien «otwartosci» danej
kultury na swiat” (Symotiuk 1997: 47).
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Gorqczki i Zaktadnika planuja dostac sie na lotnisko i opusci¢ metropolie, nastepuje
powro6t do punktu wyjscia, miejsca, w ktérym ich podréz sie zaczeta.

Podobnie jak Miasto koncentracyjne, takze Los Angeles domaga sie od swoich
bywalcéw ruchu. Dopdki bohaterowie kraza w miejskim ekosystemie, dopoty trwa
pojedynek z rzeczywistoscia. Kiedy jednak intensyfikujg oni swojg podroéz i planuja
ucieczke (a wiec chca wymkna¢ sie regutom), zostaja ukarani. Ostatecznie to pred-
ko$¢ prowadzi ich do zguby. Nie oznacza to jednak, ze ,stacjonarne” postacie pokro-
ju Maksa (Zaktadnik) okazujq sie zwyciezcami. Stagnacja w $§wiecie ponowoczesnym
jest przeciez synonimem wiecznej niewoli.
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Streszczenie

W Los Angeles, przestrzeni ciggtej podrézy, watpliwg ostoje dla znuzonych nomaddéw wy-
znaczaja wylacznie pokoje hotelowe, niewyposazone domy i centra handlowe. Terytorium
miasta jest za$§ wytyczane przez labirynty drég, toréw kolejowych i paséw startowych, ktore
stanowia z jednej strony droge ucieczki z metropolii, z drugiej zas czestokro¢ prowadza z po-
wrotem do opuszczanej przestrzeni. Namyst nad ekranowg konstrukcjg ponowoczesnego
miasta jest elementem analizy czaséw niekonczacej sie tutaczki, charakteryzujgcej dynamicz-
ny ekosystem wspotczesnosci.

A city of neverending wandering. Landscape of Los Angeles in the film work
of Michael Mann

Abstract

In Los Angeles, the space of constant travel, the dubious refuge for tired nomads are hotel
rooms, unfurnished houses, and shopping centers. The city’s territory is defined by a labyrinth
of roads, railroads, and runways. They allow to escape from the metropolis but they often
lead back to the abandoned spaces. A study of representation of the postmodern city is an
element of the analysis of the world of endless wandering which characterizes the dynamic
ecosystem of the present day.

Stowa kluczowe: Michael Mann, ponowoczesnos¢, miasto

Keywords: Michael Mann, postmodernity, city
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