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Artysty (nie)łatwe początki...  
Z dziejów recepcji przedwojennej twórczości  
Adolfa Rudnickiego

22 stycznia 1909 roku w domu ortodoksyjnych Żydów Izaaka i Nechy Hirschhornów 
na świat przyszło ich siódme dziecko – mały Aron – chłopiec, który dwadzieścia 
jeden lat później, w roku 1930 opublikować miał na łamach „Kuriera Porannego” 
swój pierwszy utwór – nowelę Śmierć operatora, a dwa lata później zadebiutował 
powieścią Szczury (1932). Młodzieniec karierę zawdzięczać miał samej Zofii Nał-
kowskiej, która

najbardziej się lubowała (…) w wywąchiwaniu talentu, w wyszukiwaniu wartości, choć-
by takich co to nie dojrzysz bez lupy. Przynoszono jej skrypt nikomu nie znanego poety, 
a po trzech dniach, już dyskutowano o nim na jej herbatce. (…) nic dziwnego, że mło-
dzież garnęła się do niej (Gombrowicz 1996: 129). 

Nikt nie będzie jednak wówczas łączył nazwiska autora Szczurów z osobą Arona 
Hirschhorna, który jeszcze przed wejściem na salony literackie zdążył zmienić na-
zwisko i stał się po dziś dzień cenionym pisarzem Adolfem Rudnickim.

* * *
W swoim artykule podejmuję próbę odtwarzania przedwojennych głosów 

krytyków literackich na temat wydanych wówczas utworów Adolfa Rudnickiego. 
Na podstawie blisko czterdziestu recenzji powstał możliwie szeroki i przekrojowy 
obraz tego, jak twórczość pisarza odczytywana i oceniana była w interesującym 
mnie okresie. Moim celem było skonfrontowanie głosów badaczy, zdaniem których 
Rudnicki już od momentu swojego literackiego debiutu stał się ulubieńcem krytyki, 
z tekstami źródłowymi, a więc oryginalnymi recenzjami publikowanymi na łamach 
prasy przedwojennej1. Dokonana przeze mnie kwerenda pozwoliła poddać w wąt-
pliwość powielaną, właściwie bez żadnego wyjątku, tezę, jakoby Rudnicki cieszył 
się niezwykłą przychylnością recenzentów. Co więcej, moje ustalenia wskazują na 
sytuację zgoła odwrotną, a tym samym pozwalają spojrzeć na okres przypadający 

1 Ze względu na chęć jak najwierniejszego odwzorowania przedwojennych reakcji na 
twórczości Adolfa Rudnickiego wszystkie cytowane źródła podaję w ich oryginalnej formie, 
z zachowaniem zarówno przedwojennej orografii, jak i interpunkcji.
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przed II wojną światową jako na czas niezwykle trudny dla autora, kiedy to niemal 
nieustannie musiał on mierzyć się z, często bardzo ostrą, krytyką jego literackich 
wyborów. Tym samym dotychczasowe ustalenia na temat literackich losów Adolfa 
Rudnickiego u początków jego kariery wymagają gruntownego zrewidowania, co 
daje nam – badaczom jego twórczości – nieznane dotąd możliwości interpretowania 
utworów pisarza powstałych w tym – jak się okazuje – nie tak łatwym dla autora 
Niekochanej okresie przypadającym na niemal dekadę od jego debiutu.

Szczury
Rudnicki zadebiutował w roku 1932 roku Szczurami, określanymi przez ów-

czesnych krytyków mianem pamiętnika osobistego (Kragen 1932: 9) oraz swoistej 
„spowiedzi młodego człowieka” (tamże). Karol Irzykowski, klasyfikując gatunkowo 
debiut autora jako pamiętnik, dodawał jednak zaraz, iż „nawet jako pamiętnik budzi 
ta powieść zdumienie; któżby prowadził pamiętnik w sposób tak niepochlebny dla 
siebie tak nawet przeciwko sobie” (Irzykowski 1932: 5). Istotnie bowiem Szczury 
okazały się książką zaskakującą i na wielu płaszczyznach nowatorską. 

Powieść ta, której, jak wskazywał Leon Pomirowski, „bohaterem (…) jest 
rozpaczliwa szarość życia” (Pomirowski 1932: 5), to historia pogrążonego w apa-
tii i beznadziei młodego chłopaka mieszkającego, by nie powiedzieć za Józefem 
Wróblem „wegetującego” (Wróbel 1989: 483), wraz ze swym ojcem w niedającym 
żadnych perspektyw na życie miasteczku Z. Główny bohater buntuje się przeciw-
ko owej wegetacji, kompletnej bezsensowności swego bytowania, w którym, prócz 
ojca, obecna jest jeszcze wdowa M-owa (łączy ich równie niejednoznaczna i skom-
plikowana relacja) oraz budzący w chłopaku ambiwalentne uczucia Makar, mężczy-
zna o szemranej reputacji, fascynujący bohatera, jak się wydaje, nie tylko seksual-
nie. Wszystko to rozgrywa się w momencie wchodzenia w dorosłość, Rudnicki więc 
kreśli powieść o dojrzewaniu – gatunek niezwykle popularny w dwudziestoleciu 
międzywojennym, a swoje źródła mający jeszcze w tradycji dziewiętnastowiecznej.

Badacze twórczości Rudnickiego zgodnie wskazywali freudowską psychoanali-
zę jako jedno z głównych źródeł inspiracji młodego pisarza. Poszczególne elementy 
strukturalne Szczurów, które bezpośrednio nawiązują do założeń teorii Zygmunta 
Freuda, to kolejno: wpływ urazów wyniesionych z dzieciństwa na psychikę wkra-
czającego w dorosłość bohatera, jego relacje z ojcem pełniącym funkcję superego 
oraz Makarem przypominającym libido młodzieńca, postać M-owej ulokowanej 
w miejscu nieobecnej matki i wreszcie erotyzm związany z dojrzewaniem, a także 
symboliczny charakter marzeń sennych.

Choć w 1932 roku wydano jedynie tysiąc egzemplarzy Szczurów, to książka 
spotkała się z niewspółmiernie dużym w stosunku do nakładu zainteresowaniem 
krytyków. Recenzenckie głosy nie okazały się jednak łaskawe dla młodego autora, 
a sama powieść nazywana była „pokraczną” (Irzykowski 1937: 4), „utworem dzi-
wacznym i w pierwszem zetknięciu dosyć nieprzyjemnym” (Piwiński 1933: 75–76). 
Mimo to badacze twórczości pisarza w sposób niezrozumiały konsekwentnie powta-
rzają frazes (który, mam nadzieję, zdołam tu przezwyciężyć), jakoby „Wchodzący 
do literatury Adolf Rudnicki mógł poczuć się pieszczochem losu” (Wróbel 2009: 
LIX). Opinię tę, zdaje się po raz pierwszy, wyraził Jerzy Andrzejewski w roku 1937, 
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kiedy na rynku ukazała się trzecia książka Rudnickiego – Niekochana. W „Prosto 
z Mostu” przeczytać można było wówczas o debiucie pisarza, iż „spotkał się  
[on – G.J.] z ogólnym i bardzo żywym uznaniem” (Andrzejewski 1937: 7), a „w wielu 
głosach krytycznych brzmiała nawet nuta entuzjazmu” (Andrzejewski 1937: 7), choć 
tak naprawdę trudno byłoby wskazać chociaż jedną recenzję, która byłaby potwier-
dzeniem słów Andrzejewskiego. Nieco później, w roku 1963, podobną opinię wyra-
ziła na łamach „Życia Literackiego” Marta Wyka: „O twórczości Adolfa Rudnickiego 
pisano i pisze się często i na ogół pochlebnie. (…) był zawsze pisarzem bardzo kom-
plementowanym” (Wyka 1963: 4). W kolejnych latach przeczytamy jeszcze, iż autor 
„nie mógł narzekać na brak uznania ze strony szacownych Akademików Literatury” 
(Zaworska 1974: 555), „już od chwili debiutu stał się oczkiem w głowie najpoważ-
niejszej krytyki i nawet jeśli nie towarzyszyła temu odpowiednio szeroka popular-
ność u czytelników, to wysoka pozycja tego pisarza rzadko była podawana w wąt-
pliwość” (Bereza 1981: 181), oraz „miał szczęście do krytyki” (Piotrowski 1994: 57). 
Również w pierwszej książce w całości poświęconej pisarzowi – Twórczość w cieniu 
menory. O prozie Adolfa Rudnickiego (2002) – Anna Wal, przypominając przedwo-
jenną recepcję debiutanckiej powieści Rudnickiego pisze, że „utwór ten przyjęty 
został przez krytykę na ogół przychylnie” (Wal 2002: 15), czego nie potwierdzają 
przytoczone przeze mnie poniżej głosy.

Karol Irzykowski wytykał pisarzowi kolejno zepsutą polszczyznę oraz niechluj-
ny styl powieści, nazywając ją zwyczajnie nudną, i podkreślając, że „jak to często 
bywa z dziełami nudnemi, wśród jałowych przesłanek dojrzewają jedyne, gdzie- 
indzie, nie napotykane efekty” (Irzykowski 1932: 5) [godny odnotowania wydaje się 
fakt, że siedem lat później Irzykowski nie tylko opatrzył wstępem piątą już powieść 
Rudnickiego – Doświadczenia (1939) – ale pisał w nim ponadto o Szczurach w zgoła 
innym tonie: „powieść to dzika, chaotyczna, ale są w niej stronice pozostawiające 
trwałe wrażenie, niesamowite niesamowitością inną niż u Schulza, płynącą z jakie-
goś wizjonerskiego, fosforyzującego realizmu rzeczy i ludzi” (Irzykowski 1939: 5)]. 

Recenzenci bezlitośnie piętnowali samą formę powieści. Przeczytać zatem mo-
żemy, iż „lepiej byłoby rozprażoną lawę obserwacji, która przelewa się dowolnie 
w jego książce zamknąć w ramę zwartej kompozycji” (Kaden-Bandrowski 1933: 6), 
a „młody powieściopisarz nie daje sobie jeszcze rady z fabularną osnową stanów 
psychicznych, (…) nie umie kojarzyć pasji analitycznej z przedmiotowym biegiem 
zdarzeń. (…) brak syntetycznego ujęcia całości, brak kompozycyjnego wyczucia gra-
nic dla nieustającego bełkotu przeżyć bohatera. (…) Wszystko tu zdane jest na los 
przypadku, bez początku i końca” (Pomirowski 1932: 5). Wanda Kragen w trakcie 
lektury Szczurów nie mogła nie zauważyć „wielkich, drażniących usterek i wykro-
czeń przeciw stylowi i formie” (Kragen 1933: 9), a debiut autora nazwała „grząskim 
bełkotem” (Kragen 1932: 10), w którym „poszczególne pierwiastki (…) nie zostały 
przetopione w tyglu artyzmu, lecz podane zupełnie na surowo, w skłębionym, dzi-
kim chaosie, który może stanowić i stanowi zwykle podłoże dzieła sztuki, ale sam 
nigdy niem nie jest” (Kragen 1932: 10). Na łamach „Drogi” Szczury zostały okre-
ślone mianem powieści pisanej „na kolanie” (Ciepliński 1933: 111), a recenzent 
wątpił w to, że książka mogłaby „pozostać w literaturze, chociażby na przeciąg naj-
bliższych lat” (Ciepliński 1933: 111). Jak pisał bowiem Ciepliński: „Dla autora jako 
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debiutanta powieść jest raczej próbą, ale nie dorobkiem, sprawdzianem możliwości, 
ale nie wartością, któraby coś dała czytelnikowi. Jej ciężar gatunkowy ma znacze-
nie dla twórcy, ale nie dla nas” (Ciepliński 1933: 111). Zdaniem recenzenta, Szczury 
to książka, którą „czyta się ciężko przedewszystkiem dlatego, iż nie ma nic w niej 
pięknego, a brzydota jest obrzydliwością. Wszystko razi, odpycha i drażni. Jest to 
błąd kompozycji, gdyż zbytnie ograniczenie tematu i koncepcji sprowadza tak da-
leką jednostronność wyrazu, iż powstaje uczucie znużenia, które, sądzimy, nie leży 
w zamiarze żadnego z autorów” (Ciepliński 1933: 112).

Dla krytyków nie do przyjęcia były także zaniedbania korektorskie – na kartach 
powieści znaleźć można było „mnóstwo okropnych błędów językowych” (Piwiński 
1933: 76), brakowało przecinków, a zdania zbudowane zostały „bez żadnej troski 
o rytm, a nawet składnię” (Pomirowski 1932: 5). Styl Rudnickiego określany był 
jako „niechlujny i to tak dalece, że wybiega daleko poza ramy panującego w tym 
względzie poziomu” (Ciepliński 1933: 112).

Należy jednak zaznaczyć, że eksperymentatorski charakter debiutu Rudnickiego 
budził co najmniej zainteresowanie. Na łamach „Wiadomości Literackich” napisano, 
iż książka „daje (…) świeży i oryginalny, choć niezbyt ważny, przekrój rzeczywisto-
ści” (Irzykowski 1932: 5), z kolei czytelnicy „Rocznika Literackiego” przeczytać mo-
gli, że „Jako pierwszy utwór nieznanego autora rzecz budzi szczere zainteresowanie. 
Jest, trzeba użyć tego słowa, frapująca” (Piwiński 1933: 76). Wanda Kragen, pomimo 
wytknięcia książce wielu wad, zaznaczała, że Szczury „są dziełem bądźcobądź nie-
zwykłym” (Kragen 1933: 9), a nawet są „jedną z najciekawszych i najoryginalniej-
szych powieści polskich, jakie czytałam ostatnio” (Kragen 1932: 9). Pozytywnie oce-
niała samą treść, nazywając ją fascynującą i podkreślając, że „Adolf Rudnicki ma do 
powiedzenia wiele rzeczy ciekawych, umie wdrążyć się w potępieńcze bezdno życia 
i stamtąd wyłowić świat drugi, nieraz stokroć bardziej zdumiewający od widzianego 
na powierzchni” (Kragen 1932: 10). Zdaniem autorki „Oryginalność książki polega 
na tem, że autor rejestruje wrażenia tak, jak one narzucają się myśli i wyobraźni 
„bohatera”, bez jakiejkolwiek eliminacji i przegrupowania.” (Kragen 1932: 9). I choć 
chaotyczna forma wypowiedzi autora była jednocześnie zarzutem, który krytyczka 
kierowała w stronę Rudnickiego, to odnotowany został fakt, iż „Z pewnością (…) 
rozmyślna jest ta bezładna, splątana, rozchwiana proza, zacierająca niejednokrot-
nie ostrość konturu, umiejscowiająca wszystkie zdarzenia na jednej płaszczyźnie, 
bez wypukłości i bez światłocienia. Istna mierzwa słów, bez rozgraniczenia, bez to-
nowania, bez kadencji” (Kragen 1932: 10). Także Leon Piwiński odczuwał swoiście 
ambiwalentny stosunek do zabiegów formalnych, którymi posłużył się Rudnicki, za-
znaczając, że „jest w tem jednak jakaś wyższa finezja; że i to zaniedbanie stylu i na-
wet błędy polszczyzny mogą tu być świadomym eksperymentem” (Piwiński 1933: 
76). Krytycy podkreślali także niewątpliwy talent debiutującego autora, który, choć 
musi jeszcze wiele poprawić w swoim warsztacie literackim, to Szczury świadczą 
o jego „wybitnej ambicji i oryginalnym profilu pisarskim” (Pomirowski 1932: 5), 
a także „przenikliwości w oddawaniu psychopatologji losu” (Pomirowski 1932: 5). 
Bodaj najbardziej pozytywną recenzję książki przeczytać można było na łamach 
„Epoki”. Jerzy Życieński pisał w niej:



[44] Gaweł Janik 

Prawdziwie po mistrzowsku maluje Rudnicki to spóźnione dziecięctwo swego bohatera. 
(…) Mistrzowsko wyczuty świat dziecka i liryzm dziecięcy, kolidujący z pozorem dojrza-
łości bohatera, nadaje tragiczne napięcie każdej stronicy, każdemu zdaniu. (…) Powieść 
Rudnickiego, wspaniały wytrysk samorodnego talentu (Życieński 1932: 13–14).

Należy zaznaczyć, że Rudnicki przez długie lata nie wracał do debiutu. Drugie 
wydanie Szczurów ujrzało światło dzienne dopiero w roku 1960, dwadzieścia osiem 
lat od pierwodruku. Sam autor we wstępie do wznowienia tłumaczył tak długą 
zwłokę w następujący sposób: „czytanie Szczurów za każdym razem sprawiało mi 
niewymowną przykrość. (…) Jest to utwór, którego nie lubię i nigdy chyba nie na-
uczę się lubić, ale, zdaje mi się, że posiada kilka scen, których dzisiaj nie potrafiłbym 
napisać, choćbym nawet bardzo chciał” (Rudnicki: 1960: 6). Fani Rudnickiego, któ-
rzy czekali na możliwość zapoznania się z treścią jego młodzieńczej książki, trudno 
dostępnej w czasach powojennych, musieli przeżyć jednak niemałe rozczarowanie 
– owo wznowienie okazało się mieć ze swoim pierwowzorem tak naprawdę nie-
wiele wspólnego. Zmiany dotyczyły nie tylko samego stylu i formy, ale objęły nawet 
imiona bohaterów, a miasteczko Z., w którym toczy się akcja, otrzymało nową, wy-
mowną nazwę „Raj”, co, jak podkreśla Henryk Bereza, sprawiło, iż Szczury stały się 
utworem „o wręcz przeciwstawnym sensie” (Bereza: 1981: 182).

Żołnierze
W chwili ukazania się Szczurów Adolf Rudnicki był już gotowy do wydania ko-

lejnej książki – w jego szufladzie znajdował się maszynopis Żołnierzy (Zaworska 
1974: 565), którzy ujrzeli światło dzienne rok później, w 1933, stając się swoistym 
preludium dla tematów wojskowych w prozie autora. Utwór ten stanowi wspo-
mnieniowy zapis półtorarocznego pobytu Rudnickiego w pułku artylerii w modliń-
skiej twierdzy koszarowej. Jest to na poły dokumentalna historia życia młodych re-
krutów wcielonych do wojska, ich zmagań, trudów i tęsknot. Próby dostosowania 
się do nowych warunków życia, ale także wtłoczenia mężczyzn w instytucję, jaką 
jest armia. 

Żołnierze, ze względu na swój demaskatorsko-krytyczny charakter w stosun-
ku do wojska polskiego, odbili się szerokim echem, wytwarzając wokół siebie at-
mosferę skandalu literacko-społeczno-politycznego. Zofia Nałkowska w swoich 
Dziennikach wspomina „ciężkie przejścia Rudnickiego z powodu jego Żołnierzy” 
(Nałkowska 1974: 92). Mieczysław Skibniewski w swoim artykule Spór o „Żołnierzy” 
Rudnickiego z roku 1933 nadmienia: „Mówiono o konfiskacie. Pojawiły się nawet 
w prasie wołania o prokuratora” (Skibniewski 1933: 6). Pisarz, wytykając kolejno 
„świadome rozwijanie szowinizmu narodowego, antysemityzmu, bezkrytycznego 
szacunku i posłuszeństwa dla władzy” (Zaworska 1974: 566) oraz bezmyślność sto-
sowanych metod na bazie drylu, dokonał profanacji ówczesnej świętości. W przed-
mowie do powojennego wydania Żołnierzy sam autor w następujący sposób opisuje 
rozwój zdarzeń po ukazaniu się książki:

Major Krzewski z Biura Historycznego oznajmił mi, że zasmuciłem marszałka Piłsud-
skiego. (…) Pułkownik Umiatowski (…) naskoczył na mnie aż w sześciu odcinkach „Pol-
ski Zbrojnej”. Moim wydawcom poradzono, aby zarobków poszukali sobie na czym 
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innym i zrezygnowali z drugiego wydania; (…) Stanisław Piasecki, który pisał ciepło 
o Żołnierzach jeszcze zanim się ukazali, zmienił front (Rudnicki 1948: 5–6).

Wspomniany przez Rudnickiego Umiatowski zarzucał pisarzowi, że ten „jest 
radykalnie nastawiony w stosunku do każdego ładu. (…) Wszystko jest dla niego 
złe” (Umiatowski 1933: 5), dodając złośliwie, iż „W średniowieczu wizjonerów wsa-
dzano do kalendarza jako świętych albo ordynarnie palono ich na stosie. Zagrażali 
porządkowi społecznemu. Dzisiaj leczy ich lekarz z histerji” (Umiatowski 1933: 5). 
Zdaniem recenzenta właściwą i jedyną zarazem treść Żołnierzy stanowią opisy „żar-
cia, spania i reszty potrzeb fizjologicznych” (Umiatowski 1933: 5). Nie mniej kry-
tyczny okazał się głos Mieczysława Skibniewskiego, który nazwał Żołnierzy jedną 
„z najbardziej przykrych i dramatycznych książek, jakie ostatnio u nas napisano” 
(Umiatowski 1933: 5).

Nie tylko jednak sanacyjne środowisko wojskowe dostrzegało w Żołnierzach 
niedostatki. Wanda Kragen lekturę książki uznała za nużącą (Kragen 1933: 9). 
Głównym zarzutem w stosunku do pisarza okazał się brak selekcji zebranych fak-
tów, ich zhierarchizowania oraz poddania wartościującej ocenie. Krytyczka pod-
kreślała, iż „surowy materjał nie jest jeszcze powieścią, nie jest dziełem literac-
kim” (Kragen 1933: 9), a jedynie stanowi „dopiero materjał na powieść” (Kragen  
1933: 9). Zdaniem recenzentki książka powiela wszystkie błędy obecne w de-
biutanckich Szczurach, a nawet posiada ich jeszcze więcej.

Podobne zarzuty pojawiły się także w recenzjach publikowanych w „Kurjerze 
Warszawskim”: „W opowiadaniu tem nie ma właściwej akcji, są to luźne fragmenty, 
dotyczące «blasków i nędz» żołnierskiej egzystencji” (Babska 1933: 6), „Roczniku 
Literackim”: „Można zarzucić narracji trochę nieporządku; narrator często wybie-
ga naprzód, rozpoczyna pewne wątki i zaraz je porzuca” (Piwiński 1933: 96) oraz 
„Gazecie Polskiej”: „(…) akcja (…) zdana na łaskę podpatrywanego życia, jeszcze 
mniej posiadająca cech woli i wysiłku autora. (…) Pisarz ten opowiada nie rozdzie-
lając cieniów i świateł, nie układając wątków. Dzięki temu mimo że wiele dzieje się 
w książkach Rudnickiego, nie ma tam właściwej akcji. Podpatrzone wiernie a nawet 
świetnie typy tłoczą się bezradnie, lub bezradnie rozłażą się po stronicach książki” 
(Kaden-Bandrowski: 1933: 6). W tej ostatniej Juljusz Kaden-Bandrowski choć okre-
śla Żołnierzy mianem doskonałego „studjum” (Kaden-Bandrowski: 1933: 6), to nie 
„dzieła sztuki” (Kaden-Bandrowski: 1933: 6).

I choć Aleksander Wat w swoim Dzienniku bez samogłosek wspominał: „Nie 
udało mi się przeforsować (…) Żołnierzy, chociaż uważałem ich – słusznie – za książ-
kę zdecydowanie dobrą” (Wat 2001: 261), to w międzywojennej prasie przeczytać 
można było także recenzje będące głosami absolutnego zachwytu. Grupie zwolenni-
ków tej prozy przewodziła Zofia Starowieyska-Morstinowa, która w Żołnierzach do-
strzegała książkę o tym, „jak w skomplikowany mechanizm armji wchodzi zwykły, 
normalny człowiek”, a wszystko to pokazane miało zostać „w zupełnie mistrzowski 
sposób” (Starowieyska-Morstinowa 1933: 103). Krytyczka poddawała w wątpli-
wość „czy jakakolwiek z tak licznych książek wojennych pokazała i wytłumaczyła 
do tego stopnia czem jest ta rzecz dziwna, spoista, tak zupełnie od wszelkich innych 
ludzkich organizacyj różna: wojsko” (Starowieyska-Morstinowa 1933: 104).
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Pochwalny ton miała także recenzja na łamach „Kameny” określająca Żołnierzy 
jako jedną „z lepszych powieści społecznych w Polsce” (–jc– 1933: 29). Leon Piwiński 
podkreślał, że „artyzm tego referatu o doli rekruta jest dość wysoki” (Piwiński  
1933: 96), z kolei Aniela Gruszecka odnotowała fakt, iż „w miarę czytania uwydat-
nia się czynnik całkujący i ze sprawozdania rośnie utwór artystyczny” (Gruszecka  
1933: 144), a początkowe wrażenie pewnego nieuporządkowania treściowego „po 
wejściu czytelnika w tok opowiadania i oswojeniu się z nazwiskami” zaczyna jawić 
się jako specyficzny sposób kształtowania fabuły – „naturalny i dogodny” (Gruszecka 
1933: 144).

Nawet wspominane już wcześniej środowisko związane z prasą prawicową, 
która po premierze książki niesłychanie mocno zaatakowała pisarza, nie mogło 
nie zauważyć, że „Rudnicki (…) ma (…) dar obserwacji, z którym ludzie się rodzą. 
A łącznie z nim niewątpliwie talent pisarski” (Umiatowski 1933: 5). Mieczysław 
Skibniewski dodawał: „Owszem – i my także, jakby wbrew woli, przyznajemy, że 
książkę chłonie się jednym tchem” (Skibniewski 1933: 6). Krytyk podkreślał po-
nadto, że „z punktu widzenia artystycznego (…) stawia tę książkę w rzędzie najlep-
szych” (Skibniewski 1933: 6), o czym decydować miał „ten jakby mimowolny, jakby 
wtrącony artyzm, ta energja talentu, bezwątpienia bardzo wybitnego, która rzecz 
wyolbrzymia, konstruuje mimochodem, niby wbrew woli autora nadaje książce tej 
sex appeal literacki” (Skibniewski 1933: 6).

Niekochana
Pomimo ogólnego uznania, jakim Niekochana cieszy się wśród współczesnych 

literaturoznawców badających twórczość Rudnickiego, a także faktu, iż w roku 1965 
Janusz Nasfeter zdecydował się zekranizować właśnie to dzieło pisarza, to w mo-
mencie jej wydania okazała się bodaj najsilniej skrytykowaną powieścią autora.

Po pozytywnej recenzji Karola Irzykowskiego na łamach „Pionu”, w której 
Niekochaną nazywał „fajną powieścią” (Irzykowski 1937: 4), doceniając rozwój 
Rudnickiego i niepoprzestawanie na samym tylko fakcie posiadania talentu, w tym 
samym piśmie pojawia się zgoła inny głos, w którym Maria Winowska niekoniecz-
nie zachwycała się faktem, iż „rzecz jest wzięta z życia, zaobserwowana, ale realizm 
Rudnickiego (…) jest osobliwie świeży” (Winowska 1937: 4). Krytyczka była w swo-
jej ocenie bezlitosna, nazywając autora Niekochanej „psychologiem z Bożej łaski” 
(Winowska 1937: 4) o niepohamowanej potrzebie „drążenia”. Niepochlebnie wy-
powiadała się na temat całej dotychczasowej twórczości Rudnickiego, zauważając 
w niej „niepokój człowieka, który zgubił własną duszę i znaleźć nie może. I szuka 
źle” (Winowska 1937: 4). W najnowszym utworze pisarza przeszkadza jej niemal 
wszystko: „styl nerwowy, jakby zadyszany, bez poszanowania dla interpunkcji,  
halucynacyjnie zapatrzony w mroczną głąb (…). Tok fabuły jest tu czymś wtórnym, 
czas służy innym wymiarom” (Winowska 1937: 4). 

Recenzja Mari Winowskiej, choć zdecydowanie najostrzejsza w tonie, nie była 
w swym ostatecznym wydźwięku głosem osamotnionym. Julian Kaden-Bandrowski 
źródeł niepowodzenia twórczego upatrywał w rezygnacji z opisu świata z uwzględ-
nieniem kwestii społecznych, kształtowaniu postaci w oderwaniu od ich środo-
wiska. To brak konkretu oraz logiki, obok „zupełnego chaosu kompozycyjnego” 
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(Kaden-Bandrowski 1937: 12) były dla krytyka głównymi z wad Niekochanej. Jak 
pisał: „Czytając Niekochaną ma się wrażenie, że autor postanowił sobie, iż będzie się 
sprawa rozwijała tak a nie inaczej nie dlatego, że ludzie przez niego wyprowadzeni 
ułożą w myśl własnej logiki bytowej sprawy swoje tak a nie inaczej, a po prostu dla-
tego, że tak a nie inaczej podobało się samemu autorowi” (Kaden-Bandrowski 1937: 
12). Pisanie Rudnickiego nazywa manierycznym, a samemu pisarzowi radzi, by ten 
otrząsnął się z „majaków psychoanalizy”, ponieważ wszystko to skutkuje jedynie 
„pomieszanie[m] pojęć, perspektyw i planów, które ostatecznie, zupełnie wbrew 
woli autora, zamiast wzmagać nastrój opisywanej sprawy, graniczy z mimowolnym 
komizmem” (Kaden-Bandrowski 1937: 12).

Jerzy Andrzejewski wątpił w to, „aby Niekochana otwierała w twórczości 
Rudnickiego nowy rozdział”, a książkę uważał za taką, „w której autor (…) [nie – G.J.] 
umiał wypowiedzieć się całkowicie” (Andrzejewski 1937: 7). Piszący dla „Wiadomości 
Literackich” Emil Breiter podał Niekochaną za przykład przerostu „niuansów psy-
chologicznych” (Breiter 1937: 5). Jan Lorentowicz krytykował język, którym operuje 
autor, nazywając go „wysilonym, nie zawsze jasnym” (Lorentowicz 1937: 616) z ko-
lei Zofię Starowieyską-Morstinową w powieści raziło najbardziej „pomieszanie (nie 
stopnienie) dwóch powieściowych technik, pomieszanie dwóch odmiennych punk-
tów widzenia: realistycznego i zdematerializowanego” (Starowieyska-Morstinowa 
1938: 938). Lepsze efekty, zdaniem Zbigniewa Kucharskiego, Rudnicki osiągnąłby, 
gdyby udało mu się „przezwyciężyć nurtującą w nim skłonność do nieartykułowanej 
wizyjności i przestąpić granicę, która dzieli sen od jawy, kliniczny sfermentowany 
elaborat od psychiki potwierdzającej się w wymiarze realnego istnienia” (Kucharski 
1937: 3).

Wśród nielicznych pozytywnych głosów na temat Niekochanej odnotować nale-
ży pochlebną recenzję, która ukazała się na łamach „Kuriera Literacko-Naukowego”. 
Przeczytać w niej można było między innymi, że „z każdego zdania [powieści – G.J.] 
widać troskę o język i styl, z każdego rozdziału starania o efekty kompozycyj-
ne. Dlatego nawet najwybredniejszy czytelnik z przyjemnością czyta tę historję”  
(R. 1937: 13). Wanda Kragen, nazywając pisarza oryginalnym, doceniała „konse-
kwencję w przeprowadzeniu i snuciu motywów” (Kragen 1937: 29), co odnotowane 
zostało także przez Emila Breitera (1937: 5).

Lato
Wydając w 1938 roku Lato, Adolf Rudnicki powrócił do reporterskiego stylu, 

który charakteryzował Żołnierzy. Nowa książka pisarza nie była jednak zwykłym 
powieleniem konwencji wykorzystanych pięć lat wcześniej, ale wskazywała na 
rozwój artystyczny Rudnickiego. Na Lato składają się dwie, wydawać by się mogło, 
osobne historie, połączone autorskim konceptem w powieściową całość. Pierwsza 
część książki stanowi opis wakacyjnego pobytu w jednej z polskich miejscowości 
letniskowych, inspirowany przestrzenią Kazimierza nad Wisłą. Rudnicki kolejny raz 
skupia się na szczegółowym przedstawieniu sylwetek mieszkańców miasteczka, jak 
i przybyłych letników. Część druga to relacja z podróży do Góry Kalwarii, w której 
w przededniu nadejścia jesieni pod przewodnictwem lokalnego cadyka odbywają 
się chasydzkie święta religijne.
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Lato okazało się kolejną już powieścią Rudnickiego w okresie międzywojen-
nym, która spotkała się z nieprzychylnym odbiorem ówczesnej krytyki. Hieronim 
Michalski uznał nawet książkę za świetny materiał dla krytyki właśnie, by ta mogła 
„znaleźć okazję do postawienia diagnozy o niebezpieczeństwie nazbyt krańcowo 
pojętych tendencji realistycznych. Z tych bowiem tendencji narodził się niepokoją-
cy utwór Rudnickiego” (Michalski 1938: 4). Recenzent nie dojrzał w utworze pisa-
rza ani celu, ani równowagi – składników, które uznał za podstawowe dla każdego 
dzieła sztuki. Michalski punktuje kolejno: „brak stosunku między opisywanymi zja-
wiskami, brak proporcji”, a w książce dostrzega chęć zaprezentowania prawdy na 
temat mieszkańców letniska, letników oraz opisywanych Żydów, lecz w jego odczu-
ciu Lato „prawdy tej jednak nie odsłoniło” (Michalski 1938: 4). Wszystko to sprawia, 
że, zdaniem krytyka, „trzeba (…) tę książkę z punktu widzenia artystycznego uznać 
raczej jako pomyłkę utalentowanego powieściopisarza” (Michalski 1938: 4).

Alfred Łaszowski za największy minus powieści uznawał „dysproporcję między 
rzeczywistością a rozmiarem komentarza psychologicznego”, cechę, którą uznawał 
za charakterystyczną dla twórczości wielu młodych prozaików (Łaszowski 1938: 7). 
Krytyk zwracał uwagę na fakt, iż: „W głowie autora Szczurów myśli powstają wcze-
śniej od zdarzeń. Fakty jeszcze nie zdołały się dokonać i rozwinąć w pełni, a już przy-
tłacza je olbrzymi komentarz. (…) Stąd olbrzymia ilość poronień literackich, pomy-
sły niedonoszone, komentowanie fragmentów i cząstek, brak syntezy” (Łaszowski 
1938: 7). W takim ujęciu w pracy twórczej Rudnickiego pierwotna byłaby reflek-
sja filozoficzna, dla zobrazowania której autor szukałby „lichych pretekstów, żeby  
[ją – G.J.] uziemić, osaczyć, (…) rozbudować w żywym materiale” (Łaszowski 1938: 7),  
co w trakcie lektury skutkuje ciągłym napotykaniem na „doskonałe aforyzmy, po-
przyczepiane do banałów, do jakichś surogatów i namiastek, do sytuacji wykom-
binowanych byle jak, albo też uchwyconych w stanie cząstkowym i fragmentarycz-
nym” (Łaszowski 1938: 7). Łaszowski odczytywał Lato jako nic innego, a jedynie 
„rozpaczliwe szukanie pretekstów dla inteligencji własnej” (Łaszowski 1938: 7).

Na swoistą manię „aforyzmów, gnomów, uogólnień, czasem trafnych, przeważ-
nie ukazujących po rozgryzieniu czysto werbalistyczną błyskotliwość” (Wyka 1939: 
343) zwracał uwagę w swojej recenzji również Kazimierz Wyka. Podobnie jak po-
zostali krytycy wskazywał na asymetrię między obszernym komentarzem odautor-
skim a niewspółmiernie w stosunku do niego nikłą warstwą powieściowej akcji. Jak 
pisze Wyka: „Budzi się podejrzenie, czy ten przerost pochopnej syntezy nie jest po 
prostu pokrywaniem braków w operowaniu podstawowymi prawidłami powieści. 
Czy po prostu nie po to Rudnicki wprowadza czytelnika na piętro, by ten nie do-
strzegł, że parter jeszcze nie urządzony” (Wyka 1939: 344). Krytyk nie widzi, nie-
stety, artystycznej przyszłości pisarza w pozytywnych barwach, gdyż jak twierdzi: 
„Rudnicki ciągle się błąka i co najgorsze, Lato nie ukazuje, którędy droga wyjścia, 
bo ten wędrowiec najlepiej czuje się w błędnikach, w przygotowanych z góry, bo 
intelektualistycznych, labiryntach” (Wyka 1939: 344).

Jednoznacznie negatywnie wypowiadał się o powieści także Jerzy Putrament 
na łamach „Sygnałów”. Zdaniem krytyka, wszystkie pozytywne głosy na temat Lata 
tłumaczyć należy oceną książki przez pryzmat poprzednich utworów pisarza, a nie 
rzetelnym spojrzeniem na jego najnowsze dzieło. Warsztat literacki Rudnickiego 
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przyrównywał on do tego charakteryzującego studentów polonistyki piszących swe 
wypracowania: „Jak przystało na pilnego studenta, Rudnicki pociął dzieło natury 
na kawałki i potem ułożył według kolorów: tu typ autochtonów, ówdzie pejzaże, 
gdzieniegdzie wątki miłosne. Spreparowanie to odznacza się wszelkiemi zaletami 
pracy seminaryjnej – jest rzetelnie nudne i do niczego nieprzydatne” (Putrament 
1939: 5). Także krytyk dostrzegł w stylu autora niepokojący „nałóg myślenia”, któ-
ry sprawia, że nawet „gdy czasem zapragnie dać obraz konkretny, tworzy żałosne 
ogólniki” (Putrament 1939: 5). Jak pisał: „wszystko na co spojrzy [Rudnicki – G.J.], 
rzecz najbłahsza, płot, wyrwa w chodniku, wywołuje automatycznie pracę intelek-
tu, wrażenie zmysłowe ciągnie za sobą długi szereg skojarzeń, sądów i twierdzeń, 
które, nie ulegając segregacji, pozostawione przy życiu, rzucone w całej swej wąt-
pliwej okazałości na łamy książki, wypierają swoją pierwszą przyczynę sprzed oczu 
odbiorcy” (Putrament 1939: 5). 

Nawet ci spośród krytyków, którzy dostrzegali w Lecie szereg udanych zało-
żeń oraz ich realizacji, wskazywali także na wielość mankamentów tej nowej prozy. 
Emil Breiter, choć doceniał wiele „piękności języka i stylu” (Breiter 1939: 5), a jego 
uwadze nie umknął nawet fakt, iż na kartach książki „roi się od świetnie podpatrzo-
nych, charakterystycznych fragmentów życia małomiejskiego, od rozmaitych ty-
pów, autochtonów i przybyszów; pełno w książce rozmaitych dykteryjek, zręcznych 
opowiadań i zabawnych epizodów” (Breiter 1939: 5), to nie mógł oprzeć się wraże-
niu, że Lato „robi wrażenie czegoś dorywczego i przypadkowego” (Breiter 1939: 5).

Stefan Napierski chwalił Rudnickiego za celność „spojrzeń intuicyjnych, któ-
re mogą zadziwiać” (Napierski 1938: 941), a w prozie pisarza dostrzegał „jej swo-
iste nowatorstwo, czy nawet, jak chcą niektórzy, jej odkrywczość. Toteż Lato jest 
książką w swoim rodzaju udaną, pełną wysiłku indywidualnego, wytrzymaną” 
(Napierski 1938: 942). Mimo to, w lekturze nie tylko najnowszego utworu autora, 
lecz wszystkich dotychczasowych książek autora, przeszkadzał mu fakt, że są one 
„całkowicie statyczne, nic się w nich właściwie nie dzieje” (Napierski 1938: 945). 
Kolejny już raz pojawiły się w stosunku do Rudnickiego zarzuty mówiące o tym, iż 
„jednakowo interesuje się byle czym, byle co przeobraża mu się w przedmiot, tonący 
w martwej alegorycznej opisowości, detale wysuwa na plan pierwszy, detale, prze-
rastające otoczenie” (Napierski 1938: 945). Propozycja pisarza stawiała, zdaniem 
Napierskiego, pod znakiem zapytania to, „czy jest to właściwa droga prozy współ-
czesnej” (Napierski 1938: 941).

W tym samym numerze „Ateneum” obok recenzji Napierskiego pojawiła się 
jeszcze jedna recenzja Lata (co potwierdza jedynie żywe zainteresowanie ówczesną 
prozą Rudnickiego), tym razem autorstwa Zofii Starowieyskiej-Morstinowej (1938: 
935–939). Pomimo ogólnych zachwytów nad powieścią i wskazywania szeregu jej 
„piękności i mądrości”, recenzentka w krytyczny sposób oceniała dołączenie do 
książki partii o Żydach, która, jej zdaniem, rozbiła kompozycję utworu i sprawiła, że 
stał się on zwyczajnie niespójny.

Jeszcze po wojnie pojawiały się negatywne głosy na temat Lata. Artur Sandauer 
w roku 1947 zarzucał Rudnickiemu, że w swojej przedwojennej powieści: „jest nie-
skończenie analityczny. Zagubiony w wielorakości świata, kuszony bogactwem jego 
odmian, kreśli linie orientacyjne w tym gąszczu stosunków międzyprzedmiotowych; 
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zapuszcza sondę raz po raz, niewiele dbając o to, czy wyniki kolejnych badań są 
zgodne; dla każdego wypadku tworzy nową i odrębną teorię” (Sandauer 1947: 5). 
Problem dla krytyka stanowił ponadto fakt, iż w jego odczuciu Rudnicki „jak na 
prozaika – zbyt często mówi o sobie; zaludnia świat swoim wcieleniem” (Sandauer 
1947: 5).

Wśród łaskawszych w stosunku do Rudnickiego głosów wymienić należy re-
cenzję Na marginesie rzeczywistości Henryka Voglera, który jako główne, a zara-
zem właściwie jedyne zagadnienie poruszane w Lecie uznawał „zagadnienie formy” 
(Vogler 1938: 9). Bynajmniej nie był to w ustach krytyka zarzut czyniony względem 
pisarza. W swojej recenzji pisał:

Metoda twórcza Rudnickiego polega (…) na tym, że nie synchronizuje on zjawisk i po-
szczególnych widzianych elementów, nie prowadzi kontrapunktycznie kilku melodii 
harmonizując je w syntetyczną jedność, ale rozkłada całość na poszczególne fragmenty 
zajmując się troskliwie każdym z osobna. Lato jest właściwie zbiorem epizodów, z któ-
rych żaden nie jest podporządkowany drugiemu, nie należy do drugiego, jest tylko po-
łożony obok zupełnie niezależnie i autonomicznie. (…) Ten brak hierarchizacji, brak 
celowościowego układu, owa konstrukcja artystyczna, która polega właśnie na dekon-
strukcji, na rozśrubowaniu całkowitego organizmu i rozłożeniu jego części składowych 
obok siebie, ale nie nad, nie pod sobą, nie w sobie – dopasowana jest dobrze do atmos-
fery prowincjonalnej, gdzie z natury rzeczy proporcje zjawisk – odpowiednio się znie-
kształcają (Vogler 1938: 9).

Doświadczenia
Na krótko przed wybuchem II wojny światowej autor Żołnierzy zdecydował 

się powrócić do tematyki wojskowej. Inspiracją do ponownego podjęcia tematu raz 
jeszcze staje się doświadczenie osobiste. Tym razem jest to czterotygodniowe szko-
lenie wojskowe, w którym przyszło uczestniczyć Rudnickiemu. Na kanwie nowych 
wspomnień koszarowych powstaje kolejna książka opisująca nie tylko działanie ar-
mii, ale także prezentująca złożoność profilów psychologicznych żołnierzy.

Pomimo że Doświadczenia były już piątą książką w dorobku artystycznym 
Adolfa Rudnickiego, a jego pozycja na rynku literackim po publikacji Niekochanej 
i Lata wydawała się dość silna, to autor w roku 1938 w odpowiedzi zwrotnej od 
wydawcy Mariana Sztajnsberga, który zapoznał się z maszynopisem Profilów i dro-
biazgów żołnierskich, bo tak początkowo miały być zatytułowane Doświadczenia, 
usłyszał: „Są tematy, którym pan powinien dać spokój. – Jakie to tematy? – Wojsko 
i Żydzi. A pan jak nie o jednym, to o drugim” (Rudnicki 1946: 7). Ostatecznie książka 
ukazała się w kolejnym roku.

W związku z tym, że Doświadczenia ukazały się na rynku księgarskim w przeded-
niu II wojny światowej, to nie doczekały się tak licznej recepcji krytycznej, jak po-
przednie dzieła Rudnickiego. Opinie recenzentów na temat ostatniej przedwojennej 
książki pisarza były dość chłodne. Witold Zechenter wytykał autorowi chęć wpro-
wadzenia własnych czytelników w błąd poprzez umieszczenie na okładce swojej 
książki dopisku „Powieść”, podczas gdy zdaniem krytyka „Doświadczenia nie mają 
nic wspólnego z powieścią już nie tylko ze względu na samą fakturę i budowę – ale 
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przedewszystkiem dlatego, że niema w nich nic z fantazji powieściopisarskiej. Jest 
to pewnego rodzaju faktomontaż, przyczem nacisk położony jest na stronę raczej 
psychologiczną, niż na zdarzenia i wszystko, co dzieje się nazewnątrz” (Zechenter 
1939: 3). Zechenter, choć nie zaprzeczał, iż Rudnicki doskonale rozumie, czym jest 
wojsko, to „między całkowitem ogarnięciem go przez zagadnienie wojska a jego 
postawą wewnętrzną stoi mur nie do przebycia. Rudnicki bowiem jest pacyfistą” 
(Zechenter 1939: 3). I to właśnie owa postawa pacyfistyczna była dla recenzen-
ta największym mankamentem Doświadczeń. Krytyk nie odmawiał Rudnickiemu 
talentu, choć nazywał go „człowiekiem z wczoraj – o talencie człowieka jutra” 
(Zechenter 1939: 3) – autorem, który nie potrafi odnaleźć się we własnej epoce i pi-
sząc o prozie życia koszarowego włada technikami poetyckimi. Zechenter podsu-
mowując Doświadczenia w sposób prowokacyjny przyznał, „że więcej racji byłoby 
w mianowaniu Doświadczeń… poezją niż powieścią. Rudnicki jest poetą, jest przesy-
cony marzeniem o dobrym świecie tak dalece, tak głęboko, że wszystkie postaci zła 
nie dochodzą do jego świadomości” (Zechenter 1939: 3).

Władysław Jabłonowski dostrzegł co prawda, że „zdarzają się tu [w Doświad- 
czeniach – G.J.] nieraz dość trafne uwagi o stosunkach, jakie zawiązują się w woj-
sku, pomiędzy jednostkami pochodzącymi z różnych środowisk, odmiennych ras 
i typów ludzkich” (Jabłonowski 1939: 343), lecz w swym całokształcie, wbrew temu, 
co sugeruje napis na okładce, „nie jest to powieść, ale dość sucha wiązanka rozwa-
żań i spostrzeżeń zebranych w okresie czterotygodniowego przeszkolenia pewnej 
jednostki wojskowej (bateria), do której autor należał” (Jabłonowski 1939: 343). 
Doświadczenia uważa za książkę „przegadaną”, w której „za wiele (…) lubowania się 
w zawiłych i mętnych wywodach, a także pretensjonalnego wnika w dusze ludzkie” 
(Jabłonowski 1939: 343).

* * *
Należałoby zapytać: czy przedwojennej twórczości Adolfa Rudnickiego kiedy-

kolwiek udało się wyjść z cienia? Z cienia innych, wielkich pisarzy, których dzieła 
zdołały ją przysłonić. Z cienia lepszych, bardziej wartkich i łatwiejszych w odbiorze 
fabuł. Wreszcie z cienia powojennego pisarstwa samego Rudnickiego, którego poza-
gładowy ciężar musiał odsunąć wcześniejsze dokonania autora na boczny tor.

Pięć małych powieści, kilkanaście opublikowanych opowiadań, fragmenty dra-
matu – to tylko niewielka część literackiej spuścizny powstałej w latach 30. ubieg- 
łego wieku, jaką pozostawił po sobie autor Szczurów. Wydaje się jednak, że jest to 
wycinek niedoceniony. Wbrew powtarzanej przez kolejnych badaczy pisarstwa 
Rudnickiego opinii, nie była to twórczość ciesząca się przychylnością krytyków. 
Młody autor nie mógł liczyć na entuzjastyczne recenzje, choć – co należy przyznać –  
nie mógł też narzekać na brak zainteresowania ze strony literackiego środowiska. 
O Rudnickim pisało się dużo, nie podlega to wątpliwości. Pisało się jednak zazwy-
czaj źle i fakt ten należy podkreślić. Zarówno dobór tematów, jak i środki formalne, 
jakimi posługiwał się w swoich utworach autor, spotykały się z niezrozumieniem 
i dezaprobatą. Wytykano mu nadmierne eksperymentatorstwo, oderwanie od rze-
czywistości, kreowanie światów odrealnionych, w których bohaterowie niczym 
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kukiełki poruszają się w rytm narzucony przez pisarza. Rytm określany często mia-
nem niedorzecznego.

Jedni zarzucali mu odejście od żydostwa, porzucenie swoich korzeni i asymila-
torstwo, którego celem miała być możliwość zrobienia ogólnopolskiej kariery lite-
rackiej. Inni zaś w jego twórczości widzieli wyłącznie tematy żydowskie i militarne. 
Wydaje się, że Rudnicki utknął w swoistym błędnym kole stawianych mu oczekiwań, 
którym nie był w stanie podołać, głównie dlatego, że były to oczekiwania sprzeczne. 
Czy nie jest jednak tak, że był to los – w mniejszym lub większym stopniu – lecz cha-
rakterystyczny dla piszących po polsku pisarzy żydowskich?

Jak już ustaliliśmy, pisarz nie został, wbrew obiegowej opinii literaturoznaw-
ców, „beniaminkiem” ówczesnej krytyki. Nie był pisarzem elitarnym, cenionym 
w wąskim gronie znawców literatury. Nie miał również szans na zaistnienie w świa-
domości przeciętnego czytelnika okresu dwudziestolecia międzywojennego. Dość 
przypomnieć niskie nakłady jego dzieł, by móc odrzucić również tę możliwość. 
Tysiąc egzemplarzy debiutanckich Szczurów było niezwykle trudnych do zdobycia 
już przed wrześniem 1939 roku, by po wojnie stać się książką właściwie niedostępną.

Wreszcie Rudnicki nie mógł liczyć nawet na wsparcie ze strony swojego wydaw-
cy. Sądzić moglibyśmy, że po opublikowaniu czterech książek pisarz miał już dość 
ugruntowaną pozycję na rynku wydawniczym. Nic bardziej mylnego! Problemów 
wciąż nastręczało wydanie już piątej w dorobku autora powieści – Doświadczeń, 
o czym pisałem w rozdziale pierwszym. Świadczy to, że Rudnicki wciąż zabiegać 
musiał o możliwość funkcjonowania w literackim świecie.
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Streszczenie
Artykuł ten jest próbą możliwie kompletnego zaprezentowania głosów międzywojennej kry-
tyki na temat ówczesnej twórczości Adolfa Rudnickiego. Autor szkicu, wychodząc od powta-
rzanej przez literaturoznawców tezy, jakoby pisarz, już od momentu swojego debiutu, był 
ulubieńcem recenzentów, prezentuje wypowiedzi na temat kolejnych książek autora, które 
przeczytać można było w polskiej prasie lat 30. ubiegłego wieku. Wyłania się z nich zupeł-
nie inny, niż kształtowany do tej pory, obraz stosunku krytyków do twórczości Rudnickiego. 
Pozycja, jaką w literackim świecie dwudziestolecia międzywojennego zajmował autor 
Niekochanej, jawi się jako dużo mniej uprzywilejowana niż mówiono o niej do tej pory.

An artist (not)easy beginnings. From the history of the reception  
of the pre-war work of Adolf Rudnicki

Abstract
The following article aims to show complete reception of the interwar works of Adolf 
Rudnicki. The author of the sketch, starting from the repeated by literary scholars argument, 
that Rudnicki has been a favorite of reviewers since his debut, presents comments about 
subsequent books of the author, from the Polish press of the thirties. There emerges 
a completely different image of critics’ relation to Rudnicki’s work, than the one, which was 
created by the literary scholars so far. The position that the author occupied in the literary 
world appears to be much less privileged than it has been said so far.
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