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Projektanci mitów – kreacje Schulza, Rotha i Meyrinka

– Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga – 
mówił mój ojciec – zbyt długo doskonałość jego tworu paraliżowała naszą 
własną twórczość. Nie chcemy z nim konkurować. Nie mamy ambicji mu 
dorównać. Chcemy być twórcami we własnej, niższej sferze, pragniemy 
dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej, pragniemy, jednym 
słowem, demiurgii.

B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju

Wstęp
Cesarstwo habsburskie dobiegało kresu, wyczerpywał się arsenał wzorców kreacyj-
nych tej wielkiej kultury. Schyłek zainicjował dyskusję nad tym, jaka kultura jest kul-
turą twórczą i jaki powinien być charakter nowej Księgi Stworzenia. Pytanie o gene-
sis nowej kultury to sedno literatury modernistycznej, która rozważa przydatność 
i żywotność jej dotychczasowych rozwiązań, która pragnie tworzyć pomimo rozpa-
du form. Celem mojego artykułu jest wskazanie praktyk kreacyjnych autorów zako-
rzenionych twórczo w niewydolnym kreacyjnie świecie. Do wskazania „pomysłów 
na tworzenie” posłuży mi metoda hipotetyczno-dedukcyjna oraz „materiał twórczy” 
autorstwa Brunona Schulza, Josepha Rotha i Gustava Meyrinka, piszących o kultu-
rze, która zauważa własną kreacyjną niewydolność, kulturze doświadczającej kry-
zysu cywilizacji, niemogącej więcej petryfikować i porządkować napływających doń 
modernizacji. Niezaprzeczalny koniec monarchii, trauma I wojny światowej i nad-
ciągające widmo następnej wojny, ze znamionującymi ją kryzysem ekonomicznym, 
konfliktami narodowościowymi, totalitaryzmami i apokaliptycznymi nastrojami 
okazały się jednak twórcze.

Analiza: Kreacja w teorii i praktyce
Zdawać by się mogło, że kreuje kultura państwa, które żyje, czyli: wytwarza 

nowe, przyjazne obywatelom rozwiązania, krzewi swobodę artystyczną, zwraca się 
ku aktualności. Kulturze potrzebne jest także państwo, które istnieje na mapie świa-
ta. Ponadto, wydaje się, że sztuka karmi się różnorodnością tworzywa – historycz-
nego, społecznego, etnicznego. C.k. monarchia dokonała niemożliwego. Tworzyła 
zza grobu. Tworzyła z rozpadu. Stworzyła własny mit – mit zabezpieczonej, szczę-
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śliwej, wielonarodowej, wieloetnicznej tożsamości, oparty, według Claudio Magrisa  
(2016: 24), na multikulturowości, biurokratyzmie i… hedonizmie. Magris, w swoim 
najbardziej znanym eseju, tak definiuje tę formę kreacji:

Termin „mit”, który sam w sobie wskazuje na zakłócenie i deformację rzeczywistości, 
wynikające z pragnienia, by wydobyć z niej rzekomą fundamentalną prawdę, przypusz-
czalne metahistoryczne jądro, zdolne streścić w sobie jej istotę, nabiera w tym wypadku 
szczególnego sensu. Mit habsburski nie jest bowiem zwykłym procesem transfiguracji 
realnego świata, właściwej wszelkiej działalności literackiej, lecz jest kompletnym za-
stąpieniem historyczno-społecznej rzeczywistości inną, fikcyjną i złudną, jest sublima-
cją konkretnego społeczeństwa i przeniesieniem go w malowniczy, bezpieczny i upo-
rządkowany świat z bajki (Magris 2016: 16).

Autor w dalszym toku wywodu wprawdzie zastrzega, że twórcy napędzający 
koniunkturę mitu nie operują w swoich opisach monarchii jedynie jej stylistycznie 
atrakcyjnym potencjałem, który służy im do masowej produkcji wyidealizowanych, 
abstrakcyjnych obrazków. Magris twierdzi, że Musil czy Roth często przedstawiają 
pogłębione, ironiczne studium realiów. Pozwala sobie na uogólnienie, nazywając pi-
sarzy kręgu kultury habsburskiej „więźniami transfiguracji naddunajskiego świata” 
(Magris 2016: 16), który mitologizować zaczęto już kilkadziesiąt lat przed powsta-
niem monarchii dualistycznej. W 1806 r. Franciszek II z cesarza Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego Narodu Niemieckiego przeobraził się we Franciszka I, cesarza Austrii. 
Magris w Micie habsburskim nie ma ambicji przedstawiania „prawdziwego” obra-
zu Austro-Węgier, nie mówi, jak choćby Stefan Zweig w Świecie wczorajszym, „tak 
było”. Skupia się raczej na fenomenie mityzacji, w którym uczestniczą pisarze po-
chodzenia żydowskiego, wychowani na pewnym wyobrażeniu tego świata, lecz nie-
ustający także w tworzeniu własnych mitologii.

Autorzy „habsburscy” mitologizowali świat, który właśnie odszedł. Dzień po 
upadku monarchii zaczęły powstawać utwory opisujące państwo prawa, porząd-
ku i administracji. Mit żywiący się nostalgią, melancholią1 i fetyszyzowaną pamięcią 
kreował obraz Austria Felix – krainy harmonii i szczęścia. Nie zakłamywał rzeczywi-
stości, lecz pozwalał, jak każda opowieść, na wytworzenie struktur uogólniających, 
czyli diagnoz kulturowych. To zadanie wzięła na siebie literatura.

Schulz, mimowolny wychowanek kultury habsburskiej, pisze z niewiarą w wiel-
kie historie. Interesują go zdezaktualizowane, a wciąż niewykorzystane; potencjal-
ne oraz prywatne narracje. To dzięki nim włącza się w nurt opowieści niepewnej, 
wątpiącej i bluźniącej. Od ilu stuleci już w ten sposób snutej? I czyż nie najpełniej, 
według autora Traktatu o manekinach oddającej fenomen istnienia? Opowieści, któ-
ra chroni indywidualizm, w przypadku Schulza obawiającego się przekształcenia 
własnej świadomości, odgradza od świata i promuje elitarną twórczość. W progra-
mowym tekście Jakubowej kosmogonii pisarz po gnostycku wątpiąc, pyta o miej-
sce kreacji w świecie posthabsburskiego Demiurga, rzeczywistości odbieranej jako 
obca, niezrozumiała i niepełna. Schulz w opowieści o zmiennej naturze materii 
mówi z przekonaniem, że nowoczesność nie pamięta doświadczenia, które odległe 

1 Ciekawe, że Freud konsekwentnie odmawia melancholii zdolności kreacji. Jedynie 
żałoba „wykonuje” w jego analizie „pracę”. Zob. Freud 1998: 148–149.
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i nieaktualne już, przyczyniło się do wytworzenia kulturowej formy porozumiewa-
nia się – do wytworzenia języka. Kultura natomiast nie pamięta źródła metafory, 
którą się posługuje, dlatego nie potrafi opisać siebie, a wszystko, co nowe, odczu-
wa jako sztuczne, kolonizujące tradycję i narzucające własny polityczno-naukowo- 
-psychologiczny dyskurs. 

Przed autorem Sklepów cynamonowych rzeczywistość „odpytywali” austro- 
-węgierscy twórcy. Schulz do dokonań pisarzy głoszących wiarę w język i słowo, 
mówiących o potrzebie re-kreacji i regeneracji sensu, dodaje refleksję o odległej 
prowincji c.k. monarchii, która, praktykując modernizację przez kopiowanie, ska-
zuje się na bezmyślne przepisywanie wielkich opowieści. Przepisywanie z błędami2. 
Po przeczytaniu Po tamtej stronie, Golema oraz powieści Rotha, drohobycki autor 
buduje własną wyobraźnię twórczą. W Sklepach cynamonowych, w Sanatorium pod 
klepsydrą i w opowiadaniach Republika marzeń czy Ojczyzna. Schulz rozważa de-
miurgiczny rys świata ograniczonego Franciszkiem Józefem oraz strategię istnienia 
w tym świecie jednostki twórczej, strategię wtórej demiurgii. 

Jak zauważył Magris, rozpad Austro-Węgier okazał się twórczy, zainspirował 
przynajmniej trzy literackie obrazy upadku, podejmujące temat kreacji w epoce 
posthabsburskiej. Moje rozważania rozpocznę od analizy sugestywnego wizerunku 
końca cesarstwa znanego z Marsza Radetzky’ego Rotha. Następnie, gdy „na gruzach”, 
możliwa będzie powtórna kreacja, odniosę się do utworu podkreślającego koniecz-
ność restytucji i regeneracji elementarnych sensów, do Golema Gustava Meyrinka. 

Jaki był habsburski świat? Kończył się. Powoli, lecz konsekwentne chwiał się 
w posadach, rozpadał się i obumierał, nie następował jednak jego definitywny ko-
niec. Ten rozłożony „na raty” upadek inspirował twórców do rozważania istoty 
kreacji, powoływania do życia rzeczywistości i bytów oraz do postulowania pro-
cesu autoodnowy. Pięknie bądź krytycznie mówiono wtedy o remediach, mitach 
odnawiających kulturę: o idei „jedności w wielości”, „małych ojczyznach”, porząd-
ku, państwie opiekuńczym, urzędowo-administracyjnej rzeczywistości czy drugiej 
stronie tej rzeczywistości: potężnej i wielowiekowej tradycji narodów, współtwo-
rzących Austro-Węgry. Szczególną uwagę zwracała jednak patchworkowa, poka-
wałkowana i fragmentaryczna struktura c.k. świata, charakterystyczna dla tworów 
sztucznych, kształtowanych przez nielicznych dla mas. Właściwie wszyscy widzieli 
nieautentyczność i „nienośność” kostniejącej od wieków kultury, i rojaliści, i nacjo-
naliści otwarci stali się na tematy związane z naturą, plemiennością i zdziczeniem. 
Gdy zauważono fasadowość sztuki, narodziła się nowoczesna antropologia, która 
promowała, bliski Schulzowi, projekt powrotu do autentycznego przeżywania i na-
zywania, a także do tworzenia kultury. O biurokratyzmie, klasowości i klarowności 
tego świata, o formalnym wymiarze demiurgii pisze Roth. Do ciemniejszej strony 
kreacji przybliża się Meyrink, wskazując na obecny przez wieki, a w II połowie XIX 
stulecia szczególnie nasilony, ezoteryzm epoki. 

W czasach, gdy zapominanie zastępuje programowa niejako, modernistycz-
na niepamięć, gdy odchodzi cały oparty na narracjach przeszłości świat, gdy 

2 „Podporucznik Trotta nie miał na tyle doświadczenia, by wiedzieć, (…) że dużo prawdy 
z żyjącego świata przepisuje się do kiepskich książek. Tylko przepisuje się źle.” Zob. Roth 
1995: 296.
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odchodzą monarchie i wielkie rody, zaczęto zastanawiać się nad fenomenem two-
rzenia i Twórcy. 

Wszystko, co rosło, potrzebowało sporo czasu, bu uróść; wszystko, co ginęło, potrzebo-
wało długiego czasu, by zostać zapomniane. Ale to wszystko, co istniało, pozostawiało 
po sobie ślad i w owych czasach żyło się wspomnieniami, tak jak dzisiaj żyje się zdolno-
ścią szybkiego i gruntownego zapominania (Roth 1995: 125).

Austrię „przed Wielką Wojną” w Marszu Radetzky’ego opisuje Roth poprzez ja-
kości, od których zależy wszelka kreacja (Roth 1995: 125). Wskazując na porządek 
i czas tworzenia, autor wyraża przekonanie epoki o znaczeniu wielkich, solidnych 
i niepodważalnych wzorców, pozostających punktem odniesienia dla wszelkich no-
wo-tworów. Wzory te kataloguje pamięć i wypełnia nimi współczesne formy ist-
nienia. Przywiązanie epoki habsburskiej do pamięci prowokuje pytania o obecność 
podmiotu w świecie, o to, czy „w ogóle możemy być obecni, skoro tak mocno pozo-
stajemy związani z tym, co nieobecne?” (Jamrozikowa 1996: 101), Hrabia Chojnicki 
odpowiada przecząco:

– Ponieważ ojczyzny już nie ma.
– Nie rozumiem.
– Wiedziałem, że pan mnie nie zrozumie – powiedział Chojnicki. – My wszyscy już nie 
żyjemy!
(…)
– Oczywiście – rzekł hrabia – dosłownie rzecz biorąc, istnieje jeszcze. Mamy jeszcze ar-
mię – wskazał podporucznika – urzędników – starostę. – Ale rozpada się ona za życia. 
Rozpada się, rozpada się już! Naznaczony śmiercią starzec, którego życiu zagraża naj-
lżejszy katar, podtrzymuje stary tron tym cudem jedynie, że może na nim dotąd usie-
dzieć. Ale jak długo, jak długo jeszcze? Czasy nie chcą już monarchii! (Roth 1995: 296).

Martwota i sztuczność – oto wyróżniki czasów, które, według hrabiego, opisać 
można metaforą kostnicy czy popularnego na prowincjach monarchii gabinetu figur 
woskowych. Uczestniczymy w wydarzeniach zapewniających o żywotności pań-
stwa, lecz sami nie żyjemy. Odtwarzamy, lecz nie tworzymy.

W okamgnieniu uformował się przed nim pluton w przepisowym dwuszeregu. I zaraz, 
z pewnością po raz pierwszy w swym żołnierskim życiu, podporucznik odniósł wraże-
nie, że karne członki żołnierzy są martwymi częściami martwych maszyn, które nic nie 
wytwarzają (Roth 1995: 231). 

Ceremoniał defilad, przemarszów i rocznic iluzją witalności odpowiadał na 
proroctwo upadku habsburskiej siły.

Nie, świat nie ginął, wbrew proroctwom Chojnickiego, na własne oczy widział Karol Jó-
zef, że świat żyje. Przez szerokie Ringi ciągnęli mieszkańcy stolicy, weseli poddani Jego 
Apostolskiej Mości, przeważnie ludzie należący do jego dworu (Roth 1995: 216).

Kolejną zasadą, której przestrzeganie gwarantowało udany show, była skru- 
pulatność w odgrywaniu poszczególnych punktów scenariusza obchodów. Odczy- 
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tywanie doskonale znanej partytury miało na nowo potwierdzić, uprawomocnić 
sens wygrywanej melodii.

Wszystkie koncerty publiczne – odbywały się one zawsze pod balkonem starostwa – roz-
poczynał Marsz Radetzky’ego. A chociaż muzykanci umieli go na pamięć, tak że w nocy, 
wyrwani ze snu, mogliby go grać, kapelmistrz Nechwal uważał za stosowne odczytywać 
każda nutę z partytury. I jak gdyby po raz pierwszy próbował z orkiestrą ów marsz, 
zawsze, co niedzielę, z sumiennością muzyka i wojskowego podnosił głowę, pałeczkę 
i wzrok i kierował je równocześnie na zdające się oczekiwać jego rozkazów odcinki koła, 
pośrodku którego stał. Huczały cierpko bębny, gwizdały słodko flety, grzmiały dźwięcz-
nie czynele. Twarze słuchaczy rozjaśniał zachwycony uśmiech, stopy same odrywały 
się od ziemi. Stali jeszcze, a zdawało im się, że już maszerują. Dziewczęta wstrzymy-
wały oddech i otwierały usta, dojrzali mężczyźni zwieszali głowy i wspominali czasy 
manewrów. Stare babinki siedziały w pobliskim parku, ich małe, siwe główki trzęsły się. 
Było lato (Roth 1995: 26–27). 

Zadanie zostało wykonane i po raz kolejny zbiorowa iluzja porwała publicz-
ność. Los takich działań był jednak niepewny. Należało powtarzać je regularnie, 
nawet, gdy w powietrzu wisiała zapowiedź katastrofy. Katastrofy, która nadeszła 
niespodziewanie podczas święta miejscowego pułku. Uroczystość planowana od 
dawna, przygotowana w najmniejszym szczególe, zostaje przerwana przez informa-
cję o zamachu na księcia Ferdynanda. Początkowo zabawa dalej trwa w najlepsze: 
dokonuje się cudów organizacyjnych, mających na celu zapobieżenie panice oraz 
niepotrzebnej ekscytacji aż do czasu, gdy informacje zostaną potwierdzone. Gdy 
wieść się roznosi, natychmiast zaczynają dochodzić do głosu (w nieoficjalnych ję-
zykach Monarchii) narodowe antagonizmy. Węgierscy oficerowie obrażają zmarłe-
go następcę tronu jawnie ciesząc się z niechybnego końca wielkości Habsburgów. 
Jedynie podporucznik von Trotta, wnuk bohatera spod Solferino, gorąco protestuje, 
grożąc: „Kto jeszcze jednym słowem obrazi zmarłego, tego zastrzelę!” (Roth 1995: 
333). Ochronę monarchy Karol Józef ma we krwi. Jego dziad ocalił życie Cesarza, 
zapisał się na kartach historii i stał częścią mitu habsburskiego. Przodek przeobraził 
się w niewygodną dla monarchii jednostkę, podejmującą walkę nie tylko z wrogiem 
Cesarza, lecz także z wrogiem indywidualności, z oficjalnym dyskursem historycz-
nym. Bohater zapragnął uczestnictwa w kreacji! Sprzeciwił się wersji wydarzeń 
spod Solferino, która trafiła do szkolnych podręczników i dążył do usunięcia swo-
jego nobilitowanego nazwiska z kompletnej, zmitologizowanej opowieści. Ostatni 
z von Trottów, wypowiadając pamiętne zdanie, działa automatycznie. Jako więzień 
rodzinnej opowieści, na zawsze naznaczony bohaterstwem dziadka, sam nigdy 
nie stanie się jednostką wybitną. Jest nijaki, bezbarwny, nie wie, kim jest, dlatego 
tak łatwo zgadza się na odegranie każdej z proponowanych mu ról: syna, ucznia, 
wojskowego, a nawet zdegradowanego pracownika folwarku. Jak na dziecko epo-
ki habsburskiej przystało, nie radzi sobie ze zmianami, z przesunięciami w obrębie 
obowiązujących konwencji.

Ale jak teraz, gdy dzięki wyższej randze odpadła kolejka dyżurów, zmienić formę listów, 
raz na zawsze ustaloną i na całe żołnierskie życie obliczoną? Jak wsunąć między unor-



Projektanci mitów – kreacje Schulza, Rotha i Meyrinka [75]

mowane zdania niezwykłą wiadomość o niezwykłej sytuacji, której samemu nie ogar-
niało się jeszcze dobrze? (Roth 1995: 10). 

Karol Józef uprawia bohaterstwo na miarę swoich czasów, zatrzymując się 
na deklaracjach. Roth czynnie chciał bronić ojczyzny. Już jako student Wydziału 
Filozoficznego Uniwersytetu Wiedeńskiego wraz z poznanym tam Józefem 
Wittlinem zgłosił się do armii, został wysłany na front, a później walczył słowem 
w oddziale prasowym. Po zakończeniu I wojny światowej i swojej emigracji do 
Francji opowiadał się za restytucją monarchii i wstąpieniem na tron Ottona von 
Habsburga (syna ostatniego cesarza Austro-Węgier). Tuż przed wybuchem II woj-
ny światowej autor Marsza Radetzky’ego upatrywał w tej koncepcji ratunku dla 
Austrii przed Anschlussem. Udał się nawet do Wiednia, by spotkać się z kanclerzem 
Schuschniggiem i omówić kwestię bezpieczeństwa kraju. Do spotkania nie doszło. 
Roth w ostatnim stadium choroby alkoholowej zmarł w przeddzień września 1939 
roku. O jego odejściu pisał Wittlin: „Roth należał raczej do gatunku Izajaszów, któ-
rzy z daleka widzą nadciągającą Apokalipsę i ostrzegają przed nią. Takich proroków 
Bóg zabiera ze świata w wigilię katastrofy” (Wittlin 2000: 566). Oprócz przydomka 
„prorok” pisarz zyskał też inne. Dla jednych był „skrybą” epoki habsburskiej. Stefan 
Zweig czytał jego powieści jak pean na cześć monarchii, nie widząc Rotha w roli 
„krytyka”. Autor Marsza Radetzky’ego uznałby się może za „świadka”, którego wie-
dza sankcjonuje prawdziwość relacji, a także jej bohaterów. 

W powieści starosta przyjrzy się cesarzowi, potwierdzi jego istnienie wtedy, 
gdy dostąpi łaski audiencji, która ma uratować honor rodu von Trotta. Spotkanie ce-
sarza i tego, który w niego uwierzył, to spotkanie dwóch matryc – Matki (łac. mater) 
narodów i Matki Karola Józefa.

Ich białe bokobrody, wąskie, spadziste ramiona, jednakowy wzrost i szczupłość, wy-
woływały w każdym z nich złudzenie, że widzi swoje własne oblicze w lustrze. Jeden 
z nich sądził, że przeobraził się w starostę. A drugi, że przeobraził się w cesarza (Roth  
1995: 313).

Jeden warunkował istnienie drugiego. Ich losy, splecione od dawna, w chwi-
li spotkania ujawniły siłę łączącej ich zależności. Historia, której wcieleniem był 
Cesarz, inspirowała istnienie narratora, Starosty. U Rotha proces ten zachodzi da-
lej, gdyż następuje utożsamienie treści historii z narracją. Dochodzi do spotkania 
lustrzanych odbić: starosty wzorującego się na ideale mitycznego władcy, którego 
symbolem jest Franciszek Józef oraz odnoszącego się do tego samego mitu cesa-
rza, od dziesiątków lat oglądającego własne odbicie w narodzie. Nie zawsze jednak 
zetknięcie się dwóch światów przebiegało tak spokojnie. Częściej dwie, zmuszone 
do spotkania strony odczuwały wyraźny dyskomfort, jedna narzucała się drugiej, 
próbując upodobnić ją do siebie.

Trzasnął Demanta w plecy, jakby zamierzał przywrócić mu normalną pozycję. Sercem 
bez wątpienia sprzyjał lekarzowi. Ale, do pioruna, ten człowiek nie miał za grosz posta-
wy wojskowej! Gdyby był choć odrobinę bardziej wojskowy, nie trzeba byłoby zawsze 
tak strasznie się wysilać, aby być dla niego dobrym! (Roth 1995: 313). 
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Doktor Demant nie miał wojskowych manier, postawy. Wojskowi, pomimo 
sympatii do doktora, dziwnie się czuli w towarzystwie człowieka spoza tego porząd-
ku, odczuwali jakby naturalną potrzebę narzucenia mu zasad. 

Rudolf z Wiosny Schulza także chciał potwierdzić istnienie cesarza. Na do-
wód przedstawiał markownik oraz dokładny opis władcy. Rudolf odmawiał 
Franciszkowi Józefowi człowieczeństwa: „Jego oczy wąskie, tępe jak guziczki, sie-
dzące w trójkątnych deltach zmarszczek nie były oczyma człowieka” (Schulz 1998: 
186). Roth o oczach cesarza miał łagodniejsze, lecz zadziwiająco podobne zdanie: 
„Jasnymi, twardymi oczyma patrzył od wielu lat zagubionym wzrokiem w zagu-
bioną dal” (Roth 1995: 240). Przenikały się Schulzowskie i Rothowskie ujęcia ce-
sarza. Schulzowi jawił się jako czyste biurokratyczne działanie, które paraliżuje 
jednostkowość, spontaniczność i improwizację (twórczość): „pokratkował świat 
na rubryki, uregulował jego bieg przy pomocy patentów, ujął go w karby procedu-
ralne i zabezpieczył przed wykolejeniem w nieprzewidziane, awanturnicze i zgoła 
nieobliczalne” (Schulz 1998: 187). Roth opisywał raczej samotność i wyobcowanie 
Franciszka Józefa, który rządził dzięki raz rozpędzonej machinie czasu i któremu 
administrowanie zwyczajnie się znudziło. U Schulza rządzenie przestało oznaczać 
kreację, zbliżyło się do „pragmatyki nudy” (Schulz 1998: 187). „Wiele przemawia 
za tym, że Franciszek Józef I był w gruncie rzeczy potężnym [władcą i jednocześnie 
bardzo] smutnym demiurgiem” (Schulz 1998: 187).

Twórcy przełomu XIX i XX wieku swoje teoretyczne zainteresowanie indywi-
dualizmem przekładali na praktykę duchową. Poddani Franciszka Józefa oprócz 
kultu cesarza praktykowali nowe, bluźniercze kulty kreacjonistyczne. Zbiorową 
wyobraźnią zawładnęły w tym czasie gnostycyzm, okultyzm i tarot. W Nowym 
Jorku Towarzystwo Teozoficzne założyła Helena Bławatska. W Londynie powstał 
Hermetyczny Zakon Złotego Brzasku, do którego należał m.in. Aleister Crowley,  
W.B. Yeats oraz inni entuzjaści ezoteryki. Gustav Meyrink założył lożę teozoficzną 
Zum blauen Stern (Pod Błękitną Gwiazdą). Ogromnym zainteresowaniem cieszyły 
się wykłady twórcy antropozofii, dr. Rudolfa Steinera, podczas których, z niegasną-
cym entuzjazmem przedstawiał swoim licznym uczniom kolejne wcielenia bytów. 
Franz Kafka, który uczestniczył w kilku spotkaniach ze Steinerem, opisał w Dzienniku 
retorykę i dewocyjny charakter wystąpień doktora (Kafka 1993: 51–58). „Tradycję” 
tę zapoczątkował (na przełomie XVI i XVII wieku) inny ojciec narodów, ekscentrycz-
ny Rudolf II, który do kręgu swoich licznych zainteresowań i obsesji zaliczał filozo-
fię hermetyczną, satanizm, okultyzm, kabałę i astronomię (na jego dworze znalazło 
się miejsce m.in. dla Jana Keplera). Z oddaniem oddawał się także eksperymen-
tom alchemicznym, których legenda żyła w wyobraźni szlachty jeszcze za czasów 
Franciszka Józefa. Za kontynuatora poszukiwań kamienia filozoficznego czy złota 
uznawał siebie hrabia Chojnicki z powieści Rotha. Za czasów Rudolfa II Habsburga 
zajmowały Pragę kwestie ontologiczne, nie polityczne. W Niemczech silnie oddzia-
ływał niezwykle integrujący ludność żydowską, zapoczątkowany w XII wieku przez 
Samuela Chasyda i jego syna, Jehudę Chasyda, później rozwinięty i skodyfikowany 
przez Eleazara z Wormacji, ruch chasydzki i Sefer Chasidim (Księga Pobożnych), 
namawiająca do ascezy, altruizmu i zdystansowania się wobec świata. Tuż obok 
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teoretycznych rozważań o istocie postawy chasydzkiej Eleazar z Wormacji przed-
stawia3 zasady magii literowej, która umożliwia ożywienie sztucznego człowieka. 
Medytacja nad Sefer Jecira służyć miała jedynie myślowemu muśnięciu kreatorskiej 
potęgi Stwórcy. Za sprawą nienawiści Rudolfa II do kleru, na zmianę prześladowano 
duchowych katolickich i rabinów. Historia tych prześladowań napisała współczesną 
wersję opowieści o Golemie, która – jako jeden z najbardziej żywotnych judaistycz-
nych mitów mówiących przede wszystkim o pięknie intelektualnego stworzenia – 
z czasem zmienia się w opowieść o granicach i śmieszności działań Demiurga. 

Modernistycznym artystom bliższe były prywatne formy demiurgii niż wiara 
w wielkie historie. Schulz zestawił własną myśl o wyjątkowych dla tożsamości opo-
wieściach mitologicznych z artystyczną jej realizacją w twórczości Tomasza Manna, 
i tak pisał do Witkacego:  „(…) starałem się w skromniejszej mej skali odnaleźć wła-
sną historię, własny mityczny rodowód” (Schulz 2002: 103). Schulz, sygnalizując 
w ten sposób także własną strategię postępowania artystycznego, którą nazywać 
będę konsekwentnie „projektem”, ze względu na nieśmiałość, subtelność poczynań 
twórcy we własnej sprawie (Schulz 2002: 115, a także specyfikę wytworzonego 
przezeń świata, który cechują: fragmentaryczność i potencjalność. Publicznie pisał 
do Witkacego jednak głównie o zdystansowaniu wobec języków nowoczesności, 
nieautentycznej kultury oraz ojców, których – być może – nie trzeba zabijać, ale 
należy ich zapomnieć, by tworzyć sztukę ciemną, chłodną, sztukę, która „operuje 
w głębi przedmoralnej” (Schulz 2002: 102).

W czasach, gdy zwątpiono w możliwość czystej, pierwotnej kreacji, zaczę-
to zastanawiać się nad dostępnymi metodami re-kreacji, powtórnego stworzenia, 
które miały przywrócić wiarę w twórczość dotykającą elementarnych sensów. 
Kontynuując krytykę działań Franciszka Józefa, w opowiadaniu Wiosna formułuje 
założenie:

Jeżeli ten autorytatywny starzec rzucał całą swą powagę na szalę tej prawdy – nie było 
rady, trzeba było zrezygnować z urojeń duszy, z żarliwych jej antycypacji – zaaranżować 
się, jak się da, w tym jedynie możliwym świecie, bez złudzeń i bez romantyki – i zapo-
mnieć (Schulz 1998: 156).

Zbiurokratyzowana i skrajnie nietwórcza rzeczywistość zmuszała do „przepro-
gramowania” schematu działań jednostki nastawionej na ochronę indywidualizmu. 
Jedna z propozycji obrony siebie brzmiała: zapomnieć. Jednak „(…) cóż znaczy za-
pomnieć?” (Schulz 1998: 172). Na czym polegał i czemu służył, według Schulza, me-
chanizm anamnezy?

(…) regresja na całej linii, cofanie się w głąb, powrotna droga do korzeni. Tak rozgałęzia-
my się w głębi anamnezą, wzdrygając się od podziemnych dreszczów, które nas przebie-
gają, roimy podskórnie na całej majaczącej powierzchni (Schulz 1998: 169).

Platońską myśl o przypominaniu sobie raz już poznanego interpretuje Schulz 
jako zagłębianie się w świat własnej podświadomości. W dialogu Timaios Sokrates 
zarzuca Solonowi i współczesnym mu ludom plagę niepamięci i ignorancji, 

3 Na przykład w Sode razaja.
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zapewniających nowoczesnych o niezwykłości i niepowtarzalności ich czasów 
(Platon 1999). Fedon skupia się natomiast na wytłumaczeniu procesu przypomina-
nia sobie treści z preegzystencjalnego okresu naszego życia.

Jeżeli więc, uważam, dostawszy ją przed urodzeniem, zapomnieliśmy ją przychodząc na 
świat, a potem, posługując się zmysłami, na powrót tamte wiadomości odzyskujemy, 
któreśmy przedtem posiadali, to czyż to, co nazywamy uczeniem się, nie jest odzyskiwa-
niem naszej własnej wiedzy? Jeżeli to nazwiemy przypominaniem sobie, to chyba słusz-
nie nazwiemy (Platon 1999 75D) 

W dialogu nie rozstrzyga się znaczenia tych treści dla rozwoju duchowego 
i intelektualnego człowieka. Schulz, w przeciwieństwie do Platona, dokonuje oce-
ny „tamtych wiadomości”, kładąc szczególny nacisk na potrzebę przypomnienia ich 
sobie. Podobnie Meyrink, fabułę Golema buduje na „wędrówce ducha” Atanazego 
Pernata, który doświadcza dziwności istnienia właśnie przez fakt nieznajomości 
własnego pochodzenia, a dokładniej przez amnezję, która dotyka go na skutek prze-
bycia ciężkiej choroby.

Sprężyny moich czynów i myśli spoczywają w innym zapomnianym bycie. Pojąłem, że 
nigdy ich nie poznam: jestem ściętą rośliną, gałązką powstałą z obcego korzenia. gdyby 
mi się udało przemóc wejście do tej zamkniętej izby, czy nie wpadłbym wtenczas w ręce 
upiorów, które tam wpędzono? (Meyrink 2014: 67).

Meyrink odwołuje się do mitu o Golemie, mówiąc, że należy zapomnieć, by do-
wiedzieć się, kim się jest. Historię Golema opowiedział Talmud babiloński z końca 
średniowiecza. O idei Golema traktuje jednak już Księga stworzenia z III wieku, która 
opowiada o mocy boskiego stworzenia przez słowo i pismo. Najbliższą Meyrinkowi 
wersją tej historii jest szesnastowieczna legenda o rabinie ożywiającym sztucznego 
człowieka ulepionego z gliny. Powołanie do życia odbywa się za pomocą zaklęcia-
-kartki włożonej do ust figurki, która zaczyna rosnąć, i staje się posłuszna polece-
niom swojego pana, pracuje i chroni społeczność żydowską przed prześladowa-
niem. Buntuje się jednak przeciw swemu twórcy i musi zostać unieszkodliwiona. 
Metafora kukły, pałuby, manekina czy figury woskowej (Schulz 1998: 83), niezwy-
kle popularna w literaturze modernizmu, wzbudzić miała przerażenie nowym, po-
zbawionym uczuć, coraz bardziej technicyzującym się człowiekiem. U Meyrinka nie-
czułych, nowoczesnych ludzi zastępuje Golem. Bohaterowie ukrywający się w getcie 
lub przebywający w szynkach i gospodach uosabiają wszystkie cechy osadzonej 
w tradycji mistycznej społeczności żydowskiej. Golem straszy, pojawiając się raz na 
trzydzieści lat w Pradze. Utożsamia się z treścią psychiczną napotykanych jednostek 
niepewnych swej duchowości, przejmuje ich postać i zabiera w wędrówkę ku samo-
poznaniu. Tak trafia na Atanazego Pernata i jego „czystą kartę”. Podziemny praski 
labirynt to idealne miejsce na rozpoczęcie podróży w głąb własnej podświadomości. 
A także na uniknięcie widoku znienawidzonego miasta.

Meyrink nienawidzi Pragi. Wyjeżdża z niej na zawsze po utracie wiarygodności 
założonego przez siebie banku, po tym, gdy spotyka się z oporem ze strony biurokra-
cji, doprowadzającej do oskarżenia go o malwersacje finansowe. Meyrink żywi też 
niechęć do ustroju, któremu obce jest dociekanie prawdy, a bliskie – postępowanie 
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administracyjne. Trafia do więzienia i nie odzyskuje już utraconej pozycji. Podróżuje 
po Europie, przenosi się do Wiednia, nawiązuje współpracę z monachijskim pismem 
„Simplicissimus”, dla którego tłumaczy i pisze opowiadania. Obraca się w kręgu ar-
tystów, poznaje wielu literatów i plastyków: Stefana Zweiga, Maksa Broda, Maksa 
Klingera oraz Alfreda Kubina, z którym chce pracować nad ilustracjami do Golema. 
Prace nad powieścią jednak się przedłużają. Meyrink, doświadczony nowelista, lecz 
nie powieściopisarz, ma problemy z konstrukcją utworu zawierającym zbyt wiele 
wątków i postaci. Kubin decyduje się więc na wykorzystanie gotowych już ilustracji 
w swoim dziele – Po tamtej stronie. Golema ostatecznie ilustruje praski artysta Hugo 
Steiner-Prag.

Mistrz Pernat rozpoczyna swoją drogę do samopoznania od tajemniczego spo-
tkania, w wyniku którego wchodzi w posiadanie Księgi Ibbur. Jako specjalista ma 
zająć się naprawą inicjału w księdze, inicjału znaczącego – „J” to przecież pierwsza 
litera imienia Boga. Losy bohatera zostają zatem od początku naznaczone koniecz-
nością odniesienia się do bóstwa. Proces autokreacji, zainicjowany przez obronny 
mechanizm pamięci, amnezję, nie może zostać uznany za proces w pełni autono-
miczny. Kolejnym systemem znaków, do których odnieść ma się ucząca się siebie 
jaźń bohatera, jest symbolika kart tarota4 – Atanazy odnajduje, według interpreta-
torów tarota, kartę z wizerunkiem Głupca, utożsamianą ponownie z pierwszą, tym 
razem jednak pierwszą literą alfabetu hebrajskiego, literą alef. Karta ta oznaczać ma 
powtórne narodzony Pernata jako jednostki. Inna koncepcja, mówiąca o znalezisku 
tego duchowego wędrowca, wskazuje raczej na kartę Maga, wiązaną z poszukiwa-
niem samoświadomości. Atanazy, odnajdując kartę, symbolicznie rozpocząłby za-
tem pracę nad sobą. Bohater trafia też na kartę z wizerunkiem Wisielca, zwiastującą 
niechybną śmierć, lecz także dualizm ducha jednostki, pouczanej o konieczności od-
nalezienia harmonii. 

Atanazy czyta podsuwane mu znaki, potrzebuje jednak przewodnika po ich 
świecie. Spotyka mędrca Hillela Szemachaja, który odznacza się dogłębną znajomo-
ścią Talmudu i kabały. Opowiada mu o nagrodzie czekającej na badacza, czytelnika 
znaków, podsuwanych mu przez świat uznany za księgę. Nagrodą tą jest indywidu-
acja ducha, doskonała jaźń i samoświadomość, zapewniająca ochronę w nowocze-
snym świecie. Na pewnym etapie duchowej edukacji Atanazego, Hillel, jako obrońca 
mistycznej tradycji judaizmu, musi podjąć dyskusję o sensie uczestniczenia przez 
Pernata w „misterium księgi”:

Czy pan myśli, że nasze żydowskie pisma są tylko dla jakiegoś widzimisię pisane wyłącz-
nie spółgłoskami? Każdy wyszukuje sobie skryte samogłoski, które zawierają tylko dla 
niego jednego określoną myśl, żywe słowo nie powinno zamieniać się w martwy dogmat 
(Meyrink 2014: 140–141).

Hillel pragnie zapewnić swego ucznia o ożywczej roli odczytywania i odna-
wiania sensów zawartych w Piśmie. Zwątpienie dopadające neofitę Atanazego jest 
zapowiedzią zwątpienia epoki, zwątpienia, którego rzecznikiem jest Schulz. Czyż 
dla autora Traktatu o manekinach „martwym dogmatem” nie jest właśnie każdy 

4 U Schulza pojawia się np. „horoskop wiosenny” (zob. Schulz 1998: 143).
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z języków prowincji, mających ambicję mówienia o rzeczywistości? Schulz nie wie-
rzy w egzegezę sensów zawartych w nowej Księdze Stworzenia. Egzegeza, która nie 
proponuje indywidualnego punktu widzenia modernizacji, nie uchroni – według 
Schulza – jednostki przed okrucieństwem świata, totalitaryzmem i zbliżającą się ka-
tastrofą II wojny światowej. Tak jak Kafka, Schulz nie widzi ocalenia w nowych języ-
kach opowiadających nowoczesność, nie widzi go także w judaizmie i języku religii. 

Prozę Schulza interpretuje się niekiedy przez naukę Izaaka Lurii5 i jego kon-
cepcję procesu tikkun – konieczności odnalezienie i połączenia w całość odłamków 
rozbitych naczyń, by mogły powrócić na swoje, wyznaczone przez Boga miejsce. 
Naprawa świata to zasadnicze znaczenie modlitwy Aleinu, którą odmawia się dla 
zaznaczenia trzech części dnia. „Tikkun olam”, słowa wypowiadane przez wierne-
go odnoszą się do mistycznego celu społeczności żydowskiej, jakim jest doskona-
lenie świata przez Królestwo Wszechmogącego. Misja, której podejmują się Żydzi, 
zaczyna jednak, wraz z jej wykonawcami, laicyzować się w XIX wieku, w wieku XX 
skupiając się raczej na potrzebie naprawy świata w oparciu o postępujące zmiany 
w ruchach społecznych i politycznych. W ten sposób do grona najbardziej zaanga-
żowanych komunistów, socjalistów, ekonomistów i polityków zaczynają należeć 
Żydzi, którzy oddalają się od pierwotnego programu swojej misji, służącej przecież 
przede wszystkim rozwojowi ducha i moralności w Imię Boże. 

Schulz opowieść o kreacji i o sztuce spowija w metaforę demiurgii. Interesuje 
go wielka siła twórcza, dzięki której każde przedsięwzięcie niezwłocznie i w niesa-
mowity sposób może zostać zrealizowane ex nihilo. Fascynuje się natychmiastową 
możnością, nieskończoną potencją, będąca udziałem nieznanych i zdystansowa-
nych wobec świata mocy kreatorskich. Schulzowską demiurgię wywodzić należy 
z kilku źródeł. Autor bez wątpienia nawiązuje do platońskiej tradycji mówienia 
o kreacji. Według Platona świat wykonany na wzór idei jest dziełem rzemieślni-
ka-robotnika (z gr. demiurgos). Stwórca kreując, pilnuje porządku kreacji – o po-
wstaniu świata decyduje konieczność (z gr. ananke), powstanie ludzi możliwie jest 
dopiero po powołaniu istot nieśmiertelnych, bogów. Nieśmiertelni zaś powstają 
z konieczności zachowaniu porządku w drabinie bytów (Platon 1999: 690–691). 
Demiurgię Schulza wywodził Jerzy Jarzębski właśnie od Platona, pisząc o „Bogu” 
i „kreatorze” (Jarzębski 1984: 215, 37). Jarzębski, jako autor wstępu do edycji prozy 
Schulza w serii Biblioteki Narodowej, miał i ma ogromny wpływ na takie rozumienie 
terminu (Kalin 2003: 301). Przypisy tego wydania tłumaczą „demiurgię” poprzez 
wybrany przez czytelnika sposób interpretacji całego Traktatu o manekinach. Na 
„sposób interpretacji” rozważań o materii zawartych w Traktacie… wpłynąć powi-
nien z pewnością słownik Schulzowskiej koncepcji. Ojciec nazywany jest przecież 
„herezjarchą”, jego doktryna zaś „kacerską” (Schulz 1998: 34). Zasadnym wydaje 
się nawiązanie do herezji gnostyckiej. Najpierw odniósł się do niej, na marginesie 
swych rozważań, Artur Sandauer (1974: 292), później tezę o gnostyckim wymiarze 
demiurgii Ojca rozwinął Arkadiusz Kalin (2003: 299–316). Gnoza, jako pogląd filo-
zoficzno-religijny stała się największą herezją w historii judaizmu i chrześcijaństwa. 

5 Mistyczne interpretacje prozy Schulza ze szkoły Władysława Panasa pomijają, nieste-
ty, historiozoficzną refleksję autora Traktatu o manekinach (zob. Panas 1997).
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Opowiadała o stworzeniu świata w sposób bluźnierczo dualistyczny. Podważała 
(ustami Ptolemeusza) autentyczność Starego Testamentu i opisanego w nim Boga. 
Zarzucała mu demiurgię, nieudolność kreacyjną, podważała akt kreacji i widziała 
w nim boga okrucieństwa, boga nowo rozpoznanego, nie-boga. Prawdziwego boga 
szukała poza sferą nazywania. Szukała boga idei, nie materii. „Demiurgos, ten wielki 
mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia” (Schulz 1998: 38). 

W gnozie formowanie materii zależy od archontów – stwórców świata. To 
oni przejmują rolę Starotestamentowego Boga, pilnując stworzenia istot żywych. 
Materia była przecież „(…) najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie.  
(…) Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia 
i rozwiązania” (Schulz 1998: 38).

Czy właśnie dlatego gnostycka opowieść o stworzeniu potrzebowała idei de-
miurgii? Dlaczego potrzebowała sugestii siły, która weźmie się za „ugniatanie” tego, 
co uległe? Takie „zadanie” nie odpowiada jednak gnostyckiej zasadzie otwartości na 
poznanie, gdyż gnostycyzm

(…) w przeciwieństwie do szybko kostniejących w dogmatyzmie, „totalitarnych” i mono-
polistycznych form „chrześcijaństwa” (chrześcijaństwo żydowskie, greckie i rzymskie), 
także w swej wersji chrześcijańskiej pozostał wierny duchowi objawienia, a nie zdege-
nerował się w literę, i zachował charakter pluralistyczny, wolnościowy i tolerancyjny 
(Prokopiuk 2000: 28).

Gnostyckie poznanie ze względu na jego dostępność odbywa się nie tylko dzię-
ki boskiej inicjatywie i objawieniu, możliwe do osiągnięcia jest też na drodze ćwi-
czeń duchowych. Pozwala na podtrzymywanie duchowego indywidualizmu i więzi 
ze światem ducha, chroniąc przed rozprzęgnięciem się, zbytnim zanurzeniem się 
w świecie niestałej materii. Prowadzi ku zbawieniu, a jego istotą jest bunt i nie-
zgoda na zło (gnostycyzm nieustannie pyta: Unde malum?), niedoskonałość. Gnosis 
szczególnie jednak akceptuje rolę ludzi światłych, uzdolnionych, którzy dostąpią 
„ekskluzywnego” rodzaju poznania, opowiadanego ciemnym, migotliwym językiem 
mitu, docierającym do głębi doświadczenia wewnętrznego. Gnostycyzm typu irań-
skiego (typologia Hansa Jonasa [1958]), najbardziej wyeksploatowany w doktrynie 
Maniego, do którego często redukuje się gnozę, opowiada mit stworzenia świata 
jako walkę dobrego Boga i złego Demiurga. To mit skrajnie dualistyczny, mówiący 
o boju, o ponownym rozdzieleniu od siebie Światłości i Ciemności. Warto dodać, 
że istnieje też gnostycyzm syryjsko-egipski, monistyczny, którego kontynuacją jest 
chrześcijański walentynianizm. 

Czy gnoza staje się u Schulza filozofią pierwszą? Czy pozwala na stworzenie 
spójnego obrazu świata? Wręcz przeciwnie. Demiurg Schulza jest na usługach frag-
mentu i świadomej własnego elitaryzmu, własnej marginalności, indywidualności. 

Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą krót-
kie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jed-
nego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę jedną chwilę (Schulz  
1998: 37). 
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Strategia autokreacji Schulza wskazuje jednak na to, że autor nie chciał pozo-
stać bałwochwalcą marginesu. Obecność pisarza w polskim świecie literackim nie 
była tylko chwilowa. Po wydaniu pierwszego tomu opowiadań ich autor znalazł 
się w punkcie, w którym jego dotychczasowa, marginesowa twórczość, wystawio-
na została na widok publiczny oraz komentarze innych literatów. O tym, zdawać 
by się mogło, marzy każdy pisarz, żeby być komentowanym! Schulz sam przecież 
pisał: „Potrzebny mi jest towarzysz” Schulz 2002: 48). Cenił sobie (także ze wzglę-
du na aspekt bezpieczeństwa) relację partnerską, czułą, pełną zrozumienia dla jego 
wrażliwości twórczej oraz dla języka jego opowieści. Sam, jako „najczulszy” z czy-
telników Bartosik 2000), najbardziej obawiał się „zagarnięcia” przez język innych. 
Nie ustawał w próbach ochrony6 siebie, ochrony swojego pisarstwa. Zagadnienie 
to rozważał w korespondencji (najczęściej przeznaczonej do publikacji) z wielkimi 
świata literackiego. Do najważniejszych jego rozmówców należeli przecież Witkacy 
i Gombrowicz (Bolecki 1994), z którymi spierał się o znaczenie prywatności, margi-
nalności w twórczości artystycznej. Partnerów do rozmowy, partnerów kongenial-
nych (Ficowski 1994–1995) dobierał dokładnie i z precyzją. Schulz pełen był „ma-
łych, kobiecych projektów” (Bocheński 2005: 141–150), pomysłów określających 
rozwój jego pisarstwa. Jego plany domagały się wypełnienia, pomysły prędkiego 
urzeczywistnienia. 

„Demiurgos był w posiadaniu ważnych i ciekawych recept twórczych” 
(Bocheński 2005: 36). Nie tworzył zatem z niczego, posługiwał się „receptami”: za-
słyszanymi językami nowoczesności, nauki i władzy. Choć – jak okazało się – recep-
ty były całkowicie legalne, moralne, zgodne z oficjalnymi zasadami kreacji. Schulz 
wykorzystywał raczej „metody illegalne, cały bezmiar metod heretyckich i występ-
nych(Bocheński 2005: 36), które odpowiadały jego filozofii twórczości uniezależ-
nionej od dyskursu władzy. To właśnie „dzięki nim stworzył on mnogość rodzajów, 
odnawiających się własną siłą” (Bocheński 2005: 36). Prywatna rebelia Schulza nie 
separowała pisarza od świata płatnych urlopów, pobytów sanatoryjnych, laurów 
i tytułów. Schulz, niejednokrotnie rozżalony z powodu niepowodzeń przedsięwzięć 
życiowych, skarżył się przyjacielowi: „Fakty i czyny mają wymowę silniejszą niż 
intencje, i intencje, którym brak poparcia faktów, nie zasługują na wiarę” (Schulz 
1998: 115). 

Zakończenie
Demiurg Rotha, Meyrinka i Schulza to metafora kreacji odchodzącego świata. 

Wymienieni twórcy rozpoznają agonię wielkiej kultury. Inspiruje ich stan rozkładu. 
Opisują Stwórcę przez jego stworzenie: nieudolne kopie przestarzałych lub nowo-
czesnych idei. Władca nie panuje nad jednym z najważniejszych aspektów kreacji: 
nad czasem. Manipulacje czasem, jego dowolne cofanie lub restytucja okazują się 
iluzją na miarę mitu – są możliwe jedynie w rzeczywistości mitycznej. Pomimo 

6 To, jak „Schulz subtelnie i konsekwentnie bronił suwerenności swych tekstów i od-
rębności własnych refleksji na temat pisania (…)”, o znaczeniu tych działań rozważał Tomasz 
Bocheński (zob. Bocheński 2005: 141–150).
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zabiegów mających powstrzymać napływ procesów modernizacyjnych, nowocze-
sność wygrywa w starciu z utopią i wdziera się niezauważona wszędzie tam, gdzie 
postuluje się regres. Następuje wtedy upadek świata stylizowanego na mit i triumf 
nowoczesności. Pisarze, którzy wierzą w możliwość ucieczki przed nowoczesnością, 
w ocalenie własnej indywidualności są świadomi obwarowań, które dotyczą ich 
działań – zgadzają się na ucieczkę w prywatność, w wytwarzanie własnej mitologii 
i przelanie jej na papier.
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Streszczenie
Artykuł omawia koncepcje kreacyjne pisarzy wywodzących się habsburskiego kręgu kulturo-
wego. Bruno Schulz, Joseph Roth i Gustav Meyrink tworzyli w czasach końca wielkiej formacji 
kulturowej, która pozostawiła własny mit oparty na nostalgii za odchodzącym w niepamięć 
światem. Schulz, Roth i Meyrink pisali o kulturze, która zauważa własną kreacyjną niewy-
dolność, kulturze doświadczającej kryzysu cywilizacji, niemogącej więcej petryfikować i po-
rządkować wkraczającej modernizacji. W artykule odnoszę się do popularnej u progu I wojny 
światowej idei demiurgii będącej, według analizowanych przeze mnie twórców, jedną z moż-
liwych wzorów kreacyjnych.

Designers of myths – creations by Schulz, Roth and Meyrink

Abstract
The article discusses the ideas of creation coined by authors descended from the same, 
Austro-Hungarian cultural field, by: Bruno Schulz, Joseph Roth and Gustav Meyrink. Austro-
Hungarian Monarchy created its own mithology based on nostalgia for the World, which 
was consigning to the dark recesses of history. The authors, conscious of inefficiency of 
contemporary culture, used the idea of Demiurge to show one of possible creating ideas.
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