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Świadomość teatralna Antoniego Słonimskiego  
zapisana w debiucie prozatorskim

Wstęp
Celem artykułu jest zrekonstruowanie świadomości teatralnej Antoniego Słonim-
skiego z początku lat 20. XX wieku. Był on wówczas recenzentem teatralnym w „So-
wizdrzale”, autorem tekstów kabaretowych, uznanym poetą grupy Skamander, 
dramatopisarzem, a także współpracownikiem „Kuriera Polskiego”. Materiałem 
badawczym stała się jego debiutancka powieść Teatr w więzieniu, opublikowana 
w 1921 roku, choć na karcie tytułowej widnieje rok 1922.

Po II wojnie światowej utwór nie został wprawdzie wznowiony, ale badacze 
kilkakrotnie wzięli go na warsztat. Najbardziej wyczerpującą interpretację przed-
stawił Piotr Pietrych, uwzględniając przede wszystkim biografię autora oraz wcze-
śniejsze jego teksty (Pietrych 1997: 72–104). Dla Krzysztofa Kłosińskiego powieść 
była realizacją Künstlerroman (Kłosiński 1988: 118–132), Zdzisława Mokranowska 
na jej przykładzie analizowała oddziaływanie poezji na prozę autora, w tym celu wy-
brała wiersze Życie i śmierć oraz Pamflet z tomu Parada z 1920 roku (Mokranowska 
2003: 56–58), a Marek Hendrykowski dowodził filmowych zainteresowań autora 
(Hendrykowski 2005: 175–176).

Wykorzystane motywy – życie artysty, poezja czy film nie wyczerpują jednak 
tematyki powieści. Wydaje się bowiem, że jedną z głównych sztuk kształtujących 
narratora, a przede wszystkim jego sposób postrzegania i opisywania świata jest 
teatr, nawet jeśli po wojnie opisanej w powieści następuje zmiana hierarchii sztuk. 
Warto też zauważyć, że postać o tych samych personaliach występuje w dramacie 
Słonimskiego, Herostrates z Chicago, datowanym na rok 1918 (Słonimski 1971: 5) 
lub 1916 (Kądziela 1996: 336).

Główny bohater, Anatol Zorn, malarz i literat, nie przepada wprawdzie za te-
atrem jako formą rozrywki, odwiedzał jednak tę instytucję choćby po to, by spotkać 
się z ojcem Alicji. Była to przecież nadal jedna z głównych rozrywek czasu wolne-
go ludzi bogatych. Następnie podczas pobytu w więzieniu współreżyserował swoją 
wierszowaną sztukę, a nawet miał zagrać w niej tytułową rolę. Po ucieczce zamiesz-
kał przy kinematografie i zaangażował się w przemysł filmowy – najpierw przy-
gotowywał afisze, następnie objął posadę asystenta reżysera, będąc przekonanym 
o związkach filmu z malarstwem. Tytułowa kategoria teatru na pewno zapowiada 
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wydarzenia, ale jednocześnie podejmuje metaforę świata teatru (theatrum mundi) 
wyprowadzaną z kultury antycznej. W starożytności teatr był jedną z podstawowych 
instytucji społecznych, wzmacniających więzi i potwierdzających status obywateli. 
Dostarczał nie tylko rozrywki, ale także przepowiadał ważne dla wspólnoty fabuły: 
historyczne, tożsamościowe oraz wytyczające kierunki rozwoju. Był także sposobem 
poznania rzeczywistości oraz wyzwolenia od nadmiaru emocji (funkcja katartyczna). 
W omawianej powieści Słonimskiego teatr to przestrzeń publiczna, gdzie można za-
łatwić rozmaite interesy, sposób socjalizacji poprzez pracę w zespole oraz możliwość 
odgrywania czy wypróbowywania rozmaitych ról (jak w psychodramie1). To rów-
nież teatr życia codziennego2, gdy postacie bądź to opisywane są jako bohaterowie 
dramatu, bądź też zachowują się zgodnie z rozpowszechnionym modelem. Zarówno 
w teatrze, jak i w życiu społecznym najważniejsze zdają się interakcyjność, techniki 
aktorskie oraz elementy widowiskowe. Z tego powodu postanowiłam przeczytać po-
wieść zgodnie z założeniami współczesnej teatrologii, a dokładnie antropologii wi-
dowisk (Kolankiewicz 2005: 9–31; 2007: 131–142). W swoim wywodzie korzystam 
z tez Richarda Schechnera, Victora Turnera, Ervinga Goffmana, Jeana Duvignaud czy 
Andrzeja Falkiewicza. Ich teksty wpłynęły na moje myślenie o kulturze, nawet jeśli 
nie odwołuję się do konkretnych fragmentów ich dzieł.

Od instytucji teatru do cyrku
Najpierw poznajemy teatr Metropol, gdzie Zorna zaprasza Alicja Devers. W ten 

sposób dziewczyna umożliwia mu rozmowę ze swoim ojcem na temat wynajmu 
pomieszczenia na pracownię. To instytucja tradycyjna, podnosząca rangę miasta. 
Przestrzeń uroczysta i bogato urządzona, wyposażona w czerwone puszyste chod-
niki, zwierciadlaną salę, loże i amfiteatr. Również widzowie ubrani są w sposób 
niezwykle wytworny. Teatr traktowany jest jako jedna z instytucji społecznych, 
posiadających swój ceremoniał i rozrywka ludzi bogatych. To jeden z ważniejszych 
elementów stylu życia ludzi bogatych. Co ciekawe, żadna z postaci nie wypowiada 
się na temat przedstawienia, a główny bohater nawet nie wejdzie do sali widowisko-
wej. W czasie antraktu zajrzy na chwilę do loży Deversów, by resztę czasu spędzić 
w foyer. Charakterystyka Zorna nie pozostawia wątpliwości co do jego preferencji, 
a nawet podaje ich powody:

Anatol nie lubił widowisk teatralnych. Wielu przyjaciół jego, młodych pisarzy lub ma-
larzy, zanurzało się po uszy w towarzystwo aktorskie, pragnąc błyszczeć w ten sposób 
choć słabym refleksem tych słońc, rozsiewających popularność wśród publiczności ów-
czesnej. Anatol sądził zupełnie szczerze, że dobre dzieło literackie jest dostatecznie peł-
ne i zrozumiałe w książce: teatr nawet najlepszy brutalizuje zawsze obrazy poetyckie, 
patrzenie zaś na złe utwory, grane nawet jak najlepiej, jest zwykłą zabawą towarzyską, 
niemiłą ze względu na niemożność czynnego w niej udziału (Słonimski 1922: 24).

1 Psychodrama to metoda psychoterapii zapoczątkowana w latach 20. XX wieku przez 
doktora Jakoba Levy Moreno. To improwizowana dramatyzacja, często świadomie ukierun-
kowana w celu wprowadzenia zmian w osobowości człowieka za pomocą działań teatralnych.

2 To aluzja do znacznie późniejszej książki Ervinga Goffmana Człowiek w teatrze życia 
codziennego (The Presentation of Self in Everyday Life, 1959; pol. przekład 1981).
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Jak się wydaje, jest to wciąż teatr gwiazdorski, koncentrujący uwagę przede 
wszystkim na aktorach. Ale i świadomość Anatola jest niezwykle tradycyjna. 
Domaga się on teatru literackiego, w którym najważniejszy jest tekst. Nie ma w nim 
miejsca ani na aktywność reżysera, ani tym bardziej dekoratora, chyba że to właśnie 
im przypiszemy odpowiedzialność za swego rodzaju „brutalizację obrazów poetyc-
kich”. Zorn oczekuje poezji w teatrze, prawdziwej sztuki, wychodzącej poza obszar 
„zwykłej zabawy towarzyskiej”. Te określenia wydają się znaczące; zabawie można 
by przecież przeciwstawić stymulowanie społeczeństwa, próbę jego wychowania 
czy zachętę do zmiany rozpowszechnionych wartości. Teatr olśniewający przepy-
chem nie staje się przecież świątynią, nie tylko nie zapewnia kontaktu z prawdziwą 
sztuką, ale co więcej może doprowadzić do zobojętnienia widowni. To przestrzeń 
wciąż wyraźnie oddzielająca obie strony relacji: aktorów i widzów. Interakcyjność 
zostaje zawieszona, a kontemplowanie przedstawienia Zornowi nie wystarcza, choć 
wydawałoby się, że bycie widzem jest jego dominującą postawą. Tym samym teatr 
instytucjonalny został sprowadzony do „samouzasadniającego się performatywu” 
(Schechner 2003b: 139), ponieważ skupia się na eksponowaniu utrwalonych przez 
tradycję cech. Przed laty pisał o tym Jean Duvignaud:

W teatrze wszystko właściwie składa się na ten aspekt ceremonialny: powaga miejsca, 
oddzielenie publiczności – niewtajemniczonej – od grupy aktorów odizolowanych w za-
mkniętym, oświetlonym świecie; kostium aktora; staranność gestów; osobliwość języ-
ka poetyckiego, zasadniczo różniąca język teatru od potocznego mówienia (Duvignaud 
1990: 102).

Takich atrybutów zostaje pozbawiony teatr więzienny w Calbione. To przedsię-
wzięcie o dość niejasnym statusie, podwójnie zaszyfrowane, któremu organizatorzy 
przypisali dość sprzeczne cele. Biblijna sztuka Zorna, Daniel, według Ernesta Adleya 
„słabe i nędzne sztuczydło z rodzaju pisanych wierszem” (Słonimski 1922: 83), ma 
uświetnić rocznicę odzyskania wolności (co samo w sobie może zakrawać na żart). 
Jej reżyserią zajmuje się autor we współpracy z doktorem praw Wiktorem Gerardem, 
skazanym za sfałszowanie czeku, a także z Marią Beaupré, narzeczoną Adleya. 
Organizowane przedstawienie będzie więc sposobem poparcia aktualnej władzy 
w dniu „uroczystego święta” (Słonimski 1922: 94), realizacją systemu dra Gerarda, 
zajmującego się przecież „studiowaniem życia zbiorowego” (Słonimski 1922: 95), 
oraz jego anarchistycznych przekonań, że świat jest źle urządzony. Przygotowania 
okazują się również swego rodzaju nauką budowania zbiorowości wśród więźniów, 
którzy mają wpływ na decyzje zapadające w procesie inscenizacji. Tym samym 
przedstawienie realizuje tzw. procedurę kompletnej gry (Czapów, Czapów 1969: 
25–26), przerwaną wskutek ucieczki Zorna. Ostatecznie do wystawienia nie docho-
dzi, Słonimski zatrzymuje się na próbie spektaklu, z tego pewnie powodu nie omawia 
znaczeń inscenizacji ani przeżywanych przez widzów emocji.

Pomysł więziennego teatru nie był wymysłem Słonimskiego. W „Kurierze 
Polskim”, prawdopodobnie w 1920 roku, umieścił on taką notatkę:

W czwartek w więzieniu mokotowskim w drugą rocznicę objęcia więziennictwa przez 
władze polskie odbyło się amatorskie przedstawienie teatralne w wykonaniu miejsco-
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wych więźniów. Pomijając całą dodatnią moralną stronę wszelkiej rozrywki dostarcza-
nej więźniom – widowisko to jako rozrywka dla gości zaproszonych było jedną z roz-
rywek najbardziej „macabre”, jakie istniały od początku świata. Gdzież bowiem można 
zobaczyć dziś teatr, w którym wykonawcy licznych ról kobiecych mają tatuowane ręce, 
a amanci blizny przez policzki i czaszki starannie wygolone? Groza istotna wiała z tej 
małej scenki, na której rozgrywały się sielskie Jasiowe zamysły [Jaśkowe zamysły autor-
stwa Domosławy, czyli Reginy Zienkiewiczowej z domu Rajkowskiej – J.W.] lub naiwne 
żarty komedyjki Friedberga [Sydon Friedberg był adwokatem i burmistrzem Nowego 
Sącza – J.W.]. Za błahym, papierowym przepierzeniem sceny snuł się równorzędnie wą-
tek jakiejś innej, głębszej, ponurej intrygi wdzierającej się do akcji, co chwila niepoko-
jącą bladością bohaterów, lub wybuchającej złowrogo brzękiem prawdziwych, bynaj-
mniej nie teatralnych, kajdan audytorium. Patrząc na siedzącego w pierwszym rzędzie 
prokuratora [Jerzego] Skokowskiego i komisarza rządu p. [Antoniego] Anusza, pojąłem 
majestatyczną istotę bóstwa. Ci dwaj na szaro ubrani panowie, wykonawcy chłodnej 
i nieomylnej sprawiedliwości, mieli w oczach sceny i audytorium aureolę nadziemskiej 
potęgi. Widowisko więzienne było groźniejsze i zarazem piękniejsze od wszystkich na-
szych imprez. Morderca, gwałciciel, podpalacz grający hymn narodowy nie mieli w sobie 
tej siły ekspresji, którą wydobył ze słuchaczów inspektor więzienny deklamujący pate-
tyczny, patriotyczny wiersz o „Jutrzence więzienia polskiego” (Słonimski 1971: 12–13).

Teatr w więzieniu stawał się mimowolną parodią instytucji swego czasu. 
Przyczyniał się do tego repertuar, ograniczony do najbardziej błahych pozycji, 
wygląd i nieporadność aktorów oraz zastosowane antynaturalistyczne środki. 
Przedstawienie było postrzegane odmiennie przez różne grupy publiczności: dla 
osadzonych była to rozrywka wypełniająca czas, dla oficjalnych gości – potwier-
dzenie ich statusu; ci niczym bóstwa najpierw decydowali o losie ludzi, a następnie 
przyglądali się ich zabawom.

Jak pisałam wcześniej, w powieści nie dochodzi do premiery. Zorn ucieka 
w czasie próby, tuż przed burzą, zabijając znienawidzonego dozorcę Hansa, ale na 
terenie więzienia są już obecni pierwsi goście: prokurator Anders z żoną. W ten spo-
sób święto zostanie zakłócone, a inicjatywa więzienna zakończy się fiaskiem.

Według Krzysztofa Kłosińskiego sztuka Zorna nawiązuje do młodzieńczej twór-
czości Stanisława Wyspiańskiego (Kłosiński 1988: 123), a dokładnie do Daniela, 
libretta operowego (1893), które Wilhelm Feldman wydał w 1920 roku, choć na 
stronie tytułowej umieszczono rok 1921 (Płoszewski 1964: 318). Na podstawie za-
mieszczonych w powieści Słonimskiego fragmentów trudno odtworzyć akcję sztu-
ki; pojawiają się: chór, Daniel (Anatol Zorn), król Babilonu (pan Wince), lirnik (pan 
Big), strażnicy, trzej mędrcy (urzędnicy banku „Honley & Co”) oraz Izabel (Maria 
Beaupré – jedyna osoba wolna), której obecność jest jedną z różnic wobec tekstu 
Wyspiańskiego, a nawet wypełnieniem jego braków. Zdaniem Henryka Opieńskiego 
to przecież nieobecność żeńskiej partii była jednym z podstawowych mankamen-
tów tekstu młodopolskiego twórcy (Płoszewski 1964: 320). 

W świecie powieściowym sztuka, będąca także formą protestu Gerarda prze-
ciwko społeczeństwu, zapowiada upadek znanego świata, w którym rządzą kapita-
liści i przemysłowcy. Przyczynią się do tego działania anarchistów, wojna światowa, 
a następnie groźba rewolucji komunistycznej.
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Niemal programowy antynaturalizm teatru w więzieniu można zestawić z po-
dejmowanymi w międzywojniu eksperymentami. Słonimski zwraca uwagę na spo-
sób wypowiadania tekstu oraz grę aktorów, podporządkowanych reżyserskiemu 
triumwiratowi. Podkreśla więc, że narzeczona Adleya mówi „z egzaltacją i niepo-
kojem” (Słonimski 1922: 96), rytmicznie skanduje wiersz „wzniośle i niespodzie-
wanie” (Słonimski 1922: 97), udziela porad w zakresie dykcji pozostałym aktorom.

Przygotowaniem sceny na dziedzińcu zajął się Adley. Była to „mała składana 
scenka, połączona jednocześnie z kulisą i miejscem dla widzów” (Słonimski 1922: 
94), która przypominała bardziej rozbudowany podest wykorzystywany przez tru-
py wędrowne lub choćby Redutę. Równie proste są rekwizyty; to płaszcze, peruki, 
kostiumy z kolorowych płócien, korony ze złoconego papieru. Znaczenia budowane 
w procesie odbioru zależą jednak nie tylko od zastosowanych rozwiązań, ale także 
od otoczenia. Z tego powodu są przypadkowe i niemożliwe do przewidzenia, a sztu-
ka różnymi sposobami zdaje się wymykać swoim twórcom. Warto przytoczyć choć-
by opis aktorstwa króla Babilonu:

Stary fałszerz pieniędzy mówił pierwsze strofy, krzywiąc się w słońcu, co czyniło przy-
padkowo z twarzy jego maskę nieomal tragiczną (Słonimski 1922: 96).

Trudno ustalić ostateczny kształt Daniela Zorna, ale gdyby skorzystać z mło-
dzieńczego utworu Wyspiańskiego, okazałoby się, że więzienie jako miejsce akcji 
potęguje poczucie zniewolenia, opowiadając o sytuacji narodu podbitego przez 
króla Balthazara, racjonalnego despoty, który wzorem państwa Platona wypędził 
poetów (Wyspiański 1964: 14). W powieści to również miejsce ujawnienia twórczo-
ści Anatola, tak jakby zamknięcie stymulowało jego działanie. W natchnieniu mówi 
on słowa podkreślające jego znikomość jako jednostki i jednocześnie eksponujące 
potęgę przepowiedni, siły fatalnej, która przecież upowszechni myśl odrodzeńczą:

Ja nie jestem jak tylko fantazją,
ja nie jestem jak tylko poezją,
ja nie jestem jak tylko duszą…
Ale za mną przyjdzie moc,
poczęta z moich słów,
moc, co pokruszy pęta,
co państwo wskrzesi znów! (Wyspiański 1964: 34)

W grupie więźniów aktorów u Słonimskiego znajdują się osoby posiadające zni-
kome doświadczenie teatralne. W teatrze ludowym pracował pan Big, sufler, który 
w proteście przeciwko propozycjom repertuarowym dyrektora i próbom usunięcia 
suflera (jak choćby w Reducie) podpalił budynek. Obecnie chce stać się pełnopraw-
nym aktorem, wyjść na scenę i zagrać jedną z głównych ról, króla Babilonu. I choć 
nie ma odpowiednich warunków, początkowo uzyskuje zgodę Gerarda, który ma 
nadzieję, że będzie to doskonały sposób wzmocnienia negatywnej charakterystyki 
tej postaci.

Przerwana próba przedstawienia w więzieniu kończy się wystawieniem na wi-
dok publiczny ciała dozorcy Hansa, zabitego przez Zorna, co przywodzi na myśl sta-
rożytną tragedię, a dokładnie wywiezienie zwłok bohatera. Będzie to jednak kolejny 
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dowód trawestacji. Dramat zostaje zastąpiony społecznym ceremoniałem opłaki-
wania, więc funkcja katartyczna zostaje zrealizowana, nawet jeśli nie przyczynił się 
do tego teatr literacki:

Burza była blisko. Ściemniło się. Nad trupem dozorcy pochylił się król Babilonu, lirnik 
i trzech mędrców w czarnych perukach. Panna Maria załkała. Aktorzy zdjęli peruki, klę-
kając nad dozorcą, i ostatni łuk słońca, przedarłszy się przez ciemne chmury, oświetlił 
ich nagie wygolone czaszki (Słonimski 1922: 100).

Wprawdzie dość złośliwy strażnik w niczym nie przypomina herosa, ale jest ogni-
wem systemu porządkującego rzeczywistość, zwanego organem sprawiedliwości.

Pokazany w powieści teatr więzienny, nieco anarchistyczny, nieporadny 
warsztatowo, ale wprzęgnięty w realizację rozmaitych celów, stał się ważnym od-
niesieniem dla jej interpretacji. Recenzent „Drogi” stwierdził: „Teatr w więzieniu 
jest nowatorskim wysiłkiem – bez realizacji. Jest naprawdę teatrem w więzieniu 
z Teatru w więzieniu” (Lilienfeld-Krzewski 1922: 27). W ten sposób wyraził chyba 
wątpliwość, czy utwór to jedynie nieudany eksperyment, czy też świadoma niepo-
radność wynikająca z zastosowania nieodpowiednich środków albo nawet z intencji 
parodystycznej. Podobne pytania zadał Leon Piwiński w ostatnim akapicie swojej 
recenzji:

Czy jednak powieść ta jest utworem słabym wskutek zwykłej nieudolności czy wskutek 
zbłąkania na drodze eksperymentów? Nagły patos romantyczny końcowych rozdziałów 
zdaje się graniczyć z świadomą przesadą i mógłby nasunąć podejrzenie jakichś intencji 
parodystycznych, jednakże zbyt szczelnie zamaskowanych, aby mogły rzucić światło na 
zagadkowość całej powieści (Piwiński 1922: 118).

Amorficzność powieści zdiagnozowała po II wojnie światowej także Alina 
Brodzka: „To utwór, który jak gdyby szuka dopiero swej poetyki” (Brodzka 1975: 
593), a Piotr Pietrych zwracał uwagę na niedopracowanie i „bylejakość” tekstu oraz 
jego idei (Pietrych 1997: 103).

W świecie powieściowym po wojnie miejsce teatru zajmuje kinematograf i cyrk 
(Słonimski przywołał go też w wierszu Bunt z tomu Parada, porównując twórcę do 
klauna przezwyciężającego prawo ciążenia w looping the loop). Widowisko cyrko-
we wykorzystuje przecież podstawowe elementy teatralne: scenę, kulisy, amfite-
atr, orkiestrę, reflektory, a przy tym oddziałuje na trzy zmysły: wzrok – kolorowe 
lampiony, słuch – trąby, bębny, dzwonki, węch – drażniące zapachy. Cyrk można 
więc uznać za jedno z widowisk teatralnych. A że i tu występują zawodowcy, więc 
Anatolowi pozostaje rola widza. Ale bohater w cyrku zachowuje się inaczej. Tym 
razem jest uważnym obserwatorem, w czasie walki bokserskiej emocjonalnie utoż-
samia się z przeciwnikiem Adleya, a nawet próbuje zdefiniować swoje życie za po-
mocą nowej metafory:

Anons cyrkowy wdarł się w spokój jego fanfarą trąb i bębnów, jak gdyby opatrzność, 
dbając o pełnię jego wzruszeń, przypomniała mu gorącą jak czerwień cyrkowych dy-
wanów arenę życia, tego wielkiego widowiska miłości i walki, z której uciekł już raz, 
zostawiając krew i miłość poza sobą (Słonimski 1922: 180).
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W porównaniu z teatrem cyrk nadal jest widowiskiem, dostarczającym wzru-
szeń i mocno angażującym odbiorców. W połowie XIX wieku Alexis de Tocqueville, 
analizując demokrację amerykańską, doszedł do wniosku, że w teatrze publicz-
ność nie szuka przyjemności intelektualnych czy duchowych, ale przede wszyst-
kim emocji (de Tocqueville 1976: 326). Może to jedna z niewypowiedzianych przez 
Słonimskiego diagnoz. Przedwojenny teatr instytucjonalny przestał wzruszać pu-
bliczność, stąd konieczność jego zreformowania. Autor powieści organizował więc 
rozmaite demonstracje na widowni, chcąc uaktywnić publiczność, a jednocześnie 
domagał się, podobnie jak Zorn, dobrych inscenizacji wartościowych dzieł.

Teatralizacje, czyli teatr życia
Oprócz opisów typowych widowisk: zawodów sportowych, przedstawień te-

atralnych budujących fikcyjny świat, a także popisów umiejętności (Raszewski 
1991: 45–47), Słonimski w kategoriach widowisk społecznych opisuje szereg wy-
darzeń prywatnych i publicznych. To m.in. przygotowania do wojny, defilada, ce-
remonie państwowe i biograficzne (ślub Marii i Ernesta), a nawet sprawa między 
Anatolem i Albertem Bowerlym o fałszywą Wenecjankę. Konflikt zaogniony jesz-
cze przez plotki o homoseksualnym stosunku malarza z Sartanim ma zostać roz-
strzygnięty kolejno w drodze pojedynku albo sądu honorowego. Publiczne pobicie 
Alberta doprowadza Anatola przed sąd.

Narrator powieści zwraca też uwagę na wszelkiego rodzaju dramatyzacje spo-
łeczne, wpisuje postacie w typy literackie i teatralne, rozpoznaje w wydarzeniach 
realizacje określonego scenariusza. W ten sposób jednostkowe sytuacje zaczynają 
realizować prawa gatunkowe, narzucone im z zewnątrz przez obserwatora. Takich 
przykładów można wskazać wiele, np.:

Tymczasem w domu państwa Zorn rozgrywał się dramat o silnym napięciu i realistycz-
nych efektach scenicznych. Pani Zorn, osoba tęga i krzykliwa, była główną heroiną tej 
sceny. W roli „czarnego charakteru” występował słaby i chudy staruszek, który milcząc 
siedział przy stole i udawał, że pije wystygłą już szklankę herbaty (Słonimski 1922: 30).

Z takiej perspektywy bohaterowie okazują się wytrawnymi aktorami, dbają-
cymi o wrażenie i efekt, by potwierdzić wobec innych swój status, a jednocześnie 
wywołać odpowiednie zachowanie. „Zachowane zachowania” (Schechner 2003a: 
134–136) pomagają postaciom uzewnętrznić siebie w sposób dla innych zrozu-
miały, ale także manipulować ich reakcjami. Wydaje się, że to zapowiedź człowieka 
interakcyjnego Witolda Gombrowicza. Na początku powieści podczas przejażdżki 
autobusem Anatol Zorn zwraca uwagę na kochanków:

Anatol, patrząc na siedzącą naprzeciwko parę nowożeńców, pomyślał z przykrością 
o podobnym wyciąganiu i afiszowaniu swoich najzupełniej intymnych z natury rzeczy 
stosunków. Para, na którą Anatol zwrócił uwagę, zachowywała się kokieteryjnie zarów-
no w stosunku do siebie, jak i do reszty towarzystwa.
Młoda i tłusta blondynka opierała z wdziękiem głowę na ramieniu swego równie jasno-
włosego męża, który uderzał ją z udanym gniewem po rękach i całował mlaszcząc w po-
liczek. Po wykonaniu tego żartobliwego czynu, zwracał oczy na pozostałych pasażerów, 
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jakby badając siłę wywartego wrażenia. Ogólne zadowolenie malujące się na twarzach 
widzów, nadawało tej scenie znaczenie nieomal społeczne. Gdy Anatol spotkał się ze 
wzrokiem tłustego blondyna, nasrożył gniewnie brwi i zwrócił oczy w kąt wagonu, gdzie 
spotkał się z identyczną miną i identycznym wzrokiem panny Devers (Słonimski 1922: 8).

Scena skonstruowana jest zgodnie z późniejszą nieco opinią Henryka ze Ślubu 
Witolda Gombrowicza: „Któż wie jednak czy mężczyzna… czy mężczyzna w ogóle 
może zakochać się w kobiecie bez współudziału, bez pośrednictwa, że się tak wy-
rażę, innego mężczyzny. Być może mężczyzna w ogóle nie odczuwa kobiety inaczej, 
jak tylko przez innego mężczyznę” (Gombrowicz 1994: 201). U Słonimskiego nie ma 
wprawdzie pojedynczego wspólnika, to raczej widownia dekretująca uczucie i prze-
kształcająca prywatne w publiczne.

Takich sytuacji, które projektują wrażenia lub zachowania, odnajdziemy w po-
wieści więcej. Bohaterowie zachowują się wobec siebie jak doskonali gracze, zna-
ją konsekwencje podejmowanych działań, choć jednocześnie czują się pochwyce-
ni przez okoliczności, co relacjonuje narrator. W podsumowaniu rozmowy Alicji 
i Anatola czytamy:

Panna Alicja była nieco zmieszana: rozmowa niechcący wkroczyła na niemiły i nudny 
temat. Teraz – pomyślała – on będzie uważał za swój święty obowiązek zrobić serię 
ponurych i interesujących min, a ja będę musiała z godnością i smutkiem patrzeć na 
niego i na okolicę. Ze smutkiem na okolicę, a z godnością na niego (Słonimski 1922: 12).

Postacie zachowują się wobec siebie „demonstracyjnie” i „odpowiednio”. Pani 
Zorn, reagując na list pana Peela z informacją o zerwaniu zaręczyn przez Anatola, 
opuszcza ostentacyjnie pokój, by wywrzeć na synu określone wrażenie (Słonimski 
1922: 35).

Bohaterowie zaczynają traktować strój analogicznie do kostiumu teatralne-
go, który określa ich status, a nawet tożsamość. Trudno zresztą określić, jacy są 
naprawdę. Powstają w relacji, a i narrator przykrawa ich do swojej perspektywy. 
Jednym z niewielu trwałych przekonań jest chęć świadomego kreowania swojego 
wizerunku. Przy okazji odwiedzin panny Devers w więzieniu przeczytamy:

Anatol przywitał się z nią wymuszenie. Nieswojo czuł się w śmiesznym więziennym 
ubraniu; zdawało mu się, że jest komiczny i bardzo biedny, co go napawało niesłuszną 
urazą do panny Devers. Kto wie… (Słonimski 1922: 87–88).

Ale i zachowanie panny Devers zdaje się niezwykle symptomatyczne:

Panna Devers w swych dobrych uczynkach dbała zawsze o to, aby miały pewien poziom 
i koloryt dostatecznie wytworny. Nie pokazałaby się za nic w świecie z jakimś nieele-
ganckim i nieinteresująco ubranym nieznajomym panem w teatrze ani na ulicy, choćby 
to stanowić miało o życiu tego człowieka. Gotowa jednak była posunąć się bardzo daleko 
w swojej ofiarności, o ile czyn ten mógł uchodzić za „ciekawy” lub „interesujący” (Sło-
nimski 1922: 88–89).

Jedną z postaci, która doskonale kreuje takie sytuacje, jest Dawid Sartani, kon-
kurent Alicji, a następnie wielbiciel Zorna. Włoch stanie się zresztą aniołem stróżem 
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malarza i pomoże mu w ucieczce z więzienia. Po przedstawieniu w teatrze Metropol 
tak inscenizuje pożegnanie, by zniewolić swojego przeciwnika, narzucając mu okre-
śloną rolę do odegrania:

– Świetnie – powiedział Sartani, po czym zwracając się do panny Alicji, dodał na wpół 
głośno: – Pan Zorn, zdaje się, pragnie się pożegnać.
– Pan odchodzi? – zapytała Alicja.
Anatolowi istotnie nie pozostawało nic innego, jak utwierdzić ją w tym mniemaniu, acz-
kolwiek miał wielką ochotę spędzić wieczór w Colombo.
– Niech pan idzie z nami – prosiła Liza.
– Tak – wtrącił się znowu Sartani – niech pan nas przynajmniej odprowadzi. A może pan 
mieszka w przeciwnej stronie?
– Nie idę do domu – odpowiedział Anatol czując, że kolacja wymknęła mu się 
bezpowrotnie.
– W takim razie nie przeszkadzajmy – rzekł z uśmiechem Sartani, podając mu rękę (Sło-
nimski 1922: 27–28).

Zachowanie Sartaniego przymusza Anatola, by „grać na serio rolę nieszczęśli-
wie zakochanego” (Słonimski 1922: 29), z czego malarz wprawdzie dość szybko 
zdaje sobie sprawę, ale nie potrafi się od tego wyzwolić. Zaprzeczenie wymagałoby 
odwagi. Jakakolwiek sytuacja może zostać zerwana albo wstrzymana, choć kolej-
nym etapem będzie reakcja partnera, a także opinii publicznej, która określa prze-
cież, co jest dopuszczalne, a co karygodne.

Uwięzieni nie tylko w spojrzeniu
Jako element charakterystyki postaci w narracji pojawiają się także wzorce 

genologiczne (modele tragiczny albo komediowy), tytuły konkretnych utworów 
oraz różnego rodzaju nawiązania intertekstualne. Pietrych wskazał szereg aluzji 
do twórczości dramatycznej Artura Schnitzlera, jak choćby wpływ jednoaktów-
ki Poranek weselny Anatola, wystawianej m.in. przez Teatr Polski (Pietrych 1997: 
83–84). Poszukując literackich pierwowzorów postaci, narrator oraz Anatol przy-
wołują Manon Lescaut Antoine’a Prevosta, Gwiazdę przewodnią Joan Gould, dzieła 
Szekspira. I tak, Pan Peel, ojciec Zofii, narzeczonej Anatola, według narratora reali-
zuje wzorzec tragiczny. Trudno przy tym rozstrzygnąć, czy postać zdaje sobie z tego 
sprawę:

W domu tym istniał mit, legenda, której bohaterem był Peel. Mówiło się tam dużo o cier-
pieniu jego, a patetyczna pani Peel zwierzała się nieraz dzieciom: Ojciec cierpi tak dla 
was, dla was znosił mękę i za was krew swoją oddaje!
O jakiej męce i cierpieniu była mowa, nikt tego dokładnie nie wiedział. Co do krwi, to 
istotnie pan Peel miał jej nieco za dużo, co stwarzało miłą perspektywę apopleksji (Sło-
nimski 1922: 18).

Aby zachować równowagę w narracji, brat pani Peelowej, doktor Hipolit Pont, 
został opisany jako postać komiczna – to nieudolny humorysta, niepotrafiący opo-
wiedzieć do końca rozpoczętej anegdotki czy dowcipu. Można powiedzieć, że taką 
klasyfikację odziedziczył po ojcu. Jakub Pont to „mały swarliwy staruszek, wiecznie 
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zacietrzewiony i prawie zupełnie głuchy” (Słonimski 1922: 20), co potwierdza ko-
miczna scenka, gdy Anatol daremnie próbuje podjąć z nim konwersację.

Narrator korzysta także z dzieł Williama Szekspira. Cytatem z najbardziej zna-
nego monologu Hamleta skomentował sytuację Marii, która w więzieniu powinna 
wybrać między Adleyem a Anatolem: „znane znosić męki, niż szukać ucieczką – nie-
znanych” (Słonimski 1922: 156). Szekspirowski tekst w przekładzie Leona Ulricha, 
bo wydaje się, że do niego sięgnął Słonimski, brzmi następująco:

Któżby dźwigał ciężar,
Pocił się, jęczał pod życia brzemieniem,
Gdyby nie czegoś po śmierci obawa,
Ziemi nieznanej, z której granic dotąd
Nikt nie powrócił, woli nie wątliła,
I nie radziła znane dźwigać męki
Raczej, niż szukać ucieczką nieznanych?
Tak więc sumienie przemienia nas w tchórzów;
Postanowienia rumiane oblicze
Myśl chorowita bladością powleka;
Zamiary ducha olbrzymie i ważne
Na myśl tę, z drogi twej nie odwracają
I tracą czynu nazwisko (Szekspir 1895: 64).

Zastanawiając się nad możliwością przerwania życia, by uwolnić się od trud-
nej sytuacji, Hamlet zwraca uwagę na sumienie jako element hamujący, ale przede 
wszystkim na strach przed nieznanym. Słowa Szekspira, zastosowane do sytuacji 
Marii, wprawdzie nieco straciły na tragizmie, nadal jednak eksponują strach przed 
zmianą, a nawet jakąkolwiek aktywnością.

W powieści Słonimskiego zostaje zmaterializowana metafora wypowiedziana 
przez Hamleta, że Dania po śmierci ojca jest więzieniem, a aluzja do Szekspirowskiego 
bohatera wyznacza nieefektywne szamotanie się. Zdaniem Andrzeja Falkiewicza, 
eseisty i krytyka teatralnego, Hamlet pokazuje także rozrost jednostkowości przy 
jednoczesnym braku zrozumienia tego, co dzieje się wokół. Zatracił on bowiem in-
tuicyjny sposób odczuwania wspólnotowego, co, jak się wydaje, łączy go z Zornem:

Hamlet oddychał tlenem, jak wszyscy, żył, jak wszyscy, w określonej sytuacji, lecz o tym 
nie wiedział. Chciał działać, lecz sytuacji nie rozumiał. Rozumiał tylko siebie; im lepiej 
poznawał własne „ja”, tym bardziej czuł się obcy temu, co go otaczało. Tak zrodziło się 
„poczucie nierzeczywistości” – „poczucie nierzeczywistości” nowoczesnego człowieka 
(Falkiewicz 1980: 46).

Z tego powodu bohater wyznaczył wzór dla wielu romantycznych i moderni-
stycznych postaci, które po I wojnie światowej zdawały się anachroniczne. Powieść 
byłaby więc prozatorską Czarną wiosną, pożegnaniem z tym, co minione, i wołaniem 
o nowy model człowieka i wrażliwości. Niemoc Hamleta Anatol próbuje przezwycię-
żyć, sięgając także po słowa Marka Antoniusza. Obserwując kolejne etapy cyrko-
wego widowiska, bohater zaczyna marzyć o ukochanej Marii i przypomina sobie 
ilustrację z tragedii:
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Przez mgłę wspomnień dziecinnych przypomniał sobie pożółkły sztych ze starego tomu 
Szekspira. Moc Marka Antoniusza, który kierował tłumem siłą słowa, jak żeglarz rozum-
ną dłonią kieruje żagiel, napięty wichurą żywiołu – ta moc stała się jedynym jego pra-
gnieniem. Jak aktor, który nie odegrał jeszcze ostatniego aktu widowiska, chciał zejść 
teraz z chłodnego amfiteatru na gwarną arenę, ażeby uzupełnić i zamknąć niepokojące 
i porywające go swoim wirem koło (Słonimski 1922: 182–183).

Prawdopodobnie Zorn ma na myśli sytuację ze sceny drugiej aktu trzeciego 
Juliusza Cezara Williama Szekspira, gdy po zabójstwie wodza i dyktatora Antoniusz 
za zgodą spiskowców wygłasza mowę pożegnalną, by wysondować nastroje tłumu 
i podburzyć go. Trochę zlekceważony przez konspiratorów okazuje się on najwy-
trawniejszym graczem. Jego wypowiedź nad zwłokami Cezara na rzymskim rynku 
potomni uznają za przykład retorycznego wykorzystania ironii, gdy powtórzona kil-
kakrotnie pochwała Brutusa stała się przecież atakiem na skrytobójców:

Lecz Brutus mówi, że był zbyt ambitny,
A przecież Brutus to człowiek honoru (Szekspir 1993: 89).

W polskiej literaturze do sceny tej odwoływał się m.in. Wacław Berent 
w Próchnie, gdy dziennikarz Jelsky wychodzi od porzuconej przez męża Zosi 
Borowskiej (Berent 1998: 164).

Kolejnym sposobem uwięzienia postaci jest język, gdy poszczególne słowa zda-
ją się nie przystawać do opisywanych wydarzeń. Przykładem może być rozprawa 
sądowa czy kłótnia w rodzinie Zornów o zerwane zaręczyny. Narrator zapowiada 
ją jako „dramat o silnym napięciu i realistycznych efektach scenicznych”. Pani Zorn 
w swojej zaciekłości zarzuca wówczas synowi nawet ucieczkę od ołtarza (Słonimski 
1922: 31). Podobnie zachowuje się obrońca Anatola:

Zatarg między Anatolem a Bowerlym, bądź co bądź drażliwy i jątrzący, jak każda sprawa 
zatrącająca o honor i ambicję, przedstawił pan de Villers w świetle korzystnym może 
dla kodeksu, ale wręcz przykrym dla Anatola. Uderzając siłą swej wymowy w demokra-
tycznie usposobionych ławników, przesunął on całą sprawę na teren nieomal społecz-
ny, wywodząc kwieciście, iż pan Bowerly, jako człowiek dobrze urodzony, skrzywdził 
Anatola, plebejusza, odmawiając mu satysfakcji i że innej drogi mu w ten sposób nie po-
zostawił, jak tylko rękoczyn. W dalszym ciągu ku przerażeniu i złości Anatola adwokat 
zaznaczył, iż spoliczkowany de facto pierwszy był pan Zorn i że, uderzając pana Bower-
ly’ego, występował on tylko w obronie własnej.
W ten sposób Anatol został przedstawiony jako nieszczęśliwy i obity biedak, co, jak ła-
two się domyśleć, nie cieszyło go zbytnio (Słonimski 1922: 71).

Drobniejszych przykładów tego zjawiska, gdy postacie przestają panować nad 
językiem, znajdziemy więcej. Bohaterowie używają konwencjonalnych zwrotów, 
na co natychmiast zwraca uwagę narrator. Gdy więc adwokat żegna się z Anatolem 
zwrotem: „Szacunek panu dobrodziejowi”, od razu pojawia się komentarz: „Słowo 
«szacunek» nie było zbyt trafnie użyte w tej sytuacji” (Słonimski 1922: 74). Czasami 
bohaterowie świadomie mówią coś innego niż czują. Anatol stwierdza do Sartaniego:

– Nic nie rozumiem – odpowiedział Anatol, który zaczynał rozumieć. – Pan jej nie kocha, 
ale pan mówił o zazdrości (Słonimski 1922: 48).
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Analizując sposób uwięzienia postaci w słowach i spojrzeniach innych, nale-
ży także zwrócić uwagę na ostatnią scenę – śmierć Anatola. To moment, gdy czu-
je się on głównym przedmiotem oglądania, mimo że jednocześnie wciąż pozostaje 
widzem – patrzy i ocenia. Podobnego wrażenia doświadczał wcześniej na rozpra-
wie sądowej oraz na zebraniu komunistów, gdy Fiedelman chciał go przekonać, by 
wysadził pociąg z amunicją. Scena śmierci to teatr jednego aktora, który daremnie 
szuka właściwego ceremoniału:

Gdy odzyskał przytomność, Maria stała nad nim wpatrzona w jego twarz szeroko otwar-
tymi oczami. Ją tylko widział, jakby nikogo więcej nie było w pokoju. Dopiero po chwili 
zobaczył Sartaniego, który klęczał przy łóżku, Julię modlącą się i służbę zebraną u drzwi 
salonu. Służące z sąsiednich mieszkań tłoczyły się i z szelestem nakrochmalonych spód-
nic klękały u proga. Chmura mglista odsłoniła się i z ostrością bolesną ujrzał twarze 
męcząco w niego wpatrzone – wyczekujące.
Powiódł okiem po zakurzonych palmach, stojących na otwartym oknie, i znów spotkał 
pełne nieśmiertelnej i silniejszej od śmierci ciekawości oczy modlącej się służby.
Widząc jedno jeszcze widowisko w ciasnym więzieniu, z którego się wyzwalał, uśmiech-
nął się lekko – i z tym uśmiechem, ściskając dłoń Marii, pogrążył się ostatnim tchnieniem 
w błękicie jej oczu, jak w wieczystym żywiole nieba (Słonimski 1922: 189–190).

Pojawiający się już wcześniej motyw więzienia, wzmocniony aluzją do Hamleta 
Szekspira, nagle staje się obowiązującą metaforą życia ludzkiego i świata. W prze-
ciwieństwie do theatrum mundi, więzienie wyklucza jakąkolwiek aktywność i inte-
rakcję, a wrażenie to potęgują jeszcze obrazy wyświetlane jak w kinematografie. To 
przypomina opis jaskini Platona (Platon 2003: 220–221), także przecież nazwanej 
więzieniem dla ludzi – kajdaniarzy. W teatrze niemal każdy z podmiotów może in-
terweniować, a nawet zerwać przedstawienie.

Nad metaforą więzienia, która opisuje świat, po II wojnie światowej zastana-
wiał się Andrzej Falkiewicz, skupiając się przede wszystkim na relacji jednostka 
– społeczeństwo:

Każdy zdany na siebie odczuwał tylko to, co go ogranicza: świat oglądany oczami jed-
nostki, wydaje się być więzieniem, a oglądany oczami milionów jednostek – staje się 
więzieniem. Każdy z osobna uczciwy, nie może się z uczciwymi porozumieć – jeden my-
śli na teraz, drugi na pięć lat, trzeci na pięćdziesiąt. Głównym zadaniem, jakie podejmuje 
sztuka, jest wyrażenie skomplikowanej natury tego wielościennego więzienia (Falkie-
wicz 1980: 21).

Więzienie powstaje jako wytwór narzuconych interpretacji oraz gotowych 
scenariuszy, a także jako efekt starcia uznanej formy z bezkształtem i chaosem 
(Falkiewicz 1980: 103). O tym wiedzieli: Witold Gombrowicz, Jean Genet, Victor 
Turner, gdy zastanawiał się nad relacjami communitas i societas, a także postmoder-
niści, pisząc o panopticonie (Schechner 2003b: 139). Zdaniem Falkiewicza jednost-
ka i jej wewnętrzna prawda to hipoteza humanistów, piękna fikcja, gdy tymczasem 
człowiek nie istnieje bez określonej wspólnoty. Jednostka powstaje, gdy spełnia 
określone role i konfrontuje się z opinią publiczną, ale może także zniknąć wskutek 
„doznania” i „przeżycia” przez innych. Podawane przez krytyka przykłady świadczą 
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o powoływaniu do życia bytów medialnych, istniejących wprawdzie intersubiek-
tywnie, ale niekoniecznie wyrażających swoją jednostkową prawdę:

Sport, kult gwiazd filmowych, szały, zbiorowe opętania kolportowane przez środki ma-
sowego przekazu i przemysł reprodukcyjny; „publicity” i propaganda; faszyzm; „kształ-
towanie opinii”, olbrzymie koncerty młodzieżowe, mechanika zebrań, mechanika mas 
ludzkich w ruchu, uliczne bezkrwawe rewolty – to wszystko, co wytwarza się nie z dok-
tryny, lecz rodzi się pomiędzy ludźmi (Falkiewicz 1980: 98).

Tworzenie siebie to według niego skutek opanowania schematu przez dłu-
gotrwałe naśladownictwo (Falkiewicz 1980: 41–42, 44–45). Bunt, znany choćby 
z twórczości egzystencjalistów, m.in. jako „teatr sytuacji” Jeana-Paula Sartre’a, oka-
zuje się kolejną fikcją filozofii:

Więc zaczynamy badać ideę buntu, który zedrze „społeczne okowy” – i dochodzimy do 
wniosku, że taki bunt jest niemożliwy. Rozżaleni, nazwaliśmy tę rzeczywistość „kłam-
stwem”, „szwindlem”, „pozorem”, „maską” – i oto dowiadujemy się, że był to zabieg 
zbyteczny, gdyż pod tą rzeczywistością nie ma już rzeczywistości innej (Falkiewicz  
1980: 97).

Podsumowanie
W międzywojennych recenzjach chętnie porównywano Anatola Zorna do au-

tora. Zdzisław Dębicki dostrzegł u obu potrzebę znalezienia jakiejś idei, a diagnozę 
tę powtórzono w latach 30. przy okazji wystawiania kolejnych sztuk Słonimskiego. 
Krytyk „Kuriera Warszawskiego” przedstawił bohatera jako pozbawionego jakiego-
kolwiek punktu zaczepienia cierpiącego samotnika:

Tragedia Zorna jest bardzo bliska tragedii autora Teatru. I w jego organizacji artystycz-
nej brak pierwiastków uczucia przy jednoczesnym głodzie uczucia. Na dnie jego duszy 
czai się potrzeba ukochania czegoś głęboko i silnie. Ojczyzny? On nie ma ojczyzny, bo 
jego powieść dzieje się wszędzie i nigdzie. Narodu? Bohaterowie jego nie mają wyraź-
nego stempla narodowego i są obywatelami świata. Boga? Trzeba Go naprzód odnaleźć 
w samym sobie. Rozumu? Ten zawodzi i często prowadzi na manowce. Sztuki? Ta staje 
się coraz większym stekiem bezsensów i nielogiczności. I autor stoi bezradny wobec 
potrzeb własnej duszy (Dębicki 1921: 5).

Podobnie zachował się Emil Breiter. On także uznał Zorna za alter ego autora, 
stwierdzając:

Autor nie znalazł w sobie samym żadnego stosunku do życia. Rzeczy najpoważniejsze, 
osobiste i ogólne zbywa żartem i dowcipem, patrzy na świat otaczający przez odwró-
coną lornetkę, a paradoksy lub prawdy o życiu, chociaż brzmią nieraz jak aforyzmy La 
Rochefoucauld lub świecą jak rakiety Shawa – pozbawione są wszelkiego rezonansu i ja-
śniejszego echa (Breiter 1921: 472).

Tymczasem, jak się wydaje, debiutancka powieść Słonimskiego za pomocą 
rozmaitych sztuk widowiskowych – teatru, cyrku, a nawet kinematografu, i typo-
wego dla teatrologii słownictwa diagnozuje społeczeństwo, jednostkę (to człowiek 
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interakcyjny, pochwycony w poszczególnych momentach, niekoniecznie spójny 
i zrozumiały) i ich wzajemne oddziaływanie. Postacie uczestniczą w spektaklu spo-
łecznym, kreują go, ale także zostają przez niego zniewolone. Ich byt zostaje ogra-
niczony niemal do ulotnych spostrzeżeń przypadkowych osób zaciekawionych 
sytuacją.

W powieści Słonimskiego występują opisane przez Duvignauda rodzaje cere-
monii – wspólnotowe i jednostkowe, które albo potwierdzają spójność grupy, albo 
determinują jej aktywność i prowadzą do zmiany rzeczywistości (Duvignaud 1990: 
103). Autor zastanawia się także nad konsekwencjami zmiany hierarchii sztuk, 
gdy motyw theatrum mundi zostaje zastąpiony przez kinematograf, o czym pisał 
w felietonie opublikowanym nieco później w „Kurierze Polskim” (Hendrykowski  
2005: 175). Okazuje się jednak, że wyświetlane obrazy, nawiązując do jaskini 
Platona, zwiększają poczucie zniewolenia oraz alienacji. Taki świat coraz wyraźniej 
staje się więzieniem.

Debiutancka powieść Słonimskiego czytana po latach nie tylko pozwala zdia-
gnozować światopogląd młodego autora, ale jednocześnie zachęca współczesnego 
czytelnika, by raz jeszcze zastanowił się nad konsekwencjami zmian zachodzących 
w hierarchii sztuk, istotą teatru (jego słabych i mocnych stron), a także obecną do-
minacją filmu jako medium kultury.
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Streszczenie
Na podstawie powieści Teatr w więzieniu (1921) autorka opisała różne sposoby definiowania 
teatru. To instytucja, wypracowująca własny ceremoniał, więc przedstawienie w więzieniu 
zdaje się jego parodią, jedno z widowisk, obok zawodów sportowych i występów cyrkowych, 
ale także sposób zdefiniowania relacji międzyludzkich, gdy postacie pokazane jako wytrawni 
aktorzy poprzedzają ludzi interakcyjnych Witolda Gombrowicza.
Słonimski zastanawia się także nad konsekwencjami zmiany hierarchii sztuk, gdy motyw the-
atrum mundi zostaje zastąpiony przez kinematograf. Wyświetlane obrazy, nawiązujące do 
jaskini Platona, zwiększają jednak poczucie alienacji jednostek. Taki świat coraz wyraźniej 
staje się więzieniem.

Antoni Słonimski’s Theatrical Awareness Recorded in His Prose Début

Abstract
Based upon the novel Teatr w więzieniu [Theatre in Prison] (1921), the author has described 
various methods for defining this category. This institution develops its own ceremonial. 
Therefore, a performance in prison appears to be a parody of it, to be one of the shows – along 
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sports competitions and circus performances – but also a method for defining interpersonal 
relations, as the characters, depicted as expert actors, precede Witold Gombrowicz’s 
interactive people.
Słonimski also ponders the consequences of the change in the hierarchy of arts, as theatrum 
mundi is replaced by cinematograph. However, the projected images, referencing Plato’s 
cave, increase the sense of alienation. It is becoming progressively more evident that such 
a world transforms into a prison.

Słowa kluczowe: Antoni Słonimski, powieść Teatr w więzieniu, motyw theatrum mundi, 
świadomość teatralna, antropologia widowisk

Keywords: Antoni Słonimski, the novel Teatr w więzieniu [Theater in Prison], theatrum 
mundi, theatralical awareness, the anthropology of performance
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