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Wstęp
Badanie twórczości literackiej w kontekście ich autora i z wykorzystaniem metod 
psychologicznych ma stosunkowo niedługą historię, zarówno w badaniach litera-
turoznawczych, jak i związanych z – narratologicznie, antropologicznie, humani-
stycznie zorientowaną – psychologią osobowości (Straś-Romanowska 1995). Ten 
kierunek badań jest szczególnie przydatny w odniesieniu do przekazów literackich 
o tematyce autobiograficznej, a zwłaszcza dzienników wtedy, gdy interesuje nas ich 
autor, jako jednostka o specyficznych właściwościach psychologicznych (cechach 
osobowości, temperamentu, wzorcach reagowania emocjonalnego). Tekst literac-
ki funkcjonuje – w tej perspektywie – jako wytwór umysłu twórcy i zapis jego do-
świadczenia osobistego czy generacyjnego. Z kolei, zadaniem badacza-psychologa 
jest przeprowadzenie na podstawie tego tekstu pewnych, często z konieczności 
cząstkowych, analiz „sylwetki autora” w perspektywie idiograficznej, która ukierun-
kowana jest na odkrywanie indywidualnych, jednostkowych prawidłowości. Zwrot 
(auto)biograficzny w badaniach literackich (Faron 2006) oraz zwrot narratologicz-
nych w badaniach psychologicznych z pewnością przyczyniły się do wzrostu zain-
teresowania osobą autora jako bytu psychologicznego (Dryl, Cierpka 2011; Straś- 
-Romanowska, Bartosz, Żurko 2011; Straś-Romanowska, Bartosz, Żurko 2010). 

Artykuł ten jest elementem większego projektu badawczego dotyczącego moż-
liwości wykorzystania metod i koncepcji psychologicznych do badań nad autorką/ 
autorem wybranych tekstów kultury. Przedmiotem analiz, a zarazem punktem wyj-
ścia do rekonstrukcji, np. portretu psychologicznego autora, co trzeba raz jeszcze 
wyraźnie zaznaczyć, jest – w przypadku moich badań – tekst o tematyce autobiogra-
ficznej1, a nie tekst literacki w ogóle.

Problematyką narracji autobiograficznych i medialnych jako przedmiotem 
badań psychologicznych zajmowałam się już w osobnych artykułach (Ogonowska 
2016, 2014a, 2010a), podobnie jak i rekonstrukcją portretu psychologicznego 

1 Akcentuję ten fakt, gdyż w badaniach zwłaszcza literackich pojawiają się analizy tek-
stów nie-autobiograficznych, które tropią ślady obecności autora w jego dziełach z wykorzy-
staniem różnych metodologii/ perspektyw badawczych, np. psychoanalitycznej, fenomenolo-
gicznej, egzystencjalnej, semiotycznej etc. 
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twórcy na podstawie jego dzieł oraz materiałów archiwalnych (Ogonowska 2014b). 
Zwracałam w tych opracowaniach m.in. uwagę na rolę narracji i tzw. zwrotu narra-
cyjnego w badaniach humanistycznych oraz na genezę i specyfikę badań psycholo-
gicznych dotyczących narracji. Pisałam również o związkach tej ostatniej kategorii 
z tożsamością i pamięcią (głównie kulturową i komunikacyjną) (Ogonowska 2007a, 
2010b). Osobne artykuły poświęciłam także kwestiom autobiograficznym, wyko-
rzystując do swoich analiz, zarówno koncepcje literaturoznawcze, jak i filozoficzne 
czy psychologiczne (Ogonowska 2007a, 2006). Podjęłam również próbę powiąza-
nia listów pisarza z koncepcją dialogowego „ja” Hermansa (Ogonowska 2013), która 
znajduje również zastosowanie przy analizie monologów, dialogów, a nawet polilo-
gów wewnętrznych, a zatem umożliwia namysł, meta-refleksję nad autorefleksyjno-
ścią autora opartą zawsze na komunikacji intrapsychicznej. Sposób myślenia o so-
bie, analiza własnych działań, emocji i uczuć, jest także uwarunkowany historycznie, 
społecznie i kulturowo. Autorefleksyjność, jak wiadomo, odgrywa podstawową rolę 
w tworzeniu autonarracji, tak znamiennej dla literatury intymistycznej. W psycho-
logicznej koncepcji Hermansa zakłada się istnienie silnego związku między katego-
rią ról społecznych i uwarunkowań sytuacyjnych a aktualną konfiguracją w obrębie 
struktury „ja”2. Jest to jedna z idei, która znajdzie zastosowanie także przy rekon-
strukcji tytułowego portretu psychologicznego. Wszystkie wcześniej podjęte prze-
ze mnie analizy mają istotny wpływ na sposób ujęcia Dziennika Zofii Nałkowskiej, 
który funkcjonuje w tych badaniach jako forma autonarracji, świadectwo życia psy-
chicznego i społecznego pisarki wchodzącej w tzw. średnią dorosłość3.

Jak wiadomo, Zofia Nałkowska pisała swoje Dzienniki aż 58 lat (1896–1954)4. 
Znany jest również fakt, iż taka rozpiętość czasu wpływa na konwencje, strategie pi-
sania o sobie na poszczególnych etapach życia. Ich wybór wiąże się  m.in. z poziomem 
dojrzałości i  zdobytym bagażem doświadczeń  życiowych, które z kolei determinu-
ją poczucie tożsamości, jej przemiany i samą koncepcję podmiotowego „ja” autora. 
Niebagatelną rolę w tych procesach odgrywa również kontekst kulturowy, społecz-
ny, polityczny, z którego wyłania się określona sfera wartości, generacyjnych celów 
życiowych, założeń ideowych czy postaw społecznych wobec spraw podstawowych, 
egzystencjalnych: życia i śmierci, młodości, starzenia się i umierania, aktywności 
zawodowej i ról rodzinnych, miłości, intymności, emocjonalnego zaangażowania 
w różnych odsłonach, stosunku do drugiego człowieka oraz wszelkich socjodemo-
graficznych odmienności związanych z wiekiem, płcią, orientacją seksualną czy po-
ziomem wykształcenia. Wspomniane konteksty pozwalają jednostce orientować jej 

2 Do tego ostatniego wątku nawiążę w tym artykule; w przypadku pozostałych zagad-
nień psychologicznych, związanych z obszarem – tak zakrojonych i sprofilowanych badań 
– odsyłam czytelnika do lektur zamieszczonych w przypisach i w bibliografii do tego artyku-
łu. Wszystkie te opracowania dotyczyły w istocie możliwości wykorzystania tekstu kultury 
(głównie tekstu literackiego i audiowizualnego) do badań psychologicznych.

3 W literaturze uwzględniłam wszystkie dotychczasowe swoje analizy, w których opisa-
łam szczegółowo kwestie psychologiczne, które w tym artykule wykorzystuje do rekonstruk-
cji portretu psychologicznego Zofii Nałkowskiej.

4 Do innych znanych postaci życia literackiego, a zarazem rekordzistów w tym obszarze 
należeli: L. Tołstoj (58 lat), A. Gide (50 lat), M. Dąbrowska (51 lat), Amiel (43 lata). 
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własne działanie na określone cele oraz odpowiadać na pytanie o sens życia. Jak 
zauważa Hanna Kirchner (2011) w odniesieniu do Zofii Nałkowskiej: 

Bohaterka i narratorka tej powieści dorasta na styku pozytywizmu i modernizmu, 
w czas zaborów, afery Dreyfusa i wojen imperialnych w koloniach, jej młodość karmi się 
tragiczną podniosłością robotniczo-narodowego zrywu – rewolucji 1905 toku. Dojrze-
wa w aurze klęski tego buntu i w latach grozy i cierpień Wielkiej Wojny. Współtworzy 
nowy byt niepodległej ojczyzny, jej zdobycze i nadzieje, opisuje błędy i winy. W czas 
wojny walczy o trwanie i godność córki „podbitego narodu” i „niepodległej pieśni” jako 
szeregowy żołnierz cywilnego oporu. Uosabia sytuację demokratycznej inteligencji 
w latach wyzwolenia-zniewolenia i perypetie jej świadomości wobec kłamliwych obiet-
nic komunizmu (Kirchner 2011: 800). 

Wszystkie te przełomowe wydarzenia polityczno-historyczne, składając się 
na makro- i mikrokontekst jej życia, wpływały na przyjmowane przez Nałkowską 
role społeczne, a przefiltrowane przez indywidualną świadomość i wrażliwość pi-
sarki znalazły swój wyraz, nie tylko w treści, ale także sposobach, strategiach pisa-
nia o sobie i pisania sobą.  Przyjęte strategie  odgrywają  kluczową rolę w kontek-
ście autobiograficznego charakteru dziennika jako formy literatury intymistycznej. 
Dodatkowo, w ich analizie należy wziąć pod uwagę naturalne zmiany rozwojowe 
(biologiczne i psychologiczne), którym podlega każdy człowiek, niezależnie od kon-
tekstu historycznego, w jakim upływa i rozgrywa się jego życie. Oczywiście, owe 
przemiany, głównie biologicznej natury, mogą być różnie waloryzowane w po-
szczególnych epokach i kręgach kulturowo-geograficznych. Dla przykładu, czter-
dziestoletnia niezamężna kobieta w Europie na przełomie XIX i XX wieku była 
uosobieniem życia niespełnionego, wręcz przegranego, synonimem przekwitłej 
dojrzałości i zapowiedzią wejścia w wiek senioralny. Dla kontrastu, współcze-
śnie – jest ona desygnatem swoistej niezależności, częstokroć przejawem akty-
wizmu życiowego oraz punktem inicjalnym do nowej odsłony, nowego bardziej 
dojrzałego i świadomego etapu życia. Warto zwrócić uwagę na te przesunięcia  
cywilizacyjno-obyczajowe (Ogonowska 2010c) przy analizie motywacji, emocji oraz 
wszelkich sądów autobiograficznych autorów poprzednich epok, wyrażonych w ich 
dziennikach i pamiętnikach.

W Dzienniakach Nałkowskiej obserwujemy przemiany konwencji autobio-
graficznej: od „dziewczęcego «pamiętnika» dojrzewania”, przez „narcystyczne 
zwierciadło «kultu jaźni»” (w duchu modernistycznym), po „diariusz świadomo-
ści twórczej”, „elementy «dziennika myśli»” (Kirchner 2011: 800). Każdy z tych 
poszczególnych etapów rozwoju jednostki, w powiązaniu z kontekstem zewnętrz-
nym, może stanowić przedmiot osobnej analizy, według proponowanej przeze mnie 
metody (o czym dalej), a jej poszczególne wyniki składać się na całościowy opis 
trajektorii życia autorki Medalionów. Innymi słowy, można złożyć z poszczegól-
nych portretów – uosabiających węzłowe etapy jej życia (niczym kadry w filmie) –  
dzieło/analizę obejmującą całość autobiografii. Do takiej pracy analitycznej zachę-
cają zresztą same Dzienniki Nałkowskiej dokumentujące, nie tyle poszczególne eta-
py jej życia – na zasadzie prostej chronologii zdarzeń „wokół” i „w środku” boha-
terki, co rozwój poznawczy, emocjonalny i społeczny ich autorki, opisywany z jej 
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indywidualnej perspektywy. Jak pisze psycholog osobowości i badacz rozwoju osób 
dorosłych, Piotr Oleś: 

Podstawowym mechanizmem przepracowania doświadczeń jest refleksja nad życiem. 
Dotyczy informacji i wiedzy gromadzonej dzięki osobistemu doświadczeniu, ale też na-
bytej dzięki słuchaniu i obserwowaniu innych ludzi. (…) Refleksja nad życiem pojawia 
się w pierwszych dwóch dekadach życia i ma związek z rozwojem narracyjnie tworzonej 
historii życia, pamięci autobiograficznej, myślenia abstrakcyjnego, zintegrowanej i cało-
ściowej koncepcji siebie oraz tożsamości, a także spójnych przekonań na temat świata 
i innych ludzi (Oleś 2011).

Obecnie przedmiotem mojego zainteresowania uczynię fragment autobio-
graficznej twórczości Zofii Nałkowskiej, a dokładnie rzecz ujmując, właśnie jeden 
z jej Dzienników. Wybór tego konkretnego obiektu analizy podyktowany jest tak-
że aspektem stricte psychologicznym: autorka Medalionów na kartach tego dzieła 
wchodzi w wiek średni, co z jednej strony zawsze motywuje jednostkę do większej 
(auto)refleksyjności związanej z bilansowaniem własnego życia, z drugiej – kwestia 
ta (dojrzewania do dorosłości, wchodzenia w wiek średni) stanowiła zawsze do-
menę, zarówno badań klasyków psychologii (np. Ch. Buhler, C.G. Junga, E. Eriksona, 
K. Horney), jak i współczesnych psychologów zajmujących się rozwojem człowieka 
dorosłego (w duchu life span psychology, czyli rozwoju człowieka w biegu ludzkiego 
życia). Problematyka ta mieści się również w horyzoncie zainteresowań psycholo-
gów społecznych, akcentujących m.in. w swoich badaniach problem ról społecz-
nych i ich wpływ na tożsamość i zachowania jednostki (Zimbardo, Johnson, McCann 
2010). Jak podkreślają, właściwie zgodnie, psychologowie zajmujący się rozwojem 
człowieka dorosłego, tzw. przełom połowy życia (zwany przez innych kryzysem) 
wiąże się z pewnymi, względnie uniwersalnymi lękami, obawami i doświadczenia-
mi. Obejmują one m.in. doświadczanie procesu starzenia się, obniżania sprawności 
psychofizycznej, zmniejszania się atrakcyjności, co wywołuje reakcję buntu, nieza-
dowolenia oraz często nasila lęki egzystencjalne, wynikające ze świadomości zbliża-
jącej się śmierci; obawy związane z niedopełnieniem ważnych dla jednostki zadań 
życiowych lub realizacji zamierzeń, poczucie straconych szans i niemożności napra-
wienia wielu wcześniej popełnionych błędów oraz potrzeba  zmiany w swoim życiu, 
dokonania czego ważnego. 

W stronę metody
Metodą adekwatną do badania Dziennika jest analiza treści, które umożliwi na-

stępnie rekonstrukcję tytułowego portretu psychologicznego. Oba te zagadnienia 
(analiza treści i portret psychologiczny) są przedmiotem zainteresowania psycho-
logii humanistycznej, inspirowanej antropologią filozoficzną i opartej na idei rozu-
mienia indywidualnego losu konkretnego człowieka (Straś-Romanowska 1992). 

Rozumienie nie zależy – w przeciwieństwie do wyjaśniania – od liczby posiadanych 
przez badacza informacji oraz analityczno-cyfrowych programów ich przetwarzania, 
ale raczej od tego, jak głęboko badacz potrafi wniknąć w treść informacji, co potrafi 
z nich wydobyć oraz od tego, na jak szerokim tle ujmuje informacje; znaczącą rolę od-
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grywa tu wgląd, intuicja, umiejętność kojarzenia informacji, dokonywania ich ekstrapo-
lacji oraz zdolność integrowania ich w całościowy, sensowny obraz (Straś-Romanowska 
2000: 25). 

Specyfika podejścia psychologicznego do tekstu literackiego, np. w opozycji do 
badań stricte literaturoznawczych czy językoznawczych, polega na tym, iż walory 
literackie czy językowe utworu schodzą na dalszy plan, na rzecz wydobywania in-
formacji odnośnie samego twórcy, jego strategii myślenia o sobie, o najbliższym śro-
dowisku społecznym, motywacji kierujących jego działaniem etc. Oczywiście w ana-
lizach literaturoznawczych, np. tych inspirowanych psychologizmem, pojawiają się 
kategorie, np. z kręgu psychoanalizy czy szerzej: psychologii głębi, lecz mają one 
charakter „usługowy” wobec priorytetów, jakie nadaje się samej analizie tekstu (np. 
jego literackości), względnie – zwłaszcza w analizach historycznoliterackich – osobie 
twórcy (występującego w roli pisarza, poety, ogólnie: twórcy) na tle epoki. Być może 
najbardziej inspirujące dla psychologicznych badań nad narracjami są ustalenia lite-
raturoznawcze dotyczące autobiografii „spod znaku” Philippe’a Lejeune’a (koncep-
cja paktu autobiograficznego), Małgorzaty Czermińskiej (trójkąt autobiograficzny: 
wyznanie, wyzwanie, świadectwo) oraz Jacka Leociaka (problematyka dokumen-
tów osobistych).

Psychologia humanistyczna, kładąc nacisk na ustalenie prawidłowości idiogra-
ficznych, posiłkuje się metodami jakościowymi, do których zalicza się portret psy-
chologiczny. Przyjrzyjmy się na wstępie opisowi tego ostatniego. 

Portret psychologiczny – zdaniem Bogny Bartosz – można umieścić między dialogiem, 
metodą autobiograficzną a metodą psychobiograficzną i studium przypadku. Ukazuje 
on badaną osobę w określonym momencie czasowym, uznanym przez badacza za naj-
bardziej charakterystyczny lub szczególnie ważny. Badacz umieszcza badaną osobę 
w przestrzeni fizycznej i społecznej typowej dla wybranego okresu życia, a więc w da-
nym miejscu, w określonej roli zawodowej lub społecznej, w charakterystycznym gronie 
osób itd. Portret to specyficzny „moment biograficzny”, wybrany przez psychologa „wy-
gląd” portretowanej osoby odwołujący się jednakże, o ile badacz uzna to za konieczne, 
do praw czy zasad rozwojowych. W tym ujęciu portret psychologiczny jest rodzajem 
czy formą diagnozy psychologicznej osoby niejako „zatrzymanej w kadrze”. Konstru-
ując portret psychologiczny badacz dokonuje wielostronnego oglądu i prezentacji osoby 
w określonym czasie, bez konieczności odwoływania się do jej indywidualnej historii 
(Bartosz 2000). 

W wybranej metodzie jakościowej można odnaleźć wyraźne analogie z portre-
tem rozumianym jako artystyczny wizerunek konkretnej osoby. W tej perspekty-
wie, właściwej np. dla teorii sztuki, akcentuje się różne typy portretu, np. portret ze 
względu na pozycję społeczną modela, ze względu na jego przeznaczenie i funkcję, 
ze względu na metodę tworzenia, ze względu na osobę autora (w tym przypadku: 
autoportret) (Zuffi 2001; Kozakiewicz 2006). Prześledźmy te analogie w odniesie-
niu do autoportretu Nałkowskiej w analizowanym dzienniku intymnym oraz w kon-
tekście rekonstruowanego docelowo portretu psychologicznego. 
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Kryteria podziału portretów  
artystycznych w teorii sztuki

Odniesienia do autoportretu 
literackiego

Odniesienia do portretu  
psychologicznego

Portret ze względu na pozycję 
społeczną modela

Ustalenia historycznoliterackie 
dotyczące pozycji społecznej 
pisarki i wpływu tej pozycji na 
tematykę „Dziennika”

Ustalenia psychologiczne odno-
śnie wpływu pozycji społecznej 
pisarki na jej aktualne życie, stra-
tegie radzenia sobie w różnych 
sytuacjach społecznych; pełnione 
role społeczne i stopień zadowo-
lenia z ich pełnienia

Portret ze względu na jego prze-
znaczenie i funkcje

Odniesienia do własnej twór-
czości oraz dzieł innych pisarzy 
połączone z ich ewaluacją

Dziennik w funkcji porządkującej 
bieżące doświadczenia życiowe; 
jako zapis autoanalizy; 

Portret ze względu na metodę 
tworzenia 

Język literacki Język wypowiedzi jako świadec-
two osoby i życia  

Portret ze względu na osobę 
autora

Autoportret Autoportret

Źródło: Opracowanie własne

Przyjęta konwencja badania jest również funkcjonalna w perspektywie braku 
konieczności całościowego opisu życia i twórczości Zofii Nałkowskiej (co oczywiście 
nie oznacza, iż taka wiedza nie powinna towarzyszyć badaczowi) na rzecz badania 
prawidłowości dotyczących wybranego fragmentu jej egzystencji, z ewentualnym 
odniesieniem do ustaleń psychologii rozwoju człowieka dorosłego. Analiza treści, 
z kolei jest techniką badawczą, 

(…) która obiektywnie i w sposób systematyczny analizuje teksty po to, aby na tej pod-
stawie wnioskować o niejęzykowych właściwościach ludzi, zbiorowości i organizacji. 
(…) analizujemy treści wybranych komunikatów publicznych, i (…) owe treści informują 
nas o sposobie widzenia świata przez ich nadawców, (…) pozwoli [ta metoda] odtwo-
rzyć obraz świata, w jakim nadawcy działają, gdyż to on właśnie nadaje strukturę ich 
działaniom i jednocześnie pozwala je zrozumieć. Drugim ważnym aspektem tej techniki 
jest – z założenia jej opisowy, a nie interpretacyjny (często wartościujący) charakter 
(Paluchowski 2000). 

Jednostką analizy mogą być w tym przypadku wypowiedzi odnoszące się te-
matycznie: do samej autorki (A) (w swoim charakterze autorefleksyjne); jej relacji 
względem różnych kręgów środowiskowych: (R) (1) członków najbliższej rodziny 
(w obrębie rodziny pochodzenia: matki, siostry, babki); (M) (2) męża; (P) (3) przy-
jaciół i znajomych; (OP)(4) osób publicznych, w tym „ludzi pióra”, które z jakiegoś 
powodu są przedmiotem uwagi. 

Przedmiotem uwagi autorki będą wypowiedzi typu. (A), i (M) we wzajemnej 
relacji oraz (A) odnośnie do własnego procesu starzenia się i zaniku atrakcyjności 
fizycznej. 
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Materiał badawczy: wybór i procedura
Przy doborze materiału badawczego wykorzystano „instytucję” tzw. sędziów 

kompetentnych, którzy występują zwykle przy metodzie psychologicznej zwanej 
analizą archiwalną. W tym przypadku w rolę sędziów kompetentnych wcielili się 
trzej doktoranci Wydziału Filologicznego przygotowujący pracę doktorskie z zakre-
su literaturoznawstwa. Po zapoznaniu się z kryteriami selekcji materiału źródło-
wego, niezależnie od siebie dokonali selekcji tych fragmentów z Dziennika, które są 
przedmiotem badania. Trafność doboru materiału źródłowego potwierdzono także 
na podstawie analizy cytatów wykorzystanych przez Hannę Kirchner (2011) w par-
tiach książki obejmującej lata 1918–1929. Materiał źródłowy – przedmiot analizy –  
zamieszczony jest w Aneksie do niniejszego artykułu. 

Wnioski po analizie materiału źródłowego
Przedmiotem szczegółowej analizy w obrębie rekonstruowanego portretu psy-

chologicznego była, po pierwsze, kwestia stosunku autorki do własnego procesu 
wchodzenia w średnią dorosłość i związane z wiekiem biologicznym, procesy sta-
rzenia się, degeneracji psychofizycznej. Zmiany te, głównie oparte na fundamencie 
biologicznym (starzenie się jako proces zakorzeniony w ciele), podlegają różnej wa-
loryzacji. Zależy ona, jak wiadomo, nie tylko od płci (inaczej ocenia się ten sam wiek 
u kobiet, inaczej u mężczyzn), ale także ocena ta stanowi odzwierciedlenie ducha 
epoki. Można jednocześnie zwrócić uwagę na pewne tendencje transhistoryczne, 
związane z faktem, iż młodość zawsze była pozytywnie waloryzowana jako zasób 
człowieka, a ponadto łączona z innymi pozytywnymi atrybutami, jak: niewinność, 
autentyczność w sądach i emocjach, witalizm, kreatywność i energia życiowa oraz 
atrakcyjność społeczna. Przypadek Nałkowskiej jest w tym sensie szczególny, iż 
przeżywała ona swoje starzenie się (i tu wykraczamy poza ramy temporalne ana-
lizowanego dziennika) od czasu wczesnej młodości, tzn. 25. roku życia. Ponadto, jej 
stosunek do własnej atrakcyjności (opartej na fundamencie cielesnym) powiązany 
jest – w szerszej perspektywie – z jej ogólnym estetyzmem i potrzebą otaczania się 
pięknymi, wyszukanymi przedmiotami, ubierania w szykowne stroje oraz kontak-
towania się z ludźmi o miłej powierzchowności i starannym, eleganckim ubiorze. 
Estetyczny stosunek przejawia się także w jej sądach na temat psów domowych. 
Postawa ta, związana z estetyzowaniem najbliższego otoczenia społecznego (przed-
miotów, ludzi i zwierząt), równoważy zanik atrakcyjności własnej oraz brak adora-
cji i szerzej „odczucia bycia kochaną” ze strony ukochanego mężczyzny. Tak jakby 
meblowanie świata zewnętrznego miało przywrócić ład, spokój i porządek w we-
wnętrznym świecie emocji i uczuć.

Drugie zagadnienie związane z rekonstruowanym portretem psychologicznym 
dotyczy relacji z drugim mężem Janem Jurem-Gorzechowskim. Tak się dobrze skła-
da, iż w Dzienniku Nałkowska dokumentuje całą dynamikę tej znajomości, od same-
go początku do kresu małżeństwa, które formalnie nigdy nie zakończyło się rozwo-
dem. Nałkowska decyduje się na ponowne zamążpójście w 38. roku życia, bardziej 
dla uniknięcie „bezpańskości”, aniżeli na drodze dojrzałej decyzji życiowej, której 
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można by było oczekiwać od kobiety o jej statusie społecznym, doświadczeniach ży-
ciowych i profesji. Niepozbawiona wszak daru autorefleksyjności pisarka podejmu-
je jednak tę poważną decyzję, mimo wszystkich obiektywnych różnic dzielących ją 
od męża: profesji, zainteresowań, potrzeb emocjonalnych. Pragnienie bycia mężat-
ką oraz identyfikacji z mężczyzną o zbliżonych poglądach politycznych stają się jed-
nak dla niej priorytetem, i znów mimo obiektywnych faktów /zachowań jej męża, 
które świadczą o braku zaangażowania w ten związek z jego strony. Nałkowskiej nie 
brakuje odpowiedzialności w wypełnianiu innych ról społecznych: córki, wnuczki, 
siostry, pisarki, działaczki społecznej, pozostaje jednak sfera, w której wyraźnie so-
bie z tym zadaniem nie radzi: rola żony. 

W przypadku pierwszego małżeństwa w wieku lat 19 z poetą Leonem Rygierem 
oboje małżonkowie przechodzą zgodnie na protestantyzm, aby móc się rozwieść bez 
komplikacji. W momencie zawierania decyzji o zamążpójściu pojawia się więc już 
wizja rozstania; w przypadku drugiego małżeństwa Nałkowska kurczowo trzyma 
się relacji niejako z góry wystawionej na niepowodzenia i ponosi w imię kontynuacji 
tego nieszczęśliwego związku wiele niedogodności: społecznych, psychologicznych 
i finansowych. Decyduje się na opuszczenie warszawskiego środowiska, w którym 
zyskała niekwestionowaną pozycję jako pisarka, cierpi z powodu samotności emo-
cjonalnej i duchowej w Grodnie, „łata koniec z końcem”, by zapewnić godziwe życie 
sobie i wszelkie wygody swojemu drugiemu mężowi. Mąż nie tylko nie pomaga jej 
w trudach życia codziennego, nie otacza ją opieką i należnym uczuciem czy szacun-
kiem (jak wynika z zapisów w Dzienniku), lecz stawia się w roli wymagającego ty-
rana, cenzora i dopuszcza się rozlicznych zdrad małżeńskich; okazuje przy tym pu-
blicznie lekceważący stosunek wobec żony. Nałkowska, w obawie przed kolejnymi 
kłótniami i porzuceniem, autorecenzuje swój dziennik i utwory prozatorskie, w co-
dziennych rozmowach nie podejmuje kwestii, które utrudniają jej funkcjonowanie, 
m.in. jest to samotność i brak środków finansowych oraz zaplecza intelektualnego 
„na wygnaniu”. W efekcie, Gorzechowski porzuca ją, najpierw w sensie emocjonal-
nym, a następnie odchodzi od niej całkowicie w sensie fizycznym. 

Nałkowska dokumentuje dosyć szczegółowo poszczególne etapy rozpadu tego 
związku; jak to się jednak dzieje, że mimo świadomości, takiego, a nie innego obrotu 
wydarzeń, sama nie decyduje się na przerwanie tego małżeństwa, pozostawiając 
ostatecznie decyzję mężowi? Sytuacja psychologiczna Nałkowskiej doskonale wpi-
suje się w psychoanalityczną koncepcję Karen Horney, która sporo uwagi w swoich 
badaniach poświęca rozwojowi kobiety oraz poczuciu niepewności i izolacji, któ-
re ten prawidłowy rozwój blokują (Horney 2003). Deprywacja takich potrzeb, jak 
m.in.: potrzeba otrzymywania uczuć i aprobaty; potrzeba posiadania partnera i lęk 
przed opuszczeniem; potrzeba uznania i prestiżu; potrzeba bycia podziwianym czy 
potrzeba osiągnięć osobistych prowadzi w dłuższej perspektywie do problemów 
psychicznych oraz poważnych trudności w radzeniu sobie z codziennym życiem. 
W autonarracji Nałkowskiej wyraźnie, zwłaszcza w środkowej i ostatniej części 
Dziennika widoczny jest konflikt wewnętrzny między potrzebą „bycia w związku”  
a „pragnieniem niezależności”, które dawało wcześniej pisarce możliwość dyna-
micznego rozwoju kariery literackiej oraz systematyczne bycie na salonach, w środ-
ku społeczno-politycznych wydarzeń. Konflikt ten, jak wiadomo, nie jest przypisany 
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wyłącznie do jej osoby i epoki, w jakiej żyła i tworzyła Nałkowska. W większym 
stopniu należy tłumaczyć jego wystąpienie specyficzną konstrukcją psychiczną oraz 
osobowościową autorki Medalionów nastawioną na aktywizm życiowy, kreatyw-
ność, wolę działania, zmiany, transformacji. Potrzeby te doskonale równoważą się 
poprzez pragnienie stabilizacji (emocjonalnej, ekonomicznej, społecznej) oraz cią-
głości i niezmienności w sieci relacji społecznych, tak znamienne dla wieku średnie-
go i jego charakterystyki, obecnej choćby w koncepcji rozwoju psychospołecznego 
człowieka u Eriksona.

Przedstawiona powyżej próba rekonstrukcji portretu psychologicznego w tych 
dwóch wymiarach: (A) i (A)/(M) może oczywiście ulec rozszerzeniu na pozostałe, 
zaznaczone wcześniej kryteria, ale też zostać rozbudowana o materiał źródłowy 
przedstawiony w pozostałych dziennikach. Ten drugi wariant sprzyjałby, z kolei 
ujrzeniu dynamiki zmian osobowości oraz przemian tożsamości pisarki w czasie 
i w odniesieniu do zmieniających się kontekstów zewnętrznych.
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Aneks: Materiał źródłowy – przedmiot analizy5

Warszawa, 24 III 1918
(M)/(A): Przemijają całe miesiące szczęścia. Tak to myślę i wtedy, gdy jestem sama 
ze sobą. Rano się budzę i uśmiecham, i mówię: Janu, ty moje szczęście, ty moja wio-
sno. To istotnie jest prawda. Uczuwam, że jestem szczęśliwa, najszczęśliwsza w ca-
łym moim życiu – pomimo wszystko złe, które leży nam na drodze i nawet pomię-
dzy nami. Myślę, gdyby miało już zostać tylko tak – niech zostanie. Wszystko inne 
możliwe uczułabym jako krzywdę i klęskę. Bo nie spotkałam dotąd i nie spotkam już 
nigdy takiej miłości (s. 25).
(A)/(M): Dużo przeżywam niepotrzebnych zgryzot z przyczyn ogólnych natury po-
litycznej. Uczuwam te sprawy jako stałą smugę żałoby na wszystkim, co jest dobre. 
– Otworzyłam ten kajet po miesiącach, gdyż znów wyjechał Jan. Tylko teraz jestem 
spokojna i ufna, ufająca – myślę – aż do śmierci (s. 25). 

Górki, 27 VIII 1918
(A)/(M): (…) jestem jeszcze mniej zdrowa, niż dawniej, i posiadam notoryczną wadę 
serca, co się zaznaczyło właśnie w owym smutnym okresie rozstania z Janem. Wra-
cając od doktora mogłam sobie pomyśleć, że oto samo serce nie wytrzymało tej tę-
sknoty. Ale i natura mego szczęścia przyczynia się do tego, abym nie była zdrowa 
(s. 26).

Górki, 20 IX 1918
(M): Z Janem bowiem jeszcze przez dłuższy czas będzie tak samo; charakter jego 
konkurów nieokreślony, terminu „narzeczeństwa się wystrzegam. (…) Ale nie, nie 
narzekam, znam cenę skarbu, jaki posiadam. Jakże słodką rzeczą mieć troski, wy-
nikające z nadmiernego uczucia. Prawda, że od dwóch lat nic się nie zmieniło w tej 
sprawie  na lepsze, ale – o Boże – i nic się też na gorsze nie zmieniło (s. 33).

Górki, 24 IX 1918
(M)/(A): Kocham Jana, o którego wciąż drżę. Jest tutaj często, czasami codziennie. 
Dzikie, tajemne stworzenie, pełne zła i dobra. Nie potrzebuję czuwać nad tą miło-
ścią, jest silniejsza od wszystkiego, co sobie pomyślę. Jest pewna, bo nie opiera się na 
żadnym nieporozumieniu ani złudzeniu, tylko na konieczności (s. 37).

Górki, 4 X 1918
(M)/(A) Teraz, kiedy kocham, mogłabym daleko więcej i słuszniej mówić o miłości 
niż wtedy, gdy byłam młoda i niewiele mając o niej pojęcia, przepełniałam nią moje 
książki (…). Wierzę, że miłość może być wielka i czysta, że może być jedna. Uczuwam 
skruchę, że nie czekałam aż dotąd i nie wyrzekłam się wszystkiego, na to jedno cze-
kając (s. 37–38).

5 Przywołanie materiału, wyodrębnionego przez sędziów kompetentnych jako 
przedmiot analizy, jest koniecznym elementem dokumentującym przebieg procedury 
badawczej. 
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Górki, 14 XI 1918
(M)/(A): Z paru przyczyn jestem spokojniejsza. Dostałam dziś pierwszą wiadomość 
od Jana. (…) O Janie czytam, kim jest. Jego podziemie staje się wreszcie znane. (…) 
Mam chwilę słabości, gdy pozwalam sobie być dumna. Jestem kobietą – i to mię tłu-
maczy. Zresztą wcale nie dlatego go kocham (s. 45). 

Zameczek pod Wilnem, 27 VII 1922
(A): Miesiąc temu, dnia 25 czerwca, wyszłam za mąż za Jana Gorzechowskiego, pod-
pułkownika i dowódcę Żandarmerii Wojskowej w Wilnie. Mam lat trzydzieści sie-
dem. Jeszcze raz opuściłam dom mojej matki i z troską i mozołem ścielę sobie nowy 
dom – na czas podobno niedługi – w tym kraju, który jest piękny i obcy. Rzeczy, 
które przeżyłam przez ostatnie lata, nie były zgodne z moją naturą, a obiektywnie 
mogłyby się wydawać niedolą. Przecież zostało we mnie coś niezmiennego, co spra-
wa, że jestem jednak – szczęśliwa. Mój stosunek do siebie nie jest tak dobry, jak 
dawniej; przybyło mi znów trochę tych wad, które dawniej – jakby je hipostazując 
– uważałam za obiektywne cechy świata. Narastanie, w istocie zaś – konstatowanie 
owych wad jest właśnie formą ,w jakiej przestaje być młoda. (…) Na smutki i troski 
roztrwoniłam swą młodość, ale czyż mogłam inaczej. Szczęście moje wewnętrzne 
płynęło wąską, egoistyczną strugą poza życiem. Piłam je ze stosunku z naturą, ze 
zwierzęciem, z książką – prawie nigdy ze stosunku z człowiekiem. Czyż to nie okrop-
ne świadectwo? Nikt nie był winien, że znajdowałam szczęście tylko w sobie (s. 79).

Zameczek, 30 VII 1922
I że znajduję szczęście tylko w sobie. Dziś poszłam nową drogą, idącą w górę i w dół, 
między polami. Tylko Diana była ze mną (s. 81).

Warszawa, 8 VIII 1922
(A)/(M) (…) Głębokie wzruszenie, jakiego doznałam, było jednak pogodne – dzięki 
Janowi może. Nie byłam taka samotna. Gdy Jan jest dobry, wtedy jest bardzo dobry. 
Bywa jednak bardzo zły. (…) Po dniach pełnych wrażeń, barwy, uroku, ludzi i życia – 
jestem znów w tej wiekuistej niewoli mojego fizycznego smutku. W życiu biorę teraz 
udział tylko poprzez Jana. Inaczej zresztą byłoby niemożliwe – ze względu na jego 
despotyzm, któremu nie mam siły się opierać. (…) Jan zmusił mię do wyrzeczenia się 
całych obszarów życia w dziedzinie zainteresowań psychicznych, literackich, wszel-
kiego współżycia intelektualnego; za to jednak i bardzo wiele mu zawdzięczam. 
Przebywając z nim, przenikam w zupełnie mi dotąd nie znane i niedostępne, bardzo 
realne, bardzo cenne światy. (…) We wszystkich ostatnich z nim podróżach nie do-
znaję wcale tych nostalgii i rozterek, które zatruwały mi dawne samotne wędrówki. 
Wszystkiemu nadaje ten człowiek piętno rzeczywistości (s. 82–83).

Zameczek, 1 X 1922
(A)?(A): (…) W tych wzruszeniach i zachwytach tutejszych jest sugestia melancho-
lii. Jestem już niemłoda, często sama, wydelikacona chorobą i częstymi cierpienia-
mi. Gdy chwilowo jest mi dobrze, uczuwam wdzięczność dla losu i chęć do płaczu 
z wdzięczności (s. 90).
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Grodno 15 IX 1923
(A)/(M): „(…) Jan jest gorszy, niż w roku zeszłym, a ja jestem o rok starsza (s. 103).
 (A)/(M): „(…) przyszłam tu za człowiekiem, którego miłość dla mnie jest jakimś 
strasznym nieporozumieniem (s. 103).

Grodno, 4 VI 1924
(M)/(A): A teraz wróciłam tutaj, wiedziona wierną, nieubłaganą i okrutną miłością 
Jana, miłością zawistną i nic nie chcącą rozumieć. Cóż z tego, że mam teraz 39 lat. 
Poszarpana przez ostatnie lata oddarciem od matki i mojego środowiska w Warsza-
wie, przerzucona tutaj pod ciśnieniem atmosfery obcej, w pętach tej niesłychanie 
silnej, chociaż dublowanej histerią indywidualności, ściągnięta obcęgami jego upo-
ru, terroryzowana wybuchami kaprysów i scen – oto znowu jednak żyję, odnajduję 
siebie, jestem (s. 112).

Grodno, 16 VI 1924
(A)/(M): [Jan] ma wiele sposobów, aby zakłócać mój spokój i „zatruwać mi życie”, 
ale ostatni raz, wracając z cudnych i też trochę ponurych Kąkoli, całowaliśmy się za 
plecami furmana tak, jakby to były pierwsze pocałunki – w ten ciepły, odurzający 
wieczór wiosenny (s. 113).

Grodno, 27 VII 1924
(A): Już tylko parę miesięcy dzieli mię od ukończenia czterdziestu lat. Kiedy ostatnio 
byłam chora i miałam gorączkę, po raz pierwszy pomyślałam o możliwości śmierci 
jako o czymś naturalnym, o czymś w porządku rzeczy. Istotnie – żyć dalej jest to 
przecież rezygnacja z wszelkiej próżności, jest to jakby iść na bal w sukni pomiętej 
i z nie uczesaną głową. W jedną noc, przy nieznośnym bólu głowy i gorączce, któ-
ra zamiast opaść, wciąż wzrastała, pomyślałam, że to istotnie już „najwyższy czas”. 
Jednak chętnie zgodziłam się na to, że wyzdrowiałam. Lata są długie, dni są długie 
i długie nawet godziny. Ma się tyle czasu, żeby przyzwyczaić się do starości, jakoś 
się w niej urządzić (s. 119).

Grodno, 21 I 1925
(A)/(M): Płakałam nad nim łzami najgłębszego, ukrywanego współczucia – by w go-
dzinę potem znosić od niego niewiarygodne upokorzenia, najbardziej palące krzyw-
dy. Tak właśnie z nim jest – i z tego nie ma wyjścia. Poczucie krzywdy i najtkliwsze-
go współczucia żyło we mnie zupełnie jednocześnie. I do dziś nie wiem, jaka jest 
rzeczywistość naszego stosunku, co jest w tym wszystkim prawdą (s. 153).

Leysin-Feydey, 13 III 1925
(A): Jestem w tym wszystkim kimś tak innym niż dawniej. (…) mnie po prostu 
straszliwie wstyd jest być starą. Mój odwieczny estetyczny stosunek do siebie jest 
bankructwem. (…) Jakże mi wstyd, że nie jestem już szczupła, i zwłaszcza, że osta-
tecznie wszystko jest jedno, jaka jestem. (…) młodość nie jest stanem, jest wartością, 
dodaną do wszystkiego innego. A starość jest odjęciem tej wartości od wszystkiego 
(s. 160).
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Leysin-Feydey, 4 IV 1925
(A): Urok świata i urok życia przezwycięża mię jednak (s. 162).

Grodno, 1 XI 1925
(A)/(M): (…) Jestem tutaj sama, daleka, cicha i bardzo uboga. Znowu tak okropnie 
nie ma pieniędzy. – Moja samotność (bo Jana wciąż jeszcze nie ma) daje mi moż-
liwość zapuszczenia się w siebie, rozmyślania, ulegania tęsknotom i smuteczkom. 
Ach, młodość, ach daleki dom, matka, Górki, ach przesądzona już sprawa wszelkich 
światowych tryumfów. Przez przebywanie tutaj jestem odcięta od mojej przeszłości 
tak zupełnie, jakbym umarła (s. 182).

Grodno, 13 XI 1925
(A): (…) Jeżeli to, co teraz przeżywam, można jeszcze raz nazywać resztę młodości, 
to jakże żałuję, że upływa mi w takich kłopotach i troskach poza tymi, które sama 
ta „reszta” przynosi. – Przy surowym krytycyzmie i niechęci siebie muszę czasami 
przyznać, że jakaś godzina, jakiś wieczór, jakiś nawet rześki poranek przywraca mej 
twarzy wartość dawną. Jakże jednak okropna jest naga prawda, widziana po prostu 
w lustrze przy bocznym oświetleniu w chwili zmęczenia albo migreny (s. 182).

Górki, 24 VII 1926
(A)/(M): (…) Nie chcę już wrócić tam, gdzie wszystko zaprzecza moim wartościom, 
gdzie wszystko popycha mię do śmierci. (…) Cztery lata pobytu poza moim środowi-
skiem rozbiło mi, zdezorganizowało życie. Nie chcę tam wrócić. Nie miłość już mię 
tam wzywa, tylko upór, gniew i pogróżki (s. 190).

Górki, 24 VIII 1926
(A)/(M): (…) Przyjeżdżał parokrotnie Jan (który jednak nie chce się przenieść do 
Warszawy) i wciągnął mię znowu w swój dziwny krąg okrucieństwa i miłości (…) 
(s. 192).

Warszawa, 31 X 1926
(A)/(M): (…) Pomimo wszystko myśl o samotności Jana tam, myśl, że on jednak 
wciąż czeka – jest mi bolesna. Myślę, że nie jest z nim dobrze, że i on – choć milczący 
i lojalny – przeżywa swoje ciężkie rozczarowanie (…) (s. 218).

Warszawa, 19 I 1927
(A)/(M): (…) Ale smutna jest i ciężka ta miłość, pełna żalu, ponura, żadnemu z nas od 
dawna nie dająca szczęścia (s. 229).

Warszawa, 6 III 1927
(A): Jeszcze raz wiosna i pomimo wszystko jeszcze raz przenika mię radością aż do 
głębi serca. (…) W tych warunkach starość, zniekształcająca mi twarz, wcale mnie 
nie zasmuca. Ani nie przeraża mnie śmierć. Dziś w migrenie miałam tę znaną mi nie-
znośną sensację drętwienia serca. Zamierania tchu, sensację trwogi. I zaraz spokój: 
więc najwyżej śmierć, więc właśnie śmierć – o, jakże w porę. (…) (s. 230).
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Warszawa, 2 VIII 1927
(A)/(M): (…) Jestem szczęśliwa. Życie moje upływa w pracy i zabawie, każdy dzień 
przynosi nową wartość, każdy jest darem. (…) Jestem tak silna i niezależna, że mogę 
być znów dla niego dobra, nie narażając się tym samym na zgubę.(…) (s. 252).

Górki, 16 IX 1927
(A)/(M): (…) Przyjeżdża w humorze złym albo dobrym, ale nigdy to nie jest prosty 
ludzki stosunek do spraw domu, do spraw życia. (…) Poza tym cały świat jest mu 
obmierzły. Moje pisanie lekceważy w najwyższym stopniu, wchodzi, wychodzi, bawi 
się z psami – przeszkadza, jak niemądre dziecko. Gdy przyjeżdża, wszelka praca jest 
niemożliwa. Uważa jednak, że piszę mało, dziwi się, że nie dość zarabiam. Literatura 
moja jest dla niego, co najwyżej źródłem informacji o mnie, zarówno jak i moja ko-
respondencja. Kiedyś, przed laty, przeczytał ten dziennik – sceny straszliwe o czasy, 
w których go nie znałam, zatruły mi całe lata. (…) Ileż przemilczałam, pisząc, odkąd 
zawsze mam na uwadze, że on to może czytać. Nie tylko tutaj. To jest przyczyną 
mej techniki niedomówień w ostatnich książkach. (…) Wszystko jest z myślą o jego 
interpretacji. 
Gdy wróciliśmy ze spaceru, już był zły, mówił nieuprzejmości matce. Nie chciał 
zostać, utrzymując, że jest mu tutaj niewygodnie. Odprowadziłam go nocą dróżką 
leśną do furtki – z sercem ściśniętym, ze współczuciem, tkliwością i przerażeniem 
wobec zmory tej choroby, która po raz trzeci wraca (s. 264–265).

Górki 23 IX 1927
(A): Jeżeli to nie jest newralgia, to przynajmniej jest migrena. Nigdy nie jest tak, żeby 
mnie nic nie bolało, żeby mi było lekko i dobrze. Nie czuć swoje ciała jako zawady – 
to musi być wielka przyjemność (…) (s. 267).

Warszawa, 21 II 1928
(A)/(M): (…) wszystkie wspólne ciężary pieniężne ja ponoszę. Dlaczego tak jest? Nie 
wiem. Ale nie wolno odezwać się na ten temat bez wywołania najgroźniejszej sceny. 
Więc to znoszę (s. 307).

Warszawa, 29 X 1928
(A)/(M): (…) Jan to jest zagadnienie, które się rozrasta, które pęcznieje, potwornieje 
w mych oczach. Co on sobie myśli? Nic nie myśli. (…) Dziś sprowadza się tutaj ze 
szpitala, robi swoje prywatne zakupy, jak lokator (który nie płaci), obiady je na mie-
ście, swoją osobistą bieliznę oddaje sam do prania, za pościelową płacę ja. Widzi, że 
od rana siedzę przy biurku, mówię, że nie spałam w nocy. „Może zatelefonowałbyś 
po weterynarza?”. Tylko tyle. „Nie, nie mam czasu”. Wszystkie koszty leczenia Diany 
ponoszę ja, wszystkie kłopoty domu – służąca, telefon, gaz, pranie, elektryczność – 
ja. Dlaczego? Co to znaczy? – Nie mogę o tym mówić, bojąc się scen – i na wszystko 
głupio się uśmiecham (…) (s. 373).



Rekonstrukcja portretu psychologicznego Zofii Nałkowskiej… [131]

Warszawa, 7 II 1929
(A)/(M): (…) Nie mam żadnego kącika w życiu, gdzie byłoby dobrze, nic mię nie 
może pocieszyć, nikogo nie pragnę widzieć. (…) Nie śpię po nocach, o tym tylko my-
śląc, obmyślam zemstę. Mam do czynienia ze złym człowiekiem i jakkolwiek postą-
pię, wszystko jest nieudane, wszystko jest błędem i jest klęską. W okropnym stanie 
zdrowia i finansów, skąd mam wziąć siłę, aby to przezwyciężyć (…) (s. 416).

Górki, 8 VIII 1929
(A)/(M): Nie pisałam tutaj nic przez całe pół roku, jak się okazuje. Tyle czasu było 
potrzeba, aby zorganizować, aby przenieść na siebie i przecierpieć do końca tę spra-
wę. Oto naprawdę rozstałam się z drugim już moim mężem – kosztem niewiarygod-
nych wysiłków, kosztem poniżeń, i cierpień tak strasznych, że były jak męczeństwo 
albo obłąkanie. (…) – tamte cztery pokoje były miejscem mej najgorszej klęski, roz-
paczy i wstydu. Dopiero tam ujawnił się całkowicie, dopiero tam powoli i ze zdu-
mieniem poznałam, kto to jest. I wobec rzeczywistości pytałam jednak, jakże to jest, 
czy stał się inny, czy się zmienił? Czy przez te lata nie pozwalałam sobie go widzieć 
rzeczywistym? Czy byłam taka zaślepiona jego miłością do mnie? (s. 419).

Górki, 20 VIII 1929
(A)/(M): Czy jestem tu, aby wylizać się z ran? Nie, raczej, aby obliczyć, aby pozbie-
rać swoje kości. Jestem zgruchotana przez tego człowieka w taki sposób, ze cierpie-
nia moralne wydają mi się tu zbędnym zupełnie luksusem. A przecież trwają wciąż, 
a przecież niczym nie mogę ich ze siebie wyrwać (…) (s. 420). 

Estetyczne (wybór)
Warszawa, 24 III 1918
A/E: (…) Za honorarium kupiłam sobie stół zrobiony z antycznej mahoniowej kon-
soli. Mahoniowy fotel i krzesła, małą komodę i sekreterę, wszystko stare, odrestau-
rowane pięknie; mam też półkę na wszystkie książki, ściśle odpowiadające owym 
meblom. Naprzeciw mnie okrywa ścianę stary, złotawy szal turecki. Drugi leży na 
stoliku i ziemi. Jest ładnie, tak, jak kiedyś marzyłam (s. 25). 

A/E: Teraz znów spacer do wsi, która nazywa się Cegielnia. – dyrekcja również na 
zachód słońca. Zachodziło bez czerwieni – tylko wynurzało się parę razy jaśniejące, 
poprzez smugi jaśniejących chmur (…) (s. 88). 

Zameczek, 1 X 1922
(E): (…) Straszna jest ta uroda Diany, którą mam już trzy lata. Uradowana spacerem, 
biegnie przed końmi jak szalona. Czasem dech tracę z zachwytu i nie wiem, co zro-
bić, jak się zachować, jak sobie poradzić z tym nadmiarem wdzięku i piękności. Oto 
staje na wzgórzu, widziana z profilu, nieruchoma, czarna na tle nieba – śmigłość, 
zakuta w kształt, idea ruchu, chart paradoksalny – jak u Breughela lub Giotta (s. 89). 
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Streszczenie
Celem artykułu jest rekonstrukcja portretu psychologicznego pisarki  w oparciu o  treść 
wybranego dziennika. Pisanie siebie i pisanie sobą zostaje wykorzystane do analizy tekstu 
literackiego o charakterze (auto)biograficznym. Analiza ta została uzupełniona o konteksty 
psychologiczne (analiza archiwalna, psychologia rozwoju człowieka dorosłego, kryzys wieku 
średniego). 

Reconstruction of the psychological portrait of Zofia Nałkowska  
(based on her Dziennik 1918–1929)

Abstract
The aim of the article is to reconstruct the psychological portrait of the writer based on 
the content of the selected work. Writing yourself and writing yourself are used to analyze 
a (biographical) autobiographical text. This analysis was supplemented with psychological 
contexts (archival analysis, adult development psychology, midlife crisis).
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