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Z Nowolipek do Portofino. 
O „przeprowadzce” kwestii kobiecych…  
z dwudziestolecia do współczesności

Odczuwania, przeżycia, myśli – to ulegało ciągłej zmianie, 
wieczna przemiana, która się w nas dokonywa, to jest życie.

(P. Gojawiczyńska, Dziewczęta z Nowolipek)

Wstęp
Jednym z wyróżników współczesnej polskiej literatury kobiet wydaje się wzmożo-
na obecność zapisów kobiecych doświadczeń. Ich swoista emancypacja (rozumiana 
szeroko, nie tylko w odniesieniu do świata literatury oraz innych tekstów kultu-
ry) możliwa była dzięki „silnie obecnej konstelacji kobiet autorek” (Araszkiewicz  
2014: 9), piszących w dwudziestoleciu międzywojennym. W tejże szczególną po-
zycję zajęła Pola Gojawiczyńska. Arcydzielne Dziewczęta z Nowolipek (1935), które 
wyszły spod jej pióra, znalazły nawiązanie w twórczości Grażyny Plebanek, autorki 
współczesnej powieści Dziewczyny z Portofino (2005).

Już samo zestawienie tytułów może sugerować pokrewieństwo dzieł. Przyjęcie 
założenia o jego istnieniu zachęca do badania korespondencji tekstów. Za kompa-
ratystyczną lekturą przemawiają zarówno „oczywistości”, jak i detale, które można 
odnaleźć w utworach. W sposób szczególny odkrywają się one przed odbiorcą czyta-
jącym powieści według postulatów Nowej Krytyki, tj. „blisko tekstu” (close reading).

Wobec powyższego za priorytetowe uznaję zachowanie prymatu tekstu nad 
towarzyszącymi mu kontekstami. Niemniej uważam za korzystne poznawczo zasto-
sowanie strategii „bliskiego czytania” (reading closely) w wariancie proponowanym 
przez Marjorie Perloff. Akcentuje on bowiem indywidualny akt lektury oraz otwie-
ra na mnogość odczytań, spośród których żadne nie jest uprzywilejowane. Płynąca 
stąd zachęta do zajmowania samodzielnie wypracowanych stanowisk względem 
tekstów wydaje się wyraźna, podobnie jak dowartościowanie różnorodności inter-
pretacji. Należy dodać, że takie podejście pozwala również na uruchomienie kontek-
stów pozaliterackich, np. historycznych czy socjologicznych (Perloff 2004: 3–60, za 
Cieślak-Sokołowski 2012: 89).
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Za istotne w tym względzie uważam kwestie umownie nazwane przeze mnie 
kobiecymi, które konstytuują obie publikacje i czynią zasadnym ich zestawienie. 
Przez sformułowanie „«przeprowadzka» kwestii kobiecych” rozumiem ujawnianie 
się w dziełach współczesnych autorek tematów-motywów, których wyartykuło-
wania dokonały pisarki dwudziestolecia. Celem moich działań jest wydobycie oraz 
wstępne opisanie owych zbieżności tematycznych – uwzględniające istotne prze-
sunięcia i otwarte na dalsze badania. Na wybranych przykładach, zaczerpniętych 
z prozy Gojawiczyńskiej i Plebanek, wskażę tekstowe zapisy kobiecych doświad-
czeń, które „przeprowadziły się” do aktualnego życia literackiego z okresu między-
wojnia. Niniejszy artykuł będzie próbą zestawienia ze sobą obu utworów. Znajdzie 
się w nim szkicowe omówienie wybranych elementów, wpisujących się w obszar 
rozważań nad figurą kobiety. Będą to motywy wspólne, występujące zarówno w po-
wieści Gojawiczyńskiej, jak i w książce Plebanek ze szczególnym podkreśleniem, że 
w każdym z tych utworów kwestia kobieca jest problematyzowana w sposób nie-
rzadko wymowny, a zawsze poznawczo inspirujący.

Od ogółu do szczegółu – wstępne rozeznanie
Zestawienie obu powieści, tj. Dziewcząt z Nowolipek i Dziewczyn z Portofino, 

rozpocznę od wprowadzenia terminu „książki przyszłości” (Araszkiewicz 2014: 9). 
Mianem tym posługuje się Agata Araszkiewicz w odniesieniu do publikacji pisarek 
okresu dwudziestolecia. Ich dzieła są „książkami przyszłości”, m.in. w tym znacze-
niu, że czytane dziś okazują się zdumiewająco aktualne, zwłaszcza jeżeli idzie o po-
ruszane w nich kwestie kobiece. Można spostrzec ten fakt, przykładając do mię-
dzywojennych tekstów narzędzia krytyki feministycznej, co czyni Araszkiewicz. 
Wydobycie ich aktualności jest również możliwe dzięki lekturze rewindykacyjnej, 
dla której istotny punkt odniesienia stanowi współczesna polska literatura kobiet. 
Sytuuje się ona w roli kontynuatorki myśli zapoczątkowanej wraz z międzywojen-
nym „rozkwitem kobiecego pisania” (Araszkiewicz 2014: 1). Warto przypomnieć, 
że za jedno z najistotniejszych dokonań tego okresu uznaje się „odkrycie psychiki 
kobiety” (Kwiatkowski 1990: 240), z którego potencjału zdają się czerpać współ-
czesne twórczynie.

Zarówno bohaterki powieści Gojawiczyńskiej – tytułowe „dziewczęta 
z Nowolipek”: Amelia, Bronka, Cechna, Frania, Kwiryna, jak i wykreowane przez 
Plebanek „dziewczyny z Portofino”: Agnieszka, Beata, Hanka, Krzysia i Mania do-
świadczają analogicznych przeżyć. Problematyzowane przy tej okazji kwestie ko-
biece autorki sytuują w innych, właściwych swoim czasom aranżacjach. Dekoracje, 
z których zbudowane jest tło różnicujące obie powieści, obejmują rzeczywistość 
społeczno-kulturową. Ich obecność zachęca do wzbogacenia lub oparcia interpre-
tacji o kontekst (trans)historyczny. Ze względu na rozległość tego tropu nie będę 
jednak podejmować go w szkicu o charakterze przeglądu. 

Miejsca spotkania
Dialog między utworami można badać poprzez wydobycie i zestawienie „wiel-

kich motywów”. Wśród elementów pojawiających się w obu powieściach należy 
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wskazać: relację matka-córka, figurę ojca i męża, postać nadzorującego Boga oraz 
figurę kapłana (jako symbole patriarchatu), kategorię grzechu. Ponadto: abor-
cję, prostytucję, cielesność, inicjację (zwłaszcza opisy pierwszych doświadczeń 
erotycznych/seksualnych).

W badanie korespondencji tekstów należałoby włączyć także „drobiazgi”, któ-
re w istotny sposób splatają ze sobą obie powieści. Np.: symbolikę drzwi (nawiążę 
do niej w ostatniej części szkicu); słodycze – landrynki, którymi Kwiryna (bohater-
ka powieści Gojawiczyńskiej) dzieli się z koleżankami oraz cukierki znajdujące się 
w krysztale, stojącym w domu Hanki wykreowanej przez Plebanek (co znaczące, 
Hanka została surowo ukarana przez ojca za poczęstowanie słodyczami koleżanek, 
które ją odwiedziły); oraz pracę asystentki dentystycznej, którą podejmuje Cechna 
(u Gojawiczyńskiej) oraz Hanka (u Plebanek); wzmianki o akuszerce i Madonnie 
Busowiskiej (Dziewczęta z Nowolipek) oraz o położnej i Matce Boskiej Akwariowej 
(Dziewczyny z Portofino); motyw kuli, która w dwudziestoleciu przeszywa serce 
Franki, a współcześnie tkwi w czaszce babci Beaty jako „pamiątka” po ostatnich 
dniach powstania (nie uśmiercając kobiety, ale odbierając jej zdolność mowy); wą-
tek szpitala – jako miejsca wyobcowania, oddzielenia od bliskich, tego co znane, na-
turalne bezpieczne i swojskie.

W tym miejscu poprzestaję na wskazaniu wybranych elementów powieści, któ-
re wydobywa strategia czytania zorientowana na tekst. Natomiast w dalszej części 
szkicu pokrótce omówię trzy motywy związane z transgresją, przenikaniem i wyob-
cowaniem, które nadają obu powieściom rys szczególnego pokrewieństwa, czyniąc 
je bliźniaczo do siebie podobnymi, „siostrzanymi”. Będą to: motyw okna, wątek pra-
wa wyboru, kwestia posiadania głosu.

Wyselekcjonowane motywy są następstwem „uważnej lektury”, realizowanej 
według wspomnianego przeze mnie projektu Marjorie Perloff:

Najpierw reading closely (podkreślające stan czynności czytania raczej niż jej cechę 
– jak to miało miejsce w nowokrytycznej dyrektywie close reading), potem – umiejęt-
ne, ostrożne konstruowanie kontekstu (Perloff 2004: 3–60, za: Cieślak-Sokołowski  
2012: 88).

W celu zbadania powyżej określonych elementów przyjmuję perspektywę 
komparatystyczną oraz – w dalszym ciągu – strategię „bliskiego czytania”, które „po-
rusza się z łatwością pomiędzy formalnymi szczegółami i rozległymi kulturowymi 
czy historycznymi uwarunkowaniami oraz odniesieniami biograficznymi” (Cieślak-
Sokołowski 2012: 89). Ponadto, „otwiera interpretację na konteksty wiedzy o życiu, 
środowisku, kulturze” (Cieślak-Sokołowski 2012: 89). Umożliwione dzięki takiemu 
podejściu wykroczenie ku studiom kulturowym uzasadnia rezygnację z jednoznacz-
ności i zgodę na współistnienie wielości „rozmaitych praktyk interpretacyjnych, 
uruchamiających zróżnicowane konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy tekst li-
teracki” (Burzyńska 2006: 31, za: Cieślak-Sokołowski 2012: 91). 

Pozostając w zgodzie z tym tropem oraz przyjętą przeze mnie przeglądo-
wą postacią szkicu, nie będę dążyć do „kanonicznych” ustaleń interpretacyjnych. 
W zamierzeniu moje działania, ograniczające się do przedstawienia motywów na-
dających obu powieściom rys pokrewieństwa, mają prowadzić do otwarcia miejsc, 
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w których teksty spotykają się ze sobą, na interpretację – szerokokulturową, mię-
dzypokoleniową, konstytuowaną przez dialogiczność. Wykonanie jej egzemplifika-
cji wymagałoby jednak odrębnego opracowania. W tymże pozostanę zorientowana 
na wydobycie sygnałów mówiących o kobiecie i towarzyszących jej uwarunkowa-
niach (kulturowych, społecznych, biologicznych). Spróbuję również uchwycić zna-
ki ewentualnych przesunięć i (nie)zmienności w obszarze kwestii kobiecych, które 
mogą ujawnić się na skutek odczytania wybranych elementów obu dzieł w perspek-
tywie interwałowej.

Okno życia – okno śmierci
Motyw okna pojawia się w obu utworach i w każdym z nich jest szczególnie 

eksponowany. Gojawiczyńska wprowadza go na pierwszych kartach powieści 
w kreacji Franki. Bohaterka zostaje przedstawiona jako ta, która – z powodu swo-
jej bezdomności i tęsknoty za własnym miejscem na ziemi – doświadcza w sposób 
szczególny. Przeczuwa istnienie innego życia, poza Nowolipkami. Szuka światów, 
znanych z czytanych przez nią lektur, za oknami cudzych domów:

Jedynie okna na tej drodze, okna cudzych mieszkań, gorejące – to było coś warte uwagi. 
[Franka – P. P.] przystawała i wspinała się na palce, jeśli parter był wysoki. Tam był czyjś 
dom, lampa wisiała nad stołem. Tam było czyjeś ciepło (Gojawiczyńska 1987: 7).

W ślad za Franką podążają pozostałe dziewczęta z Nowolipek. One również 
zaczynają przysiadać na schodach domów należących do innych i zaglądać przez 
cudze okna do obcych mieszkań. Tym sposobem ich udziałem stają się obrazy biedy 
oraz domowego szczęścia, do którego tęsknią. Dla zilustrowania przywołam obraz 
widziany przez jedno z okien, do którego zaglądają dziewczęta:

Duży pokój, w kąciku płonął ogień na kuchni. Wszystko tu było jasne, białe, oślepiało 
wprost białością. Młoda kobieta w białej, wyciętej sukni wstawała właśnie od maszyny 
do szycia (…). Cóż to była za maszyna, nigdy nie widziały takiej maszyny! (…) W kołysce 
spało rumiane, malutkie dziecko. Łóżko nakryte białą kapą, stół nakryty białą serwetą 
(Gojawiczyńska 1987: 87).

Gojawiczyńska niemal natychmiast burzy sielankowy widok. Tym gestem zdaje 
się przestrzegać swoje bohaterki przed zachwytem nad szczęściem poznanym je-
dynie z zewnątrz. Okazuje się, że nie jest ono wolne od bólu, choć pozornie może 
takie się wydawać. Autorka osiąga efekt dysonansu poprzez wprowadzenie sceny 
wynoszenia zwłok z tego samego budynku, w którym znajduje się podziwiany przez 
dziewczęta biały pokoik. W zetknięciu ze śmiercią, mieszkanki Nowolipek zgod-
nie odstąpiły od myśli o odwiedzeniu kobiety i jej dziecka. Nie przekroczyły progu 
mieszkania, mimo że były o to proszone. Jak się okazało, młoda matka (przerażona 
śmiercią, która wydarzyła się tuż obok) być może zachęcała dziewczęta do tego, aby 
dotrzymały jej towarzystwa wyłącznie z obawy przed samotnością.

Powyższy przykład sugeruje, że bohaterki powieści Gojawiczyńskiej są w pe-
wien szczególny sposób związane z figurą okna. Rozumiana jako symbol przenikania 
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i łączenia dwóch różnych przestrzeni towarzyszy im zazwyczaj wtedy, gdy pojawia 
się moment czy możliwość transgresji. Zaznacza swoją obecność na styku życia 
i śmierci, swojskości i tego, co obce, przed czym zaciąga się zasłony – metaforycznie 
i/lub literalnie.

W przywoływanym fragmencie powieści „okno jest elementem organizującym 
całą sytuację, w której dochodzi do ujawnienia nasyconych wartościami symbo-
li i przeżycia uczestnictwa w nich” (Termińska 1993: 86). Dzieje się tak również 
w innych miejscach utworu. O słuszności podążania tym tropem mogą świadczyć 
wybrane sytuacje, które stały się udziałem tytułowych dziewcząt. Uwagę przyku-
wa Franka, pożywiająca się resztkami z pańskiego stołu, siedząc na okiennym pa-
rapecie. Bohaterką kolejnej „sceny przy oknie” jest Bronia. Stojąc przy framudze, 
bacznie obserwuje podwórko, by móc w porę powiadomić rodziców o zbliżaniu się 
do domu obcych, którzy będą próbowali zająć dorobek Mossakowskich. Natomiast 
pani Raczyńska wychyla się przez okno, aby spostrzec córkę Amelię, rozmawiającą 
przed domem z chłopcem. Pod wpływem impulsu zaprasza parę do środka, przypo-
minając sobie jednocześnie słowa zmarłego męża, który

jak tylko jakaś para szeptała pod oknem (…), otwierał okno i mówił grzecznie: – Pro-
szę tu nie stać pod cudzym oknem. – Nie omieszkał za każdym razem zwrócić się do  
żony. – Naciu, pamiętaj, jak nasze dziewczęta dorosną, nie pozwalaj im na takie rzeczy 
(Gojawiczyńska 1987: 73).

Należy zwrócić uwagę na fakt, że Amelia po dokonanej aborcji wraca do domu 
i kieruje swoje kroki właśnie do wspomnianego okna. Przystając przy nim, wy-
znaje: „Jak dobrze jest żyć, mój Boże, myślałam, że umrę!” (Gojawiczyńska 1987: 
144). Zdanie to każe w dalszym ciągu czytać prowadzony przez Gojawiczyńską mo-
tyw okna jako miejsca symbolicznego zetknięcia się ze sobą dwóch potęg – życia 
i śmierci.

Co ciekawe, motyw okna w omawianym utworze wykazuje dodatkowy poten-
cjał interpretacyjny. Tworzy go obecność kobiet, które znajdują się w pobliżu okien: 
stoją przy nich, zaglądają przez nie, obserwują świat widziany zza szyby. Relacja 
człowieka względem okna jako specyficznego, nieprzeniknionego, a jednocześnie 
pociągającego miejsca, dochodzi do głosu w sposób szczególny w konstrukcji posta-
ci Franki oraz Cechny.

Franka po raz pierwszy została przez kogoś doceniona jako autorka „Historii 
o oknach o zmierzchu” (Gojawiczyńska 1987: 37). Napisała ją w ramach zadane-
go klasie przez nauczycielkę „Ćwiczenia stylistycznego numer 1” (Gojawiczyńska 
1987: 35). Oto fragment wypowiedzi uczennicy:

[Ostatnie – P.P.] okno ciemne, opuszczone, bez firanek i kwiatów. Człowiek staje tam, 
stoi i czeka długo. Stoi bez końca, nikt nie zapala światła. Wreszcie podchodzi blisko, 
wspiera się ramionami o gzyms, przytyka czoło do szyby. Widzi tylko niezgłębioną ciem-
ność, tam jest mrok (Gojawiczyńska 1987: 37).

Należy przypomnieć, że Franka nie potrafiła odpowiedzieć na pytanie nauczy-
cielki o to, co chciała wyeksponować „przez to ciemne, ostatnie okno” (Gojawiczyńska 
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1987: 38). Wraca ono w jej w historii, niczym echo, za sprawą Kwiryny. Na pogrze-
bie Franki, Kwiryna przypomina sobie wypracowanie koleżanki ze szkolnej ławki 
i zwraca się do Bronki słowami:

Ostatnie okno było ciemne, pamiętasz? – Kwiryna wzdrygnęła się od myśli, że Frania 
zajrzała do ostatniego, tajemniczego okna (Gojawiczyńska 1987: 192).

France została przypisana rola „debiutantki”, tej, która jako pierwsza pokonuje 
granice, na poziomie symbolicznym i dosłownym. Była zarówno pierwszą spośród 
dziewcząt z Nowolipek, która wkroczyła w przestrzeń obcości, zaglądając przez cu-
dze okna, jak i pierwszą, która „poznała mężczyznę” (Gojawiczyńska 1987: 73). Jako 
pierwsza przekroczyła również granicę życia i śmierci. Poniekąd przetarła szlak 
Bronce, która najpierw samotnie podążała za trumną przyjaciółki, by później – już 
w Rajskiej jabłoni (kontynuacji Dziewcząt z Nowolipek) – przejść na stronę śmierci, 
popełniając samobójstwo.

Swoistej transgresji dokonuje także Cechna. Po odkryciu, że matka zamyka 
ją w pokoju na klucz (z obawy przed złym prowadzeniem się córki), decyduje się 
na ucieczkę z domu i wyskakuje przez okno. Wykonany przez Cechnę krok stał się 
przyczyną zmian w jej życiu, które również zostały opisane w Rajskiej jabłoni.

Okno – m.in. jako znak przezroczystej, trudnej, ale możliwej do pokonania gra-
nicy, niedoskonały niby-panoptikon, pozwalający nadzorować, ale i spostrzec obser-
watora – pojawia się jako motyw w powieści Plebanek. Jej bohaterki – dziewczyny 
z Portofino – również interesują się cudzymi oknami. Uwagę przykuwa wzmianka 
o oknach pokrytych „siecią fantazyjnie rzeźbionych krat” (Plebanek 2005: 126). 
Można ją odczytać np. w kontekście polskich przemian ustrojowych. Stosowne wy-
daje się odniesienie tej metafory do sytuacji kobiet. Aby to uczynić, posłużę się ko-
mentarzem Agnieszki Graff. Badaczka w książce „Świat bez kobiet. Płeć w polskim 
życiu publicznym” pisze:

Młoda polska demokracja jest światem bez kobiet. (…) Nie chodzi mi tylko o (nie)obec-
ność kobiet w świecie władzy, lecz o to, jaką wagę w polskim życiu publicznym przy-
pisuje się kwestii kobiecej. Odpowiedź brzmi – niemal żadnej. (…) Panuje powszechne 
przekonanie, że na wolnym «rynku idei» nie było i nie ma na ten temat popytu (Graff 
2008: 21–22).

Rynek literatury, który również można zaklasyfikować jako „wolny «rynek 
idei»”, wydaje się dostrzegać konieczność problematyzowania kwestii kobiecej. 
Dowodząc tym samym istnienia „popytu” na wskazany temat, niejako wbrew obie-
gowym opiniom. Należy jednak wyeksponować trudność, którą zauważa Graff. 
Pewną niedogodność w prowadzeniu badań nad kwestiami kobiecymi (przeja-
wiającymi się na różnych obszarach życia, także sztuki) może stanowić specyfika 
perspektywy feministycznej w środowisku, w którym znajduje ona zastosowanie. 
Autorka konstatuje: „Spojrzenie feministyczne zawsze jest spojrzeniem obcego, 
spojrzeniem cudzoziemca w krainie patriarchatu” (Graff 2008: 22).

Plebanek wprowadziła do swojej powieści wyraźną grę spojrzeń rzucanych za 
pośrednictwem okna. Na początku utworu przez okno wyglądają opiekunka Krzysi 
i niania Agnieszki. Zajmują pozycję „przy parapecie”, by z tej perspektywy pilnować 
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swoje podopieczne. Ponadto, Agnieszka obserwuje przez okno swojego pokoju dra-
matyczną scenę pobicia brata Mani (z którym później się związała) – co sympto-
matyczne, widok ten doprowadza dziewczynę do omdlenia. Z kolei Beata zauważa, 
że Mateusz (mężczyzna, z którym się spotykała) wchodzi do klatki Agnieszki. To, 
co zobaczyła, stojąc przy oknie, staje się dla niej podstawą do wysnucia podejrzeń 
o zdradę.

Poza przedstawionymi wyżej, trudnymi dla bohaterek sytuacjami, okno towa-
rzyszy im także w codziennej rutynie. Np. jako dzieci wzajemnie wywołują się na 
dwór, stojąc pod oknami bloków. Następnie – jako dorosłe – otwierają okna przy 
okazji wykonywania powszednich czynności. Posłużę się w tym miejscu przykładem:

Hanka podeszła do okna i otworzyła je na oścież. Potrzebowała powietrza. Całą sobotę 
siedziała nad testami z gramatyki (…). Wychyliła się przez okno prosto w czerwcowy, 
jasny wieczór. Widok z dziesiątego piętra sprowadzał świat do właściwych proporcji 
(Plebanek 2005: 360).

Dodam, że postać Hanki wydaje się szczególnie powiązana z sylwetką Cechny 
Raczyńskiej. W przywołanej scenie poniekąd powtarza gest bohaterki z Nowolipek. 
Otwiera okno, jednak już jako zwyciężczyni w walce o niezależność, która rozko-
szuje się wolnością (Cechna musiała ją dopiero zdobyć, zaczynając od ucieczki 
przez okno). Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na okoliczności życia obu boha-
terek. Zgodnie pragnęły bowiem uwolnić się z toksycznych domów, w których do-
świadczały przemocy i hipokryzji. Obie też dokonały wyborów, które funkcjonują 
w powieści jako sygnały emancypacji, fabularnie i symbolicznie zespolone z moty-
wem okna.

W obliczu wyboru
Hanka – dziewczyna z Portofino, zdobywając się na walkę o niezależność, mu-

siała dokonać istotnych wyborów. Opuściła rodzinny dom, w którym żyła z ojcem 
alkoholikiem i bitą przez niego matką, zgadzającą się na przemoc (ze względu na 
świętość instytucji małżeństwa). Porzuciła zajęcie sprzedawczyni na bazarze (mu-
siała wykonywać je na polecenie matki, nie otrzymując wynagrodzenia za pracę). 
Wybrała: najpierw drogę prostytucji w zagranicznej agencji towarzyskiej (tu moż-
na dopatrywać się ewentualnego przekroczenia granic moralności), by później wy-
brać ponownie – wrócić do kraju jako osoba niezależna od rodzinnego domu, pod-
jąć pracę w zawodzie krupierki, uczyć się i spełniać swoje marzenie o studiowaniu 
anglistyki.

Zanim tego jednak dokonała, starała się przekonać matkę, że ona również 
ma wybór, co oznacza, że nie musi dzielić życia ze znęcającym się nad nią mężem. 
W tym celu zaprosiła do domu Roberta, studenta prawa. Prosiła matkę słowami: 
„Mamo, po prostu pozwól, żeby mój znajomy wytłumaczył ci, że… no, że masz wy-
bór!” (Plebanek 2005: 293). Matka jednak nie dopuściła do konfrontacji i sytuację 
porady prawnej wykorzystała, by przearanżować ją w okazję do wydania Hanki za 
Roberta. Nie rozumiejąc, że jej córka może wybrać i wybiera odmienny od matczy-
nego styl życia, oświadczając, że nigdy nie wyjdzie za mąż.
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Istotne decyzje o wykonaniu aborcji podejmują Agnieszka i Beata. Jak się 
okazuje, taki krok wybrała również matka Beaty. Informuje córkę o fakcie wyko-
nania w młodości zabiegu. Czyni to w sytuacji, gdy Beata komunikuje, że „wpadła” 
(Plebanek 2005: 316) i decyduje się jechać z matką na zabieg (Plebanek 2005: 325). 
O możliwości wyboru Agnieszka poucza także ciężarną Manię. Kieruje do przyja-
ciółki następujące słowa: „Chodzi o to, żebyś wybrała to, co dla ciebie najlepsze. 
[Mania –P.P.] popatrzyła na nią. Rozumiała. Mogła wybrać” (Plebanek 2005: 285). 
Świadomie i dobrowolnie, bez nacisków podjęła decyzję o urodzeniu dziecka poczę-
tego w dramatycznych dla kobiety okolicznościach. Ciążą zakończył się pierwszy 
stosunek w życiu Mani. Zgodziła się bez słów na odbycie pospiesznego aktu w samo-
chodzie – bezsilna i przytłoczona nachalnością mężczyzny, której nie była w stanie 
dłużej znosić (Plebanek 2005: 276). Co ważne, Mania opowiedziała się za donosze-
niem ciąży i urodzeniem dziecka, ponieważ wiedziała, że pragnie być matką i jest 
na to gotowa. „Od tak dawna była dorosła, że teraz chciała mieć dziecko” (Plebanek 
2005: 310).

W Nowolipkach kwestia wyboru również zaznacza swoją obecność. Goja- 
wiczyńska także „pracuje” na motywie ciąży i aborcji. Wykreowana przez nią boha-
terka – Cechna decyduje się na wykonanie zabiegu pod wpływem Henryka, partne-
ra, dla którego jest w stanie poświęcić swoje pragnienie dziecka. Czyni to ze względu 
na łączącą ją z mężczyzną więź i naiwną ufność w jego obietnice. Nie jest to czysty 
wybór. Ten następuje dopiero w zamykającej i otwierającej jednocześnie powieść 
scenie ucieczki przez okno, o której wcześniej wspominałam.

Aborcji dokonuje również Amelia. Decyduje się jednak na ten krok pod naci-
skiem Michałowskiego, ojca dziecka, który domagał się takiego rozwiązania ciąży. 
W tym celu zaaranżował sytuację umożliwiającą przeprowadzenie zabiegu. Na sku-
tek tych doświadczeń Amelia postanowiła zachowywać się jak kobieta wyrachowa-
na. Zakończyła relację z Michałowskim i z rozmysłem weszła w związek z bogatym, 
dużo starszym od siebie aptekarzem, co w Rajskiej jabłoni okazuje się brzemienne 
w skutkach.

Spośród dziewcząt z Nowolipek w pełni decyzyjna niemalże od początku zda-
je się wyłącznie Kwiryna, która wie, czego chce i konsekwentnie dąży do realizacji 
określonych przez siebie celów. Jej znakiem rozpoznawczym jest mówienie i działa-
nie. Pozostałe bohaterki relatywnie rzadko są w stanie przejąć inicjatywę nad wła-
snym postępowaniem. Trudność tę potęgują towarzyszące im sytuacje odbierania 
głosu.

Siła głosu
Kwestia kobiecego głosu, tego, co wypowiedziane, przemilczane bądź zagłuszo-

ne, wydaje się warta podjęcia. Należy o niej wspomnieć w kontekście starań o eman-
cypację i afirmację kobiety, w którym sytuuję obie powieści. We wcześniejszym 
chronologicznie utworze uwagę zwracają sceny zagłuszania tytułowych dziew-
cząt. W domu Mossakowskich w takiej funkcji zdają się występować gorzkie żale. 
Nabożeństwo jest śpiewane przez matkę głośno, przeraźliwie, z pasją. Wydaje się, 
że Gojawiczyńska celowo przerysowała tę scenę, by uwypuklić „strategię tłumienia”, 
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którą stosuje pani Mossakowska. Gorzkie żale i przeżywanie męki Chrystusa mają 
bowiem za zadanie przykryć „prawdziwe żale”, które wypełniają serce kobie-
ty. Jest ona świadoma trudnej sytuacji rodziny. Niepokoi się o przyszłość – swo-
ją, męża i dzieci. W rzeczywistości „strategia tłumienia” okazuje się nieskuteczna. 
Wywołuje irytację wśród członków rodziny. Wyczuwają oni przesadę w zachowa-
niu Mossakowskiej. Dostrzegają, skrywany za zasłoną religijności, autentyczny nie-
pokój (Gojawiczyńska 1987: 54–58).

Zagłuszanie ma miejsce także w rodzinie Raczyńskich. Matka w sposób nachal-
ny zachęca swoje córki do wstawania o świcie i rytualnego witania poranka słowa-
mi modlitwy. W tym celu podsuwa im słowa pieśni Franciszka Karpińskiego Kiedy 
ranne wstają zorze…, co może budzić skojarzenie z figurami Boga i Kościoła. Wydają 
się one funkcjonować w powieści jako obrazy patriarchalnej gry, której reguły mat-
ki dziewcząt przyjęły za obowiązujące. Natomiast matczyna władza obejmuje nie 
tylko zachowania niewerbalne, moderowane przez zakazy i polecenia wydawa-
ne córkom, ale również słowa. Za przykład może posłużyć scena „przesłuchania” 
Marii Mossakowskiej. Matka dziewczyny zorganizowała je, aby zmusić córkę do 
wyznania wszystkich szczegółów dotyczących znajomości z pewnym mężczyzną 
(Gojawiczyńska 1987: 46–47).

Istnienie skwapliwego nadzoru nad słowem (mówionym i pisanym) powodu-
je, że Bronka ostrożnie dobiera zdania do swojego pamiętnika. Spostrzega, że w jej 
domu panuje strach. W sporządzonych przez nią zapiskach można odnaleźć nastę-
pującą frazę: „Jak wstydzili się tutaj wszyscy okazywania swych uczuć, słowo miło-
ści było zawsze słowem zdławionym” (Gojawiczyńska 1987: 42). Być może z tego 
powodu Bronka nie jest w stanie wyznać uczuć Ignasiowi, który o nią zabiega. Choć 
trzeba zaznaczyć, że bohaterka ta była szczególnie wrażliwa na słowo. Można to za-
uważyć, np. w jej emocjonalnej reakcji na wyrażenie „moje złotko” (Gojawiczyńska 
1987: 53), którym zwrócił się do Bronki adorator jej siostry Marii.

Co warte podkreślenia, mimo że upłynęło kilka dekad od odbierania głosu i za-
głuszania dziewcząt z Nowolipek, dziewczyny z Portofino doświadczają analogicz-
nych praktyk. Plebanek obrazuje to zarówno na płaszczyźnie symbolicznej, jak i do-
słownej. Do powieści wprowadza wątek niemoty babci jednej z bohaterek – Beaty. 
Kobieta utraciła zdolność mówienia na skutek postrzału w powstaniu. Posługuje się 
jednak słowem pisanym i przekładem intersemiotycznym na rysunek, co pozwala 
jej na skuteczną komunikację z otoczeniem.

Głos na dłuższą chwilę traci także Beata, która niedomaga – co znaczące – tuż 
po akcie masturbacji, w noc przed balem, który miał być pierwszym w jej życiu. 
Pozbawiona przez chorobę możliwości wypowiadania się, tak jak jej babcia posłu-
guje się słowem pisanym. Mowę odzyskuje dopiero wtedy, gdy odkrywa romans 
ojca z kolporterką. Zwraca się wówczas do rodziców frazą wyłowioną z podsłucha-
nych przez nią rozmów: „dobro dziecka” (Plebanek 2005: 145), którą rodzice zasła-
niali się, aby odroczyć przekazanie córce informacji o rozstaniu.

Beata doświadcza również przemocy ze strony Kościoła. Ksiądz podczas kate-
chezy poucza ją, że jest za mała, by zabierać głos w dyskusji (Plebanek 2005: 149). 
Inny kapłan (biskup) ignoruje wybór imienia (Diana), które Beata postanowiła 
przyjąć podczas sakramentu dojrzałości chrześcijańskiej. Co prawda nie zostało ono 



[158] Patrycja Pierzynka

wybrane samodzielnie, a „pożyczone” od koleżanki. Niemniej Beata zdecydowała, że 
będzie nosić imię Diana, ponieważ chce mieć poczucie posiadania czegoś „własne-
go”, co nie zostałoby jej narzucone z katalogu imion kościelnych. Kapłan, udzielający 
sakramentu bierzmowania, zignorował wybór Beaty. Zwrócił się do niej słowami: 
„Bóg z tobą, Elżbieto” (Plebanek 2005: 183), nadając tym samym imię wbrew woli 
dziewczyny.

Ujawniający się w przywołanej scenie brak szacunku wobec kobiecego słowa 
(w tym przypadku zapisanego imienia, które miało zostać ustanowione w akcie 
głośnego odczytania go przez mężczyznę, kapłana) wymaga dodatkowego komen-
tarza. Zacznę od ogólnego stwierdzenia, zgodnie z którym „jednostka może nosić 
kilka różnych imion” (Sikora 2000: 193). Przy czym każdorazowa „zmiana imienia, 
porzucenie starego i przyjęcie nowego, stanowić może niejako próbę zmiany toż-
samości, odrzucenia dawnego człowieka i stworzenia nowego” (Sikora 2000: 191).

Powyższe obserwacje uważam za dające się odnieść także do sytuacji, w któ-
rych nowe imię zostaje włączone w tożsamość jednostki, bez konieczności porzuce-
nia wcześniejszego imienia lub grupy imion. Jeżeli przyjąć, iż „otrzymanie nowego 
imienia ma charakter inicjacyjny” (Sikora 2000: 192) oraz „wyznacza jakieś «przej-
ście», jakiś ważny moment, przełom w biografii osoby, czas, w którym staje się ona 
(lub chce się stać) kimś nowym, kimś innym” (Sikora 2000: 194), należy stwierdzić, 
że patriarchalna struktura Kościoła, reprezentowana przez biskupa, przyczyniła 
się do powstania istotnych zakłóceń w tym względzie. Nie podejmując szczegóło-
wej analizy, poprzestanę na przywołaniu stanowiska Katarzyny Sikory, badającej 
związek między imieniem a tożsamością. Autorka w szkicu „«Dźwięk», który nie jest 
nawet cząstką ciebie” – imię a tożsamość pisze: „Odebranie komuś imienia wiąże się 
z zanegowaniem jego osobowego bytu”. Stwierdzenie to wymownie koresponduje 
z przywołaną wcześniej diagnozą Graff, dotyczącą statusu kwestii kobiecej w „świe-
cie bez kobiet” (Graff 2008). 

Warto podkreślić, że obraz wyłaniający się z powieści Plebanek nie jest jedno-
znacznie pesymistyczny. Nadzieję na zmianę przynosi postać Mani. Bohaterka, która 
od początku powieści jąka się, a jej dysfunkcja mowy nasila się wraz z upływem cza-
su, odzyskuje pełną sprawność artykulacyjną. Wydarzenie to pozostaje w ścisłym 
związku z doświadczeniem porodu. Mania wraz z wydaniem na świat dziecka, a co 
za tym idzie, przyjęciem tożsamości matki, nabywa zdolność płynnego komuniko-
wania się. Zmiana ta wydaje się konsekwencją dokonanego przez bohaterkę świa-
domego, wolnego wyboru między ciążą a aborcją. Stanowi sygnał akceptacji swojej 
osoby i nowej roli (Plebanek 2005: 310, 329).

Trzeba dodać, że mężczyźni również doświadczają opresji w obu powieścio-
wych światach. Nie bez powodu pan Mossakowski przed śmiercią zaniemówił 
(Gojawiczyńska 1987: 80), a Albinos, bohater z Portofino, jest prześladowany z po-
wodu domniemanego braku męskości (Plebanek 2005: 194). Miałby on przejawiać 
się w bladości cery, niechęci do sportu i skłonności do noszenia długich włosów, któ-
re ostatecznie chłopiec decyduje się ściąć. Być może pod wpływem zmiany imienia, 
które – na jego prośbę – nadaje mu Hanka (Plebanek: 2005: 198–199). Interesujące 
i wymagające opracowania wydają się „kwestie męskie”, które pojawiają się 
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w dylogii stworzonej przez Gojawiczyńską, zwłaszcza w jej drugiej części – Rajskiej 
jabłoni. Podobnie sposoby ich ujmowania przez współczesną literaturę kobiet, re-
prezentowaną np. przez Dziewczyny z Portofino. Zagadnieniu temu należałoby po-
święcić odrębny szkic.

Zamiast podsumowania
„Kwestie kobiece” i ich swoista „przeprowadzka” z utworów dwudziestolecia 

do tekstów współczesnych nie domagają się podsumowania, lecz nieustannego 
otwarcia oraz odkrywania. Przypomnę, że powieść Gojawiczyńskiej „zamyka” opis 
okna otwartego na „ciemność”, która jest wiecznie „pełna młodości, groźby, ale i na-
dziei” (Gojawiczyńska 1987: 204). Ostatni fragment książki Plebanek nie przynosi 
już opisu okna, przez które trzeba uciekać, ale wskazuje na szklane drzwi. Można 
przez nie swobodnie przejść, co wydaje się znakiem osiągnięć zdobytych w wal-
ce o afirmację kobiet. Jedna spośród dziewczyn z Portofino przechodzi przez owe 
drzwi, by spotkać się z przyjaciółkami. Jest przekonana, że „razem odgrzebiemy, 
pozbieramy i ułożymy naszą historię” (Plebanek 2005: 377). Myśl ta w wymowny 
sposób zachęca do „odgrzebywania”, „zbierania” i „układania” historii polskiej lite-
ratury kobiet, która tworzy się na naszych oczach.
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Streszczenie
Artykuł jest próbą zetknięcia ze sobą dwóch powieści: Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawi- 
czyńskiej (1935) oraz Dziewczyn z Portofino Grażyny Plebanek (2005). Dokonano w nim 
przedstawienia motywów, które czynią obie publikacje „siostrzanymi”. Elementy te zostały 
wybrane ze względu na ich istotne znaczenie dla poruszanej w utworach problematyki kwe-
stii kobiecych. Ujawniony dzięki tym zabiegom potencjał interpretacyjny otwiera szkic na 
dalsze badania.

From Nowolipki to Portofino. About the „move” of woman’s issues from interwar 
period to contemporary times

Abstract
The article is an attempt at bringing two novels together: Dziewczęta z Nowolipek written 
by Pola Gojawiczyńska (1935) and Dziewczyny z Portofino by Grażyna Plebanek (2005). It 
features a presentation of motives, which cause the two publications to be „sorolal” pieces 
of work. Those elements were chosen because of their essential meaning for problematic 
aspects of woman’s issues, which is present in texts. Interpretative potential disclosed by 
these measures opens the field for further explorations.

Słowa kluczowe: dwudziestolecie międzywojenne, kwestie kobiece, literatura kobiet, 
powieść współczesna
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