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Geograf „dusz i serc ludów” czy piewca kolonializmu?… 
Afrykańskie relacje Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego 
z dzisiejszej perspektywy

Na długo przed tym, jak Tony Halik pokazał nam, gdzie rośnie pieprz i wanilia, a Woj-
ciech Cejrowski zaczął boso wędrować przez świat, odległe lądy przemierzał Antoni 
Ferdynand Ossendowski. Pisarz, który odwiedził cztery kontynenty, a każda jego 
podróż zaowocowała przynajmniej kilkoma książkami, był przez wiele lat skazany 
w Polsce na zapomnienie. Dziś jego utwory powróciły, przynajmniej w części, z li-
terackiego niebytu, co skłania do postawienia pytania: czy szeroko pojęta „podróż” 
jako forma wypowiedzi łącząca walory dokumentu z literackim zmyśleniem stanowi 
obecnie gatunek równie atrakcyjny jak dziewięćdziesiąt lat temu? W niniejszej pra-
cy zamierzam przyjrzeć się afrykańskiej twórczości podróżniczej Ossendowskiego, 
odnosząc ją do wcześniejszej tradycji polskich podróży na ten kontynent, ukazać 
charakterystyczne dla jego utworów mechanizmy narracyjno-fabularne, a także 
zestawić jego działalność twórczą ze współczesnymi nam praktykami medialnymi. 
Inspirując się założeniami studiów postkolonialnych, opiszę również charakteryzu-
jące te utwory ideologiczne uproszczenia. 

Kim więc był Ossendowski, jedna z najsłynniejszych, a jednocześnie najbar-
dziej enigmatycznych osobistości polskiego świata literackiego w dwudziestoleciu 
międzywojennym? Odpowiedzi na to pytanie poszukiwał m.in. Witold Michałowski, 
autor książek o pisarzu, który widział w nim człowieka o wielu twarzach: naukow-
ca, hochsztaplera, celebrytę, tajnego agenta, profesora, podróżnika, pisarza, chemi-
ka, myśliwego i działacza społecznego (zob. Michałowski 2015: 10). To zestawie-
nie niczego oczywiście nie wyjaśnia, pokazuje jedynie, że wszystko, co wiemy o tej 
barwnej postaci, to mieszanina faktów, plotek, pogłosek i umiejętnie budowanej 
autolegendy. 

Elżbieta Rybicka pisząc o współczesnych trawelebrytach umieściła auto-
ra Czarnego czarownika u początków popularnego dziś dyskursu podróżniczego 
w Polsce (Rybicka 2010: 117). Czy był Ossendowski trawelebrytą? Następująco 
o tym nowym statusie podróżnika pisała Barbara Koturbasz: 

Travelebrity to osoba, która z podróżowania uczyniła swój zawód i źródło dochodu, a za 
sprawą przekazywania swoich doświadczeń i opowieści za pomocą środków masowego 
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przekazu, stała się osobistością znaną i podziwianą ze względu na swoje wyprawy. (…) 
Status travelebrity zostaje nadany właśnie dzięki dzieleniu się doświadczeniem. Podob-
nie, jak w przypadku bohatera, który pełnię bohaterstwa osiągnie dopiero, gdy wróci 
z eliksirem, podróżnik zyskuje uznanie dopiero wówczas, gdy przedstawi świadectwa 
swojej eskapady (Koturbasz 2009: 121). 

Z pewnością nie jest to portret odległy od tego, co wiemy o Ossendowskim. Jeśli 
dodatkowo będziemy pamiętać, że ma ten podróżnik na polskim gruncie niewątpli-
we zasługi w wykorzystaniu w narracjach podróżnych mediów fotograficznego i fil-
mowego, to nie może dziwić skojarzenie go przez Rybicką z takimi współczesnymi 
mistrzami autokreacji, jak Wojciech Cejrowski czy Martyna Wojciechowska. 

Trzeba też pamiętać, że Ossendowski nie był pierwszym obieżyświatem, który 
zawdzięczał karierę literacką nie tylko niewątpliwemu talentowi do prowadzenia 
zgrabnej narracji i umiejętnościom trafiania w gust czytelnika, ale również spryt-
nym posunięciom wydawniczym, erudycji i znajomości dorobku poprzedników. 
Niewiele wcześniej, bo w drugiej połowie wieku XIX rynek wydawniczy zawojował 
Teodor Tripplin. Ten pisarz i lekarz, autor obficie beletryzowanych wspomnień 
z podróży, przedstawiał się jako ceniony literat, uznany medyk i wytrawny podróż-
nik. Na kartach swoich utworów nie stronił od podkolorowywania rzeczywistości, 
snucia barwnych, acz niekoniecznie prawdziwych anegdot, a także, co już go jednak 
różniło od Ossendowskiego, od wywoływania skandali, konfabulowania i szafowa-
nia złośliwościami pod adresem ówczesnych możnych i wpływowych osobistości ze 
świata kultury i „wyższych sfer”. W zamian za to zbudowano Tripplinowi „czarną” 
legendę. Oskarżano go o plagiatorstwo i opisywanie podróży, których w rzeczywi-
stości nie odbył. Rozpuszczano również pogłoski, jakoby przypisywał sobie autor-
stwo tekstów stworzonych przez literatów nieposiadających znanego nazwiska 
(Kolbuszewski 2002/2003) (notabene dziś ten proceder w niewiele zmienionej for-
mie przyjął oficjalną i usankcjonowaną w kręgach literackich nazwę ghostwritingu).

Autor Niewolników słońca skandali obyczajowych nie wywoływał, ale w książ-
kach swoich nierzadko inspirował się twórczością innych (przez co zresztą niejed-
nokrotnie zmagać się musiał z zarzutem plagiatorstwa), oskarżano go także o ubar-
wianie swojego życiorysu i uzupełnianie relacji z podróży opisami opartymi na 
zgromadzonej po czasie wiedzy z zakresu geografii, historii czy etnografii. Możemy 
dziś jedynie – na podstawie zachowanych dokumentów i prostego rachunku praw-
dopodobieństwa – szacować ile prawdy, a ile „autopromocji” jest np. w informacji, 
że Ossendowski właściwie w jednym czasie pełnił funkcję sekretarza na dworze 
ministra w carskiej Rosji i zarabiał na życie jako współredaktor brukowej gazety 
(Michałowski 2004: 20). Takich wątpliwych „faktów” w biografii Ossendowskiego 
jest znacznie więcej. Brak dokumentów jednoznacznie potwierdzających, że docent 
na Uniwersytecie w Tomsku uzyskał tytuł profesora, którym śmiało posługiwał się 
na przemian z tytułem doktora (jak twierdzi Michałowski [2004: 13] do tego dru-
giego miał jednak prawo). Nikt, oprócz samego zainteresowanego, nie był też w sta-
nie zweryfikować stopnia zażyłości polskiego literata z legendarnym „Krwawym 
Baronem” Ungernem von Sternbergiem. Czytając relacje z podróży Ossendowskiego, 
trzeba zatem pamiętać, że mamy do czynienia z człowiekiem skłonnym do działań 
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autokreacyjnych, a nie ze skrupulatnym kronikarzem przekazującym czytelnikom 
autentyczne dzienniki wędrowca.

W artykule skupię uwagę na afrykańskich wojażach autora Czarnego czarow-
nika, w szczególności na drugiej podróży z lat 1925–1926 i inspirowanych nią 
dziełach: Niewolnicy słońca, Wśród czarnych i Czarny czarownik. Pierwsza z wy-
praw objęła bowiem bliższe Europie kraje Afryki Północnej: Maroko, Algier i Tunis; 
w czasie drugiej zaś dotarł do Senegalu, Gambii, Gwinei Francuskiej, Sudanu, kolo-
nii Wysokiej Wolty i na Wybrzeże Kości Słoniowej, a więc do podzwrotnikowych 
obszarów Afryki Zachodniej. Należy podkreślić, że plonem obu podróży była, poza 
materiałem literackim, również dokumentacja fotograficzna. Warto też wspomnieć, 
że duży wpływ na zorganizowanie pierwszego z wyjazdów miała świeżo poślubiona 
druga małżonka – Zofia de domo Iwanowska primo voto Płoszko. W Fezie w Maroku 
przebywał bowiem jej syn, Stanisław, służący w Legii Cudzoziemskiej. Pani Zofia 
miała nadzieję, że uda jej się podczas osobistego spotkania nakłonić potomka do 
powrotu do kraju (Michałowski 2004: 116). Niezależnie więc od stawianych przed 
wyprawą celów naukowo-badawczych miała ona również wyraźny kontekst  
rodzinno-towarzyski. Pokonywanie trudów wojażu niewątpliwie było też łatwiej-
sze ze względu na przychylność władz francuskich w wizytowanych koloniach, tę 
zaś Ossendowski miał zawdzięczać swojej sławie jako naukowiec i literat.

Przed drugą afrykańską ekspedycją autor Po szerokim świecie postawił sobie 
jeszcze ambitniejszy cel niż w wypadku pierwszej – poza zbieraniem materiału li-
terackiego było to przywiezienie fotografii i eksponatów dla krajowych muzeów 
i ośrodków badawczych, a także zrealizowanie pierwszego polskiego filmu podróż-
niczego. W wyprawie towarzyszyli pisarzowi Kamil i Jerzy Giżyccy, zajmujący się 
w jej trakcie preparowaniem zwierząt i wykonywaniem zdjęć. Pani Ossendowska 
zaś planowała studiować folklor muzyczny miejscowych plemion. Zabrano więc 
znaczne ilości sprzętu myśliwskiego, fotograficznego i filmowego, akcesoria po-
trzebne do preparowania myśliwskich trofeów, a także niezbędne artystce skrzyp-
ce. Również ta ekspedycja cieszyła się życzliwością francuskich władz kolonialnych, 
dzięki czemu nienawykli do ekstremalnych warunków Europejczycy mogli podró-
żować w miarę komfortowo. Z kart książek jasno wynika, że za wszelką otrzymaną 
pomoc pisarz starał się odpłacić umieszczając w swoich utworach przychylne re-
cenzje poczynań Francuzów na odwiedzanych terenach.

O ile we wcześniejszych stuleciach Polacy epizodycznie stykali się z kontynen-
tem afrykańskim, o tyle od połowy XIX wieku już dosyć śmiało eksplorowali Czarny 
Ląd (zob. Kuczyński 1994) nie tylko w odniesieniu do arabskich terytoriów północ-
noafrykańskich z Egiptem na czele, ale także głęboki afrykański interior. Spośród 
owych podróżniczych przedsięwzięć, których wynikiem stały się wydane drukiem 
prace, wymieńmy kilka najsłynniejszych. W 1882 r. Stefan Szolc-Rogoziński wyru-
szył z wyprawą naukową do Kamerunu, nieoficjalnie mając na celu także wyszu-
kanie terytorium dla założenia polskiej kolonii. W jej wyniku na mapie Afryki na-
niesiono „rodzime nazwy”, jak Góra Kraszewskiego czy jezioro Benedykta (Ząbek 
2006: 65). Podróż ta, zapomniana na prawie pięćdziesiąt lat, została nieoczekiwanie 
wykorzystana w latach 30. ubiegłego wieku przez Ligę Morską i Kolonialną, której 
celem było propagowanie w polskim społeczeństwie spraw morskich, rozbudowa 
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floty morskiej i rzecznej oraz pozyskanie terenów zamorskich dla Polski. Liga pre-
zentowała wyprawę Rogozińskiego jako ekspedycję przecierającą szlaki dla polskiej 
kolonizacji (Będkowski 2016). Do dorobku jednego z działaczy Ligi, Stanisława 
Zielińskiego, należą między innymi wydane w roku 1933: Wyprawa Stefana S. 
Rogozińskiego do Afryki i Mały słownik pionierów polskich kolonjalnych i morskich. 
W 1936 roku nakładem Ligi ukazała się książka Leopolda Janikowskiego poświę-
cona podróży Rogozińskiego. W dżunglach Afryki. Wspomnienia z polskiej wypra-
wy afrykańskiej w latach 1882–1890. Na początku XX wieku prace kartograficzne, 
a także badania geologiczne w dorzeczu Nigru prowadzili m.in. Jan Dybowski, Feliks 
Szymański i Rudolf Zuber. Natomiast jeśli chodzi o przedstawicieli kręgów literac-
kich, to w latach 1861–1868 w Zanzibarze mieszkał poeta Henryk Jabłoński podej-
mujący tematykę afrykańską w swoim cyklu poetyckim Obrazy wschodu, którego 
fragmenty drukował w latach 1858 i 1859 lwowski „Dziennik Literacki” (Taborski), 
a w roku 1890 na wyprawę myśliwską, uwiecznioną w Listach z Afryki, wyruszył 
Henryk Sienkiewicz (Najder 1956).

Rodzi się pytanie o miejsce wśród tych podróżniczo-literackich przedsięwzięć 
działań Ossendowskiego. Zacząć należy od tego, że nie mamy informacji na temat 
jakichś bezpośrednio politycznych celów owych wyjazdów. Z pewnością zostały one 
jednak wykorzystane dla budowania jego pisarskiej kariery. Materiał zgromadzo-
ny podczas eskapad został przetworzony wielokrotnie i na różne literackie sposo-
by. W wypadku podróży do Afryki najpierw powstawały korespondencje prasowe, 
które następnie usystematyzowano i wydano w postaci książkowej w tomie Wśród 
czarnych. Poza związanymi z pierwszą podróżą, Płomienną Północą i Pod smaga-
niem samumu, powstają dzieła dotyczące wyprawy do interioru. Chronologicznie 
przed Niewolnikami słońca należy usytuować zbiór sprawozdań prasowych z wy-
prawy zatytułowany Czarny czarownik. Wreszcie plonem ekspedycji jest także 
w części poświęcony temu kontynentowi zbiór nowel i szkiców – Po szerokim świe-
cie. Prawie dziesięć lat później powstało zaś dziełko składające się z czterech opo-
wiadań, których głównymi bohaterami są mieszkańcy Czarnego Kontynentu. Ten 
zbiorek to Afryka. Kraj i ludzie. Innymi, późniejszymi dokonaniami wykorzystują-
cymi afrykański materiał były wydawane w latach 30. ubiegłego wieku książki dla 
dzieci (Życie i przygody małpki (pamiętnik szympansiczki „Kaśki”); Miljoner „Y”: po-
wieść o dzielnym Murzynku-sierocie, Przygody Jurka w Afryce) i dla nieco starszych 
odbiorców (Sokół pustyni). 

O ile w przypadku beletrystyki sytuacja jest w miarę jasna – powieści powsta-
ły jako wypadkowa wiedzy, afrykańskich doświadczeń autora, a także schematów 
i konwencji (zob. Drozd 2017), o tyle bardziej skomplikowana jest kwestia przeka-
zów pisanych w pierwszej osobie. Wśród czarnych to zbiorczy zapis koresponden-
cji z podróży drukowanych wcześniej w prasie. Forma tych wypowiedzi bliska jest 
relacjom notowanym na gorąco. Sam autor przedstawiał je we wstępie do wydania 
książkowego jako:

luźne opisy poszczególnych kolonii zachodniej Afryki podzwrotnikowej, życia i oby-
czajów niektórych szczepów murzyńskich, przygód osobistych i przeżyć myśliwskich. 
Słowem jest to książka, dająca świeże, jeszcze nieklasyfikowane i nie ujęte w całość spo-
strzeżenia, wrażenia i myśli podróżnika – literata (Ossendowski 1927b: 1).
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Co może jednak zaskakiwać, ta wypowiedź powstała z bieżących zapisków, pod 
względem treści nie różni się znacząco stylem i kompozycją od kompletnego, two-
rzonego już w zaciszu gabinetu, prawie sześciusetstronicowego tomu Niewolnicy 
słońca. Rozdziały zarówno jednego, jak i drugiego dzieła odpowiadają kolejnym 
etapom podróży; na każdy z nich składa się mieszanka etnograficznych obserwacji, 
refleksji, ocen, statystyk i wiadomości encyklopedycznych. W pierwszej publikacji 
być może pewną przewagę zyskują informacje „techniczne” (tzn. dane liczbowe 
i analizy społeczno-ekonomiczne), podczas gdy w drugiej pojawia się więcej po-
dań, legend, historii zasłyszanych. W korespondencjach narrator wchodzi bowiem 
przede wszystkim w rolę badacza, który skrzętnie notuje, obserwuje i docenia wagę 
„twardych” danych; porównuje to, co było przed kolonizacją, z tym, co jest jej pozy-
tywnym skutkiem:

Sieć dróg i organizacja handlu w koloniach nie tylko dały początek nowym rodzajom rol-
nictwa, lecz dziesięciokrotnie, a czasem i więcej, podniosły tubylczą kulturę orzechów 
arachidowych, prosa, kukurydzy i ryżu (Ossendowski 1927b: 235–236).

W drugiej książce górę nad rzeczowym badaczem obcości bierze humanista, 
człowiek zafascynowany psychologią, kulturą i wierzeniami. 

Patrząc na ciężką fasadę pałacu, na fronton i pilastry wejściowe, przenosząc wzrok na 
dość misterną balustradę tarasu, przypomniałem sobie, że gmach ten wznosi się na 
ziemi, gdzie niedawno istniało ludożerstwo, gdzie szalał Samori, gdzie twórczość swo-
ją przejawiał bóg, „który odszedł na zawsze”, gdzie używają łuków i zatrutych strzał, 
gdzie pracują niewolnicy, a ludzie składają ofiary przed potwornymi fetyszami z drzewa 
Ossendowski 1927a: 414).

Ossendowski jako badacz wchodzi w role: etnografa [„(…) arystokratyczne ro-
dziny Fulah przechowały niektóre cechy zewnętrzne Egipcjan, rysy twarzy, pięk-
ny wzrost, postawę, ruchy i ubranie (…)” – Ossendowski 1927b: 56,58]; biologa 
(„Dookoła wsi rosną drzewa pomarańczowe, «papaja» [Carica papaya], na których 
dojrzewają wspaniałe melony” – Ossendowski 1927b: 62) i politologa, a także spe-
cjalisty od geopolityki. Dwie ostatnie dziedziny zainteresowań są szczególnie wi-
doczne w pomniejszych książeczkach poświęconych Afryce Środkowej i Zachodniej 
– w Czarnym czarowniku i w Po szerokim świecie. Na przykład w rozdziale Myśli 
o Afryce Północnej zawartym w drugiej z wymienionych publikacji autor swoje re-
fleksje na tematy polityczne i cywilizacyjne ujmuje w poetyce prognozy i ostrzeżenia: 

Uważając, że związek Islamu z Buddyzmem byłby ostatnim aktem kwestii pan-azja-
tyckiej, poczem nastąpić mogłaby akcja czynna, dla europejskiej cywilizacji wroga 
i niebezpieczna, tem bardziej, iż byłaby kierowana przez Rząd Rosji Sowieckiej, natu-
ralnie w tym ruchu zainteresowany, chciałem przyjrzeć się Islamowi afrykańskiemu  
(…) (Ossendowski 1925: 68). 

Kiedy analizujemy szeroki wachlarz zainteresowań pisarza, jak również róż-
norodność tematyki i gatunków literackich, które wykorzystywał, na myśl przy-
chodzą przywołane na początku współczesne medialne gwiazdy podróżopisar-
stwa. Podobne są bowiem przyczyny, dla których niegdyś Ossendowski pisał swoje 
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„romanse” podróżnicze i książki dla dzieci, a Beata Pawlikowska dzisiaj wydaje roz-
mówki i poradniki podpowiadające, jak cieszyć się życiem. Tym gatunkom najła-
twiej o rzesze czytelników zafascynowanych sławą i bogatym doświadczeniem 
autorów. Gdyby już w latach 30. ubiegłego stulecia panowała moda na masowe 
uczenie się języków obcych – niewątpliwie w księgarniach na poczesnym miejscu 
znalazłyby się podręczniki do chińskiego albo angielskiego sygnowane nazwiskiem 
autora Płomiennej północy.

Utwory Ossendowskiego stanowią zapisy sytuacji, w których dochodzi do zbli-
żenia przedstawicieli odmiennych kręgów kulturowych. Jest to klasyczny przykład 
relacji, którą Małgorzata Czermińska zdiagnozowała jako: „Swój o tym, co inne do 
swoich (tożsamość nadawcy i odbiorcy, inność przedmiotu)” (Czermińska 2003: 
12). Autor Płomiennej północy niewątpliwie opisywane kultury poznał z autopsji, 
miał też świadomość wyobrażeń, jakie wiążą z nimi Europejczycy. Sam Ossendowski 
przedstawia się czytelnikom jako rzetelny badacz obcości, który niektóre z tych ste-
reotypów potwierdza, częściej chyba jednak podkreśla, że oto oferuje swym odbior-
com prawdziwy obraz Czarnego Kontynentu wraz z jego historyczną, polityczną, 
etniczną i geograficzną specyfiką.

Nawet jeśli owe relacje mają sugerować pełny obiektywizm, to nie sposób nie 
zauważyć że, podobnie jak w wielu innych pochodzących z tego okresu afrykańskich 
publikacjach, reprezentowana w nich postawa jest etnocentryczna, z wyraźną nutą 
tendencyjności i stereotypizacją kulturowej inności. Edward Said (1991: 407–409) 
pisał o przedstawieniach Araba (czy szerzej – wyznawcy islamu) w literaturze, że 
są one zawsze tendencyjne i jeśli już przykuwa on uwagę, to zawsze jako postać 
negatywna – krwiożercza, rozpustna i skora do intryg. W narracjach pierwszooso-
bowych również Ossendowski z dużą dozą nieufności opisuje muzułmańską religię 
i mentalność jej wyznawców:

Nauka Mahometa niesie ze sobą nienawiść dla chrześcijańskiej Europy, a ziarna wro-
gości i krwawych, dumnych marzeń, niby siew jadowity, rzuca do mózgów i serc mi-
lionów barwnych ludzi – prostaków w czasie pokoju i poddania się losowi, a więc wo-
jowników, odważnych i porywczych w dobie walki z orężem w ręku (Ossendowski,  
1927a: 237).

Z tych słów jednoznacznie przeziera podkreślana przez Saida obawa, że mu-
zułmanie dążą do panowania nad światem. Także w beletrystyce autor Po szero-
kim świecie nie powstrzymuje się od utrwalania obrazu dzikiego gwałtownika (np. 
postać handlarza żywym towarem – Serga Bazilisa w Sokole pustyni). Miejscami 
jednak dzieli się Ossendowski przemyśleniami, z których jasno wynika, że świa-
tły Europejczyk nie potrafi jednak wyobrazić sobie zwycięstwa islamu nie tylko na 
świecie, ale nawet na kontynencie afrykańskim. Poszukuje więc argumentów świad-
czących o tym, że to zagrożenie nie jest w istocie tak wielkie, jak mogłoby się to 
wydawać i nie powinno wzbudzać poważnych obaw:

Sądzę jednak, że specjalne studia nad islamem, stosowanym w Afryce, byłyby bardzo 
na czasie, gdyż odpowiedziałyby na ważne pytanie, czy islam przetrwał wieki i czy nie 
ulega już zmianom, które mogą go doprowadzić do upadku (Ossendowski 1927b: 177).
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Podkreślanie jednolitości cywilizacji europejskiej stawianej w opozycji do 
afrykańskiej „dzikości” wpisywało się w retorykę polskiego dyskursu kolonialnego 
w dwudziestoleciu międzywojennym, który wyrażał nasze marzenia o imperialnej 
potędze dorównującej krajom Europy Zachodniej. Podobnie egzotyzacja opisów 
miała na celu zaakcentowanie rozbieżności kulturowych i cywilizacyjnych pomię-
dzy reprezentantami różnych kontynentów, wynikała więc bezpośrednio z przyj-
mowanej przez autora perspektywy kolonialnej. Oto jak Ossendowski opisuje tu-
bylcze kobiety:

(…) kobiety półnagie lub malowniczo udrapowane w kawałki tkanin o szlachetnych 
barwach, w pięknie upiętych turbanach, idą chwiejnym, tanecznym krokiem poruszając 
zgrabnymi kibiciami, strzelistymi piersiami i wąskimi biodrami. Wydać może się, że oto 
upadnie za chwilę, znużona i wyczerpana, i uśnie rozkosznie rozchyliwszy usta i opu-
ściwszy niebiesko umalowane powieki na zawsze żądne, pałające oczy (Ossendowski 
1926: 8–9).

A w kolejnym akapicie, w kontraście do zmysłowych, leniwych niewiast cha-
rakteryzuje poświęcających się dla pierwotnych ludów Europejczyków:

Biali koloniści i urzędnicy francuscy i angielscy w swych białych strojach i kaskach wy-
glądają jak widma, o bladych, prawie przezroczystych twarzach, o oczach zapadłych 
i podkutych, o drżących ustach i rękach.
Te blade istoty poruszają się żywo i energicznie, lecz w tej żywości wyczuć się daje wysi-
łek niemal nadludzki i gorączkowy pośpiech (…) (Ossendowski 1926: 9).

Lektura afrykańskich opowieści rodzi też pytanie o to, jak pisarz wywiązywał 
się z faktograficznej umowy, którą zawarł z czytelnikiem? Chodzi tu przecież nie 
tylko o samą prawdziwość informacji, ale i o to, czy narrator jest ich gwarantem, 
czy w każdym przypadku podstawą przekazu jest założenie „tu byłem i to widzia-
łem”. Tymczasem uważne wczytanie się w teksty Ossendowskiego ujawnia, że są 
one z jednej strony pełne „pożyczonych” opowieści, z drugiej zaś, że odwołują się 
do twardych danych liczbowych wyglądających na zaczerpnięte z jakichś statystyk. 
Dodatkowo jeszcze mamy całkiem sporo relacji z wydarzeń i obserwacji, które choć 
prawdopodobne, to często jednak skłaniają do zastanowienia, czy zagęszczenie 
przygód na jedną podróż nie jest za duże? Być może autor znów wspomaga się hi-
storiami zasłyszanymi, o których można powiedzieć, że zdarzają się w Afryce, więc 
mogły przytrafić się także jemu?

Prawdziwość opowieści mają podkreślać wykonane podczas podróży fotogra-
fie, z których znaczna część się jednak z powodu błędów technicznych nie udała 
(Michałowski 2015: 189–191). Są to głównie zdjęcia dwóch rodzajów: pozowane 
i panoramiczne. Fotografie „pozowane” najczęściej przedstawiają tubylców lub 
obiekty takie, jak meczet czy ołtarz, stanowiące centralny element obrazka. Czasem 
dostrzegamy tam również samego Ossendowskiego lub kogoś z członków ekipy, 
stojącego przy eksponacie czy zwierzęciu lub obserwującego codzienne (ale dla 
Afryki, nie Europy) czynności. Fotografie, które określiłam mianem „panoramicz-
nych”, przedstawiają charakterystyczne dla odwiedzanych miejsc widoki – łodzie, 
którymi podróżowano, wygląd wioski, widok ulicy itp. 
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Niewolników słońca, a więc jeden z utworów, w których Ossendowski najobfi-
ciej dzieli się swoimi przemyśleniami i spostrzeżeniami, można zaklasyfikować jako 
„podróż”. Jak zdefiniował ten gatunek Stanisław Burkot, ma on charakter pogra-
niczny, zasadniczo sytuujący się w obrębie literatury faktu – jednak niekiedy dosyć 
swobodnie dryfujący w stronę literatury pięknej poprzez łączenie referencyjności 
z fikcyjną kreacją i operowanie niejednorodnymi formami wypowiedzi (Burkot 
1988: 6–7). Jest to relacja ze zdarzeń z życia autora łączących się ze zmianą miejsca 
pobytu (Burkot 1988: 11), co z jednej strony sytuuje ją w sąsiedztwie reportażu, 
a z drugiej, ze względu na eksponowaną obecność „ja” autorskiego, w kręgach li-
teratury wspomnieniowej. Niewolnicy słońca nie są w ścisłym sensie reportażem 
rozumianym jako gatunek publicystyczno-literacki, gdzie utwory mają charakter 
sprawozdań z wydarzeń, których autor był uczestnikiem lub bezpośrednim świad-
kiem lub uczestnikiem (Sławiński 2010: 471). Zbyt wyraźna jest tu obecność dy-
gresji, wstawek pochodzących ze źródeł historycznych czy encyklopedycznych, ko-
mentarzy politologicznych, zdarzają się także rozdziały przyjmujące literacką formę 
opowiadania czy noweli, a sam narrator bardzo często oddaje głos innym postaciom 
(uczestniczącej w wyprawie małżonce lub napotkanym w drodze mieszkańcom od-
wiedzanych ziem). Ponadto materiał literacki do książek zbierany był oczywiście 
w czasie trwania eskapad, jednak samo przekształcanie go w opowieść dokonywało 
się dopiero po powrocie do kraju, w zaciszu gabinetu. 

Krystyna Jakowska w artykule Reportaż i literacka proza dwudziestolecia 
(2004: 79) wskazywała na wpływ wywierany przez twórczość reportażową na 
niektóre odmiany prozy beletrystycznej (jest to między innymi wyraźnie widoczna 
konstrukcja uwierzytelniającego podmiotu autorskiego, który albo sam ma stycz-
ność ze środowiskiem, albo przynajmniej przedstawia o nim obiektywne informa-
cje). Omawiany wyżej utwór można by uznać za przejaw odwrotnego zjawiska. 
To konwencje beletrystyczne zostają tu nałożone na wypowiedzi o charakterze 
sprawozdawczo-informacyjnym. 

Można też, za Urszulą Glensk (2014: 46), odwołać się do pojęcia reportażu 
beletryzowanego. Autorka Historii słabych używa także w swojej charakterystyce 
gatunku pochodzącego z języka rosyjskiego określenia otsiebiatina. Ten typ fak-
tograficznej wypowiedzi ma cechować wysoki stopień ideologizacji, ujawnianie 
światopoglądu odautorskiego, skłonność do dzielenia się własnymi refleksjami. 
Takie tendencje są właściwe dla całej sprawozdawczej twórczości Ossendowskiego. 
Wspominałam już o tym w kontekście dzielenia się europejskimi obawami w sto-
sunku do wyznawców islamu. Autor Czarnego czarownika w sprawozdawczy tok 
wywodu często wplata swoje przemyślenia odnośnie umysłowości ciemnoskórych 
mieszkańców Afryki, traktowanych z protekcjonalną wyższością:

Murzyn bynajmniej nie jest pozbawiony inteligencji, łatwo może się nauczyć bardzo 
trudnych nawet i całkiem nowych rzeczy, lecz dotychczas – nigdy nie okazywał daru 
wynalazczości (Ossendowski 1927a: 232).

Podkreśla on również dziejową rolę, którą mają do odegrania godni najwyższe-
go podziwu francuscy kolonizatorzy z oddaniem poświęcający się dla dobra prymi-
tywnych ludów żyjących na zarządzanych przez białych terenach: 
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Gdy przyglądałem się dobrze zacienionej wysokimi drzewami, starej, małej dzielnicy 
Uagadugu, (…) i gdy następnie ogarnąłem wzrokiem olbrzymią przestrzeń miasta, które 
powstało w ciągu pięciu zaledwie lat, zrozumiałem w całej pełni energię gubernatora, 
pozostawiającą swe ślady wszędzie, aż do pogranicza Wybrzeża Złotego i Kości Słonio-
wej (Ossendowski 1927a: 309).

Podróżnik przedstawia również własne teorie i odkrycia z obszaru nauk, który-
mi pasjonuje się całkowicie amatorsko, na przykład z dziedziny… zoologii:

Myślę, że objaśnić to zjawisko [brak nocnego zawodzenia szakali – A.D.] można tem, iż 
szakal posiada tu straszliwych wrogów – hienę i lamparta, które skradają się ku niemu, 
słysząc jego głos. Zrozumiały to szakale i stały się milczące, bo życie nauczyło ich jednej 
niezłomnej prawdy, że „język, to wróg” (Ossendowski 1927b: 159).

Jak więc widać, Ossendowski miał do powiedzenia wiele i na każdy praktycznie 
temat. Prezentował on głębokie przekonanie o wnikliwości i słuszności swoich, czę-
sto kontrowersyjnych, nieuzasadnionych lub po prostu wydumanych sądów, a co za 
tym idzie, przyznawał sobie prawo do ich głośnego wyrażania. 

Jego opisy bywają banalne w swojej stylistyce ujawniającej – jak w poniższym 
fragmencie – egzaltację związaną z dobroczynnym wpływem na mieszkańców 
Afryki przedstawicieli europejskiej cywilizacji: 

Przybysze z północy wyciągnęli stwardniałą w życiowej walce dłoń i zrywać zaczęli sło-
neczne kajdany z czarnych braci o słabych, prostaczych, ciemnych duszach (Ossendow-
ski 1927a: 496).

W opisie trudnej ze względu na morderczy klimat podróży Europejczyka po 
Czarnym Lądzie oczywiste są też odwołania do słownictwa związanego z żarem, 
słońcem i upałem – do słów takich jak: połysk, spiekota, ognisty, płomienny, palący, 
gorejący, żar, wypalać, a także do wykorzystujących je metafor i porównań:

(…) słońce zgaśnie nagle, niby zalany wodą rozpalony, szalejący stos słomy (…) (Ossen-
dowski 1926: 9).
Niby nieprzebrana kaskada rozpalonego i roztopionego do białości złota, leje słońce 
skądś z bliska swoje zabójcze promienie, które, zda się, nie wysuszają, lecz rozkładają 
krew, nużą mózg, drażnią nerwy (Ossendowski 1926: 7).

W książkach możemy też znaleźć próby oddania doznań zmysłowych wynika-
jących ze zderzenia z afrykańską odmiennością: 

Myśliwy sunie dalej przez dżunglę i nagle na zakręcie ścieżki staje, bo go wprost prze-
mocą zatrzymało dwoje zielonych, pałających ślepi. Wparły się w niego, migocą przele-
wającym się blaskiem, niby okrągłe flaszki napełnione fosforem, pytają i grożą zarazem 
(Ossendowski 1926: 88).

Inną charakterystyczną cechą stylu tych opowieści jest leksyka militarna, 
wprowadzanie nazw używanych w odwiedzanych regionach typów broni, a także 
rozmaite inne słowa powiązane z działaniami wojennymi. Co istotne, nie odnoszą 
się one jedynie do realnych konfliktów. Nacechowana nimi jest również frazeologia 
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opisów afrykańskiej natury mająca podkreślać niegościnność Czarnego Lądu. W ka-
tegoriach walki – zaciętej, zażartej, bezlitosnej – jest przedstawiane na przykład ży-
cie afrykańskich zwierząt: 

Tam się wznoszą potężne zamki obronne i budują się genialnie pomyślane podziemne 
labirynty [mrowisk – A.D.], a wokoło nich staczane są bitwy termitów z mrówkami czer-
wonemi (…) (Ossendowski 1926: 12).

Ossendowski postrzegał formę własnych utworów jako ze wszech miar odpo-
wiednią dla popularyzowania szeroko pojętej wiedzy geograficzno-etnograficznej. 
Charakteryzując własną twórczość, nie pozbawiał jej jednak również wartości li-
terackich, sygnalizowanych chociażby gatunkową nazwą romansu geograficz-
nego, jakoby przypisaną jego dziełom przez krytyków angielskich i francuskich 
(Ossendowski 1927b: 4). Podróżnik podkreślał też, że interesuje go „geografia dusz 
i serc ludów” (Ossendowski 1925: 11), co odzwierciedlało emocjonalny aspekt jego 
twórczości, wyrażaną po wielekroć nadzieję na „wielkie, wzajemne porozumienie się 
ludów, państw, ras i szczepów, a zatem – ludzkości całej” (Ossendowski 1927b: 3).  
Inną, rzecz jasna, sprawą było to, że owo powszechne zbratanie było postrzegane 
przede wszystkim z paternalistyczno-etnocentrycznej perspektywy europejskich 
korzyści. Tak więc, zrealizowany w kilku wersjach książkowych zapis podróży po 
Afryce nie miał być jedynie opowieścią geograficzną. Jego autor pragnął bowiem 
poprowadzić swojego odbiorcę nie tylko przez egzotyczny kontynent, ale i przez za-
kamarki ludzkiej psychiki, czy – jak lubił mawiać – ludzkiej duszy, narzucając jednak 
przy okazji „jedyny właściwy” sposób jej rozumienia. 

Wracając więc na koniec do pytania o tożsamość godzącego tak wiele ról bo-
hatera mojego artykułu – naukowca, pisarza, człowieka czynu, zwolennika postępu 
niesionego przez Europejczyków „nieoświeconym” afrykańskim tubylcom – odpo-
wiem na nie w sposób następujący. Ossendowski to przykład międzywojennego 
trawelebryty, ale z ambicjami badawczymi, pioniera w wykorzystywaniu nowych 
mediów, pisarza, który znakomicie dostosowywał się do oczekiwań masowego czy-
telnika spodziewającego się zarówno informacji o nieznanych krainach, jak i egzo-
tyki oraz przygód. 
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Streszczenie
Antoni Ferdynand Ossendowski pragnął przywieźć z podróży nie tylko barwne wspomnie-
nia przydatne do wykorzystania w książkach, ale również zbiory zoologiczne, botanicz-
ne i etnograficzne, a nawet film przyrodniczy. Jego relacje z Afryki ujawniają dwie główne 
role narratora, a zarazem postawy wobec inności – zafascynowanego egzotyką pisarza bądź 
skrupulatnego naukowca. Nadrzędnym celem, który przyświeca tworzeniu owych obra-
zów jest jednak zawsze atrakcyjność literacka opowieści, pozwalająca dotrzeć do jak naj-
większej liczby odbiorców. Artykuł charakteryzuje afrykańską twórczość podróżniczą  
A.F. Ossendowskiego umieszczając ją na tle wcześniejszej tradycji polskich podróży na ten 
kontynent oraz teoretycznych założeń prozy reportażowej.

Geographer of „souls and hearts of peoples” or eulogist of colonialism?  
African relations of Antoni Ferdynand Ossendowski from today’s perspective

Abstract
From his journeys, Antoni Ferdynand Ossendowski brought not only memories useful while 
writing his books, but also zoological, botanical and ethnographical collections. What is more, 
the traveller was also preparing an environmental movie. In Ossendowski’s African stories 
we can find two main creations of narrator and his attitude towards otherness – gushing 
writer and meticulous scientist. That is because books should seem attractive for the reader. 
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In this article I characterize Ossendowski’s African stories against the background of polish 
literature related to journeys to Africa and the theory of reportage.

Słowa kluczowe: podróż, Ossendowski, Afryka
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