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Opowiadanie niepetnosprawnosci.
Esej autoetnograficzny

Kiedy wprowadzam rower do piwnicy, zaczepia mnie sgsiad. Ma koto piecdziesigtki,
choruje na raka, duzo mi opowiadat o swoim leczeniu. Jezdzi na rowerze, czesto go
spotykam, jak przypina swoéj rower na klatce schodowej. Wie, Ze jestem osoba nie-
dowidzaca. Bardzo mi zalezy na tym, zeby s3asiedzi wiedzieli, bo boje sie, ze inaczej
obrazaliby sie, ze sie z nimi nie witam. Obgadywaliby mnie, nie lubili. Dlatego kie-
dy sie wprowadzitam kilka lat temu i zaczetam spotyka¢ sasiadow, bardzo szybko
staratam sie im o tym mowic¢. Dzisiaj sgsiad prawie szeptem (czy méwimy o czym$
wstydliwym? O tajemnicy?) pyta: ,Przepraszam, ale jak pani jezdzi na rowerze...
z tymi oczami?”. ,Ostroznie”, odpowiadam, tak jak zawsze, kiedy padaja podobne
pytania, tymi samymi stowami, z tym samym u$miechem (mam nadzieje, Ze méwi:
,to nic ztego, nic sie nie stato, to nawet zabawne troche”). ,Ale cos$ pani widzi, tak?”,
,Co$ widze” odpowiadam, ,jezdze po Sciezkach, powoli bardzo, nie rozpedzam sie.
widze ksztatty, widze, Ze co$ sie przede mng rusza”. ,I nie miata pani wypadku ni-
gdy”, pyta juz bardzo cicho. ,Kilka miatam”, méwie gtosno, ze Smiechem (,nic sie nie
stato, panie s3gsiedzie, nic sie nie stato, pan ma raka, ja mam zwyrodnienie nerwu
wzrokowego, moja mama zawsze mi méwita, ze kazdy co$ ma, kto$ niedowidzi, kto$
jest bardzo nie$miaty”). ,Bardzo pania podziwiam”, méwi sgsiad. A ja, jak zawsze,
kiedy to stysze, odpowiadam: ,Dziekuje”.

k3kk

Jestem antropolozka, w ramach pracy w Interdyscyplinarnym Zespole Badan
nad Dziecinstwem Uniwersytetu Warszawskiego prowadze badania wsréd kobiet
z zespotem Turnera (dalej: ZT). Prowadzitam obserwacje uczestniczacg podczas
organizowanych przez warszawskie Stowarzyszenie Pomocy Osobom z Zespotem
Turnera kolonii dla dziewczat z ZT 2016 i 2017 roku. Od stycznia 2017 roku uma-
wiam sie takze na wywiady indywidualne z kobietami chorujagcymi na ZT. Inne
badaczki, z ktérymi wspolnie realizujemy projekt, réwniez prowadza rozmowy in-
dywidualne, zaré6wno z dziewczetami chorujacymi na ZT, jak i z ich rodzicami i le-
karzami. Spotykamy sie przynajmniej raz w tygodniu, opowiadamy sobie o przepro-
wadzonych rozmowach, dzielimy sie dosSwiadczeniami i przemys$leniami. Pomimo
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uptywu roku, wielu odbytych rozméw, przeczytanych tekstéw i spotkan Zespotu
Badan nad Dziecinstwem, czuje, Ze nadal wiecej nie rozumiem, niz rozumiem, z kaz-
dym wywiadem, kazdym wyjazdem badawczym mam coraz wiecej pytan, a mniej
odpowiedzi.

*xk

,Czy widzisz tam statek, Marysiu?”, pyta mama. Mam trzy lata, jesteSmy nad
morzem. -, Jaki statek, nie widze?”. - ,Tam! Ja widze!”, wota méj mtodszy brat. - ,No,
zobacz, tam, co z ciebie za gapa”, méwi mama ze $miechem. - A, tak, tam, widze!”,
ktamie. Patrzymy przed siebie, stonice zachodzi. Przezwisko ,Gapcia” zachowatam
az do konca zeréwki, kiedy na badaniach wzroku okazato sie, ze na tablicy, ktéra
pokazata mi okulistka, nie widze najwiekszego ,E”. Okulistka bedzie sie upierata, ze
nie znam liter i Ze trzeba mi pokazac tablice, na ktdrej zamiast liter sg narysowane
dtonie. Mama rozztoscita sie wtedy na nia i powiedziata, Ze bardzo dobrze umiem
czytac i zeby okulistka nie wmawiata mi, Ze nie potrafie. To byto strasznie mite, ze
mama tak o mnie walczy i troche ukoito méj niepokéj zwiazany z tym, Ze dzieje sie
co$ ztego, skoro pani doktor sie dziwi, Ze nie widze liter.

k%%

Zesp6t Turnera to wrodzona choroba genetyczna, ktéra wystepuje tylko u ko-
biet. Jedna na 2000-2500 dziewczynek rodzi sie z ZT. Ma on wiele objawdéw i nie
wszystkie wystepuja u dotknietej nim osoby. S3 to m.in.: niski wzrost, nieptodnos¢
lub bezptodnos¢, zesp6t wad wrodzonych w budowie powtok ciata i wady niekto-
rych narzadéw wewnetrznych (Wisniewski b.d.w.). U niektérych z moich rozmdow-
czyn lekarze rozpoznali ZT od razu po urodzeniu, jednak w opowieSciach wielu
z nich wystepuja matki, ktére czujac, ze z dzieckiem co$ jest nie w porzadku (zwykle
dlatego Ze za wolno ro$nie), uparcie chodzity od gabinetu do gabinetu, domagajac
sie kolejnych badan.

U cze$ci moich rozmdéwcezyn, szczegdlnie tych starszych, kolo piecdziesigtki,
ktére jako dzieci nie byty leczone hormonem wzrostu, zespdét Turnera jest bardzo
widoczny. U innych jest tak bardzo niewidoczny, ze lekarze rozpoznaja go dopie-
ro, kiedy pacjentka ma ktopoty z zajsciem w cigze. Wsrdd kobiet, z ktérymi rozma-
wiatam, byty zaréwno takie, ktére prowadza zupeinie niezalezne, ,normalne” zycie
(studiujg, skonczyty studia, mieszkaja same albo z partnerem, majg prace, niektére
adoptowaty dzieci), jaki takie, ktére od dziecka byty w edukacji domowej, mieszkaja
z rodzicami, nigdy nie pracowaty. Im dtuzej prowadze badania, tym bardziej mam
watpliwosci, czy mozna w ogdéle mowic o ,kobietach z zespotem Turnera”, poniewaz
historie kobiet, ktére poznaje, zdaja sie nie mie¢ ze sobg wiele wspdlnego.

Dodatkowo watpliwo$¢ te podsyca fakt, Ze na koloniach organizowanych przez
Stowarzyszenie byly takze dziewczyny i mtode kobiety, ktére nie choruja na ZT, ale
z innych powodé6w sg leczone hormonem wzrostu. W ich zachowaniu, sposobie by-
cia w grupie, narracji o wtasnym zyciu i chorobie, nie byto jednak nic, co pozwalato-
by odréznic je od chorujacych na ZT kolezanek. Wydaje sie, Ze na poziomie spotecz-
nym to narracja i sposéb przezywania choroby czy niepetnosprawnosci ma wieksze
znaczenie niz jej rodzaj. ,Opowiesci”, pisze Arthur Frank (2010), ,s3 $rodkiem
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i narzedziem, dzieki ktéremu ludzie uczg sie kim s3, w jakiej relacji pozostaja do in-
nych (kto jest rodzing, spotecznoscia, wrogiem) i jakie dziatania nalezy podejmowac
w konkretnych okolicznosciach” [przet. - M.R.]”. Uczg sie takze, czym jest zdrowie,
a czym niepetnosprawnos$¢. Kobiety z ZT tgczy jaka$ opowies¢ o zespole Turnera.
Mnie i kobiety z ZT taczy opowies¢ o zyciu z niepelnosprawnoscig czy choroba prze-
wlekta. W tym eseju chciatabym przekazac dalej te opowie$¢, a moze kilka z jej wielu
wersji, bo przeciez kazda z nich spleciona jest z mniejszych opowiesci, glosu matki,
ojca, lekarza, dziecka, kobiety; historii o samej sobie, ktéra opowiadam sobie, gdy
mam dobry dzien, i historii, ktérg sobie opowiadam, kiedy mam zty dzien.

*kk

,5a przeciez specjalne szkoty dla niedowidzacych dzieci”, przekonuje moich
rodzicéw podczas wielkanocnego $niadania brat mojej matki. ,Powinniscie ja po-
sta¢ do takiej szkoty. Tam jej bedzie lepiej i tatwiej”. Siedze obok i patrze na niego
z wdziecznoscig. Nareszcie kto$ zrozumial, w jak trudnej jestem sytuacji, nareszcie
kto$ obdarzyt mnie gtebokim wspoétczuciem i chce mi utatwi¢ zycie. Kiedy wracamy
do domu, zaczynam domagac sie od mamy, Zeby natychmiast przeniosta mnie do ta-
kiej szkoty. ,W porzadku”, méwi wreszcie mama. ,Moge cie posta¢ do takiej szkoty.
Bedziesz tam na pewno najwiekszym ortem, a jak bedziesz dorosta, bedziesz praco-
wac w jakim$ zaktadzie pracy chronionej i wkreca¢ srubki”. Zostaje w swojej szkole.
Bardzo zreszta dobrej, wspotzaktadanej przez rodzicéw spotecznej podstawdwece,
gdzie mdj pan od matematyki, Andrzej Oleszkiewicz, piszac na tablicy tre$¢ zadania,
jednoczes$nie wszystko mi dyktuje (chociaz siedze w pierwszej tawce, nie widze, co
jest napisane na tablicy) i zerka do mojego zeszytu, zeby zobaczy¢, czy gdzies sie nie
pomylitam.

k3kk

Elaine Bass Jenks (2005) w autoetnograficznym tekscie o byciu matka nie-
dowidzacego syna opisuje narracje rodzicow niedowidzacych dzieci, dzielac je za
Frankiem (1995) na trzy typy: narracje przywrocenia (narrative of restitution),
moéwiace o walce, by przywrdci¢ sprawnos$¢ ciata, narracje chaosu (narrative of
chaos), méwigce o tym, ze zycie nigdy nie bedzie lepsze, i narracje dazenia (narra-
tive of quest), moéwiagce o potrzebnie wykorzystania wtasnej sytuacji, zeby pomdc
innym. Jenks dodaje do tej listy jeszcze narracje wyjasniania (narrative of explana-
tion), ktéra nazywa sposobem na radzenie sobie z narracja chaosu i ktora jest cig-
gtym ttumaczeniem sobie i innym ludziom tego, co wydarza sie w Zyciu jej syna
w zwigzku z niepetnosprawnoscia.

*kk

Przygladam sie narracjom, z ktérych zbudowane sg opowies$ci moich rozméw-
czyn i moja wlasna opowie$¢. Mozna tam chyba znalez¢ jeszcze inne narracje, kto-
re nalezatoby doda¢ do klasyfikacji Franka. U moich starszych rozmoéweczyn, tych,
ktdére nie byly leczone hormonem wzrostu i w zwigzku z tym jako osoby bardzo
niskie (mierzace okoto metra trzydziesci) wielokrotnie spotykaty sie z brutalno-
$cig i dyskryminacja, silna jest narracja o walce i dzielnosci. O tym, Ze nie mozna sie
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poddawac, trzeba robi¢ swoje. Jedna z moich rozmdéwczyn wytoczyta proces pra-
codawcy, ktdry nie chciat jej zatrudni¢ ze wzgledu na niski wzrost. Inna, pomimo
wyzszego wyksztatcenia, niemogaca znalez¢ odpowiadajacych jej kwalifikacjom
pracy, pracujaca fizycznie duzo ponad sity, od lat walczy o rente inwalidzka. W hi-
storiach moich mtodszych rozmdéwczyn, tych, ktére nie doswiadczyty problemu ni-
skiego wzrostu, czesto pojawia sie opowie$¢ o ponadprzecietnej wrazliwosci oséb
z ZT. O ich wyjatkowej opiekunczosci, sktonnosci do dbania o innych, delikatnosci.
Czasami pojawia sie, dobrze mi znana i bliska, narracja o tym, Ze choroba w niczym
nie ogranicza. Jak sie wyrazita jedna z moich rozméwczyn, ,rodzice otworzyli przed
nig wszystkie furtki”, a choroba w niczym jej nie przeszkodzita. Znam réwniez, opi-
sang przez Franka i Jenks, narracje o tym, ze nalezy wykorzysta¢ wtasng chorobe,
by poméc innym. Jedna z moich rozméwczyn prébuje stworzyé na Slasku grupe
wsparcia dla os6b z zespotem Turnera, inna jezdzi jako wolontariuszka na kolonie
dla dziewczat z ZT, ja tez, angazujac sie w ten projekt i piszac ten esej, mam nadzieje,
ze uda mi sie poszerzy¢ wiedze, zrozumienie, zmieni¢ cos na lepsze.

k3kk

»,Musisz koniecznie pozna¢ osobe, ktoéra jest tu odpowiedzialna za wspieranie
0s6b niepelnosprawnych”, méwi moja szefowa i promotorka doktoratu, kiedy za-
czynam prace na Uniwersytecie we Frankfurcie. ,Opowie ci o wszystkich mozliwo-
$ciach i udogodnieniach”. Ide na drugg strone kampusu, numery pokoi na drzwiach
czytam przez specjalng lornetke, pukam do drzwi i kiedy wchodze, widze przed
sobg kobiete w moim wieku, ktéra swoim ubiorem, sposobem zachowania i poru-
szania sie komunikuje, ze ma ktopoty ze wzrokiem. Jednak kiedy siadamy przy jej
komputerze, dos$¢ szybko orientuje sie, ze widzimy podobnie. Wychodze z jej biu-
ra, czujac niezrozumiaty rodzaj rozdraznienia. ,Dlaczego ona tak strasznie sie nie
stara?”, my$le ze ztoscia. Przeciez ja tez tylko udaje, ze patrze na osobe, ktéra do
mnie méwi, udaje, ze utrzymuje kontakt wzrokowy. Prébuje by¢ ,normalna”, do-
brze sie ubiera¢, bra¢ udziat we wszystkich aktywnosciach, w ktérych biora udziat
moi réwiesnicy (jezdze na rowerze, trenuje capoeire, chodze do teatru i na mecze
pitki noznej). Tyle wysitku, Zeby by¢ tam, gdzie wszyscy. Zdarzato mi sie wychodzi¢
z warsztatéw tanca z ptaczem, bo nie widziatam instruktora i ogarniato mnie poczu-
cie strasznego zalu nad soba, ale kilka tygodni p6zniej zapisywatam sie na kolejne
warsztaty. Kilka godzin zajmuje mi otrzasniecie sie ze zto$ci wywotanej tym spotka-
niem. Zrozumienie, ze kazdy ma prawo zarzadza¢ swoja niepetnosprawnoscia tak,
jak uwaza za wtasciwe.

k3kk

,Niepelnosprawno$¢”, pisze Jenks (2005: 163), ,jest jednoczesnie konkretna
i negocjowana, jest namacalng kondycja i konstruktem spotecznym” [przet. - M.R.].
Jenks przywotuje opowiadanie Herberta G. Wellsa Kraina slepcéw (A Country of the
Blind) o miejscu, w ktérym zyli sami niewidomi. Widzacy mezczyzna, ktéry sie tam
znalazt, do tego stopnia nie byt w stanie odnalez¢ sie w ich swiecie, ze mieszkan-
cy miasta postanowili pozbawi¢ go wzroku, Zeby przestat by¢ taka niezdara (Jenks
2005). Napiecie miedzy tym, co jest biologicznym faktem, a tym, co jest spotecznym
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konstruktem, wida¢ tez w wypowiedzi pani Agaty, piecdziesiecioletniej kobiety
z ZT, z ktorg rozmawiatam:

(...) takze no takie wtasnie te problemy sa. I duzym problemem wtasnie dla nas jest tez
bezptodnosé. No to jest duzy problem, jezeli chodzi o te spoteczne uwarunkowania. Nie
do$¢, ze niski wzrost i wiadomo, Ze facet nie chce, a jeszcze do tego bezptodna, no to
na co facetowi taka. A nawet jak... czesto tak jest, nawet jak facet, no dobra, ten, no to
[$miech] tesciowa..., wiadomo, ,weZ se zdrowg” [$mieje sie]. ,Wez se zdrowg” [juz bez
$miechu, surowo] ,Po co ci taka?” [i w dalszej cze$ci rozmowy] Kiedys$ to faktycznie sie
przejmowatam, zZe nie moge mie¢ dzieci. Bo to zawsze od kobiet sie styszy takie docin-
ki... ,.a czemu nie masz dzieci? A czemu nie adoptujesz dzieci”.?

Biologiczny fakt niemoznosci posiadania dzieci tgczy sie ze spotecznym przeko-
naniem o nienormalno$ci nieposiadania dzieci. Podobnie jak niski wzrost moich roz-
moéwczyn, ktéry jest z jednej strony biologicznym faktem, a z drugiej strony faktem
spotecznym, powodem niecheci, braku zaufania, dyskryminacji lub infantylizacji.

k%%

Moge czyta¢ duzy druk, ale musze zblizy¢ kartke do oczu na odlegtos¢ czterech,
pieciu centymetréw. Podobnie, kiedy chce przeczyta¢ powiekszone do maksimum
litery na wyswietlaczu telefonu. Kiedy bytam dzieckiem, lubitam czyta¢ w komuni-
kacji miejskiej, chociaz zwykle jaka$ dorosta osoba zaczepiata mnie wtedy méwiac:
,Dziecko, nie patrz tak blisko, wzrok sobie popsujesz”. Kiedy bytam troche starsza
zaczetam tym dorostym czasem odpowiada¢, Ze mam wade mézgu - tylko po to, zeby
ich zawstydzi¢. Z czasem zaczetam sie tez czu¢ niekomfortowo, czytajac w miejscach
publicznych. Fakt, ze ludzie mi sie przygladaja, sprawia mi przykros¢. Czy wygladam
na osobe chora? Niepelnosprawna? Dziwng? Wydaje mi sie, Ze jestem pogodzona
z biologicznym faktem swojej niepelnosprawnosci, zdarzaja mi sie jednak zapasci,
chwile, kiedy pograzam sie w narracji chaosu, zal mi, ze nie bede nigdy prowadzic¢
samochodu, ze nie zobacze, jak moj syn strzela gola, obawiam sie, co bedzie, gdy
z wiekiem zacznie mi sie psu¢ nie tylko wzrok, ale i stuch. Nie godze sie jednak na
to, zeby zobaczy¢ siebie jako osobe niepelnosprawna w sensie spotecznym, osobe
uznang za niepetnosprawna. Osobe, ktéra zastuguje na wspétczucie.

k3kk

»Nie jesteSmy tu po to, Zeby by¢ dla was inspiracja!”, méwi w swoim wyktadzie
dla TED’a Stella Young, pisarka i aktywistka, ktéra od urodzenia chorowata na wro-
dzong tamliwo$¢ kosci i musiata w zwigzku z tym poruszac sie na wézku. W swo-
im wyktadzie Young opowiada, ze kiedy byta dziewczynka, cztonkowie lokalnych
wtadz chcieli uhonorowac jg nagroda ,za specjalne osiggniecia”. Rodzice Young
powiedzieli wtedy: ,Swietnie, tylko Ze ona nie osiggneta nic specjalnego”. A kilka
minut pézniej moéwi: ,Chce zy¢ w $wiecie, gdzie oczekiwania od oséb z niepetno-
sprawnoscig nie sa tak niskie, by gratulowac nam, ze wstaliSmy z t6zka i wiemy, jak
sie nazywamy”. Young opisuje zjawisko, ktdre nazywa inspirational porn, polegaja-
ce na uzyciu obrazéw i historii os6b niepetnosprawnych jako Zrddta inspiracji dla
0s06b, ktére nie Zyja z niepelnosprawnoscia. ,Kategoria porno”, zauwaza Magdalena
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Zdrodowska (2016: 397), ,ujawnia eksploatacyjny charakter pozornie pozytyw-
nego przekazu. Niepetnosprawni zostajg wystawieni na widok i wykorzystani do
wywotania emocji, ktorych beneficjentami sg wytacznie sprawni widzowie. Staja
sie obiektem inspiracji, tak jak aktorzy porno sg obiektem pozadania - w obydwu
przypadkach podmiotowoscig obdarzeni s ogladajacy. Dzieki inspirational porn ich
problemy maja zyska¢ nowa wymowe: mogto by¢ gorzej”.

*%kk

W sierpniu 2016 roku spedzitam prawie dwa tygodnie na koloniach dla dziew-
czat i mtodych kobiet z zespotem Turnera. Przyjechaty osoby w réznym wieku, od
dzieci do zupelnie dorostych, studiujacych juz mtodych kobiet. O wszystkich tych
osobach organizatorzy kolonii méwili ,dzieci”, nie wyrazali zgody na ich oddalanie
sie z osrodka, podczas wycieczki do Gdanska, w trakcie tak zwanego czasu wolnego,
podzielili je na dwie grupy, z ktérych kazda musiata poruszac sie pod opieka oso-
by dorostej. Ten sposéb traktowania uczestniczek wyjazdu budzit méj nieustanny
sprzeciw i rozdraznienie. Kiedy pojechatam na kolonie drugi raz, w sierpniu 2017
roku, bytam mito zaskoczona zupetng zmiang atmosfery. Tym razem wychowaw-
czynig byta osoba, ktéra sama choruje na ZT, a traktowanie uczestniczek byto,
w moim przekonaniu, duzo bardziej adekwatne do ich wieku. Poniewaz znatam juz
wiekszo$¢ dziewczyn i kobiet z zesztorocznego wyjazdu, prébowatam sie od nich
dowiedzie¢, jak oceniajg jedne i drugie kolonie, czy widza roznice, czy ciesza sie, ze
s3 inaczej traktowane. Widziaty réznice, jednak bardzo szybko okazywato sie, ze
infantylnos¢ poprzedniego wyjazdu zupetnie im nie przeszkadzata. Jedna z dziew-
czyn, 22-letnia studentka, powiedziata mi, ze wprawdzie roku temu zajecia byty
Jtroche dziecinne”, to i tak jej sie podobaty. Inna moja rozméwczyni powiedziata, ze
jest przeciwna organizowaniu takich kolonii, poniewaz jest to tworzenie ,getta”, bu-
dowanie tozsamosci na chorobie. Nigdy nie jezdzita na nie jako dziecko, kilkakrotnie
jednak pojechata jako osoba dorosta, Zeby wspiera¢ dziewczeta z ZT, odpowiada¢ na
ich pytania, dzieli¢ sie doswiadczeniem. Osoby, ktére poznaty sie na koloniach, kon-
taktuja sie ze soba w ciggu roku za posrednictwem stworzonej na Facebooku grupy
zamknietej. W rozmowach méwity mi, Ze moga miedzy soba rozmawiac o rzeczach,
ktérych osoby niechorujace na ZT nie potrafig zrozumiec.

kokk

Kiedy miatam siedem lat, poznatam w Centrum Zdrowia Dziecka niedowidzaca
dziewczynke. Obie czekaty$Smy w kolejce do gabinetu. Bytam z tatg i mdj tata zorga-
nizowat dla nas w tej kolejce jaka$ gre. Druga, i ostatnig, osobg niedowidzaca jaka
poznatam, byta specjalistka do spraw niepetnosprawnych na Uniwersytecie we
Frankfurcie. Nie sadze, Zeby byty tematy, ktérych nie mogtabym porusza¢ z moimi
widzacymi przyjaciétmi. A jednak, kiedy bedac w 1998 roku nad morzem, ustysza-
fam, Ze jest tam kolezanka moich znajomych, ktéra ma wrodzony niedostuch, od
razu strasznie zapragnetam jg poznaé. SpedzitySmy dtugie godziny w knajpie wy-
mieniajac sie doswiadczeniami i Zartujagc nawzajem ze swoich niepetnosprawnosci.
Ona tez chodzita do spotecznych warszawskich szkét i obracata sie w tym samym
srodowisku co ja.
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k%%

Niepelnosprawno$¢ jest niewatpliwie zaréwno faktem biologicznym, jak i kon-
struktem spotecznym, jest jednak takze opowiescig. Opowiescig zbudowang z wielu
réznych narracji, narracji naszych rodzicéw, lekarzy, wujkéw przy wielkanocnych
stotach, sgsiadéw przypinajacych rower na klatce schodowej. Chtopakéw, ktorzy
chcg siedzie¢ z nami w kinie w pierwszym rzedzie i czyta¢ nam napisy, chtopakéw,
ktdrzy nie chca sie z nami spotyka¢ w obawie, Ze nie bedziemy mogly mie¢ dzie-
ci. Przeplatajacymi sie, w zaleznos$ci od nastroju, narracjami przywrdcenia, chaosu,
dazenia i wyjasniania. Opowie$ciami o wyjatkowej dzielnos$ci, opowie$ciami o zu-
pelniej zwyczajnos$ci. Czy jedne z nich s3 lepsze niz inne? Czy stuza nam lepiej albo
gorzej?

k%%

»Strzele dla ciebie bramke i pokaze na ciebie tak”, méwi, wskazujac na mnie
palcem moj dziewiecioletni syn, szykujac sie do wyjscia na mecz ligowy, ktdry przy-
pada akurat w dzien moich urodzin. Jest maj, piekna pogoda, druzyna mojego syn-
ka dtugo przegrywa, ale w ostatnich minutach Franek strzela bramke. Akurat nie
patrze na niego przez lornetke (trudno $ledzi¢ go przez lornetke przez caty mecz).
O tym, ze strzelit gola i wskazat na mnie palcem (co jest rozpoznawalnym gestem
zadedykowania komu$ bramki), dowiaduje sie od stojacego obok mnie taty. Chce mi
sie ptakac¢ z zalu, ze nie mogtam tego widziec. | z radosci, Ze to zrobit.
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Streszczenie

Artykut jest autoetnograficznym opisem dos$wiadczenia zycia z niepelnosprawnoscia.
Autorka przyglada sie zar6wno wtasnemu do$wiadczeniu jako osoby niepetnosprawnej,
jak i narracjom oséb chorych na zesp6t Turnera, z ktérymi prowadzi badania etnograficz-
ne. Pokazuje, jak rézne narracje i opowiesci ksztattuja doswiadczenie niepetnosprawnosci,
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ktdre jest zaréwno faktem biologicznym, konstruktem spotecznym, jak i przezywana i opo-
wiadang historia.

A tale of disability. An autoethnographic essay
Abstract

This article is an authoethnographic account of living with a disability. The author examines
her own experience of a person with a disability as well as the narratives collected from
women with Turner’s syndrome during an ethnographic fieldwork. She shows how different
narratives and voices shape the experience of disability, which is as much a given biological
fact, a social construct, and a story one lives and tells.
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