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„Możesz kląć, możesz płakać, ale wstań i idź dalej”…  
Ośrodki rehabilitacyjne dla osób niepełnosprawnych  
po polio w Polsce po II wojnie światowej  
jako przestrzeń życia codziennego

Przedmiotem zainteresowania w niniejszym tekście są zamknięte placówki służby 
zdrowia zajmujące się leczeniem i rehabilitacją dzieci, które zachorowały na polio 
(chorobę Heinego-Medina) w Polsce w pierwszych dekadach po II wojnie świato-
wej. Rozważania koncentrować się będą przede wszystkim na uchwyceniu specyfiki 
życia codziennego w takich instytucjach.

Powstanie wyspecjalizowanych ośrodków ortopedyczno-rehabilitacyjnych 
było pochodną szoku, jaki wywołały pierwsze fale epidemii polio. Ta ostra cho-
roba zakaźna długo pozostawała w Polsce niemal nieznana. Sytuacja zmieniła się 
radykalnie na początku lat 50. W 1951 roku zarejestrowano przeszło 3 tysiące no-
wych zachorowań, co oznaczało dziesięciokrotny wzrost w porównaniu z rokiem 
poprzednim. W każdym z kolejnych ośmiu lat liczba nowych przypadków nie spadła 
poniżej tysiąca (Kulesza 1964). Kres epidemii przyniosło dopiero zastosowanie ma-
sowych szczepień począwszy od 1959 roku. 

Lęk, jaki wywoływało polio, miał nieco inne źródła niż w przypadku większo-
ści chorób zakaźnych. Stosunkowo rzadko powodowało śmierć. Uderzało przede 
wszystkim trwałością swoich skutków. Efektem inwazji wirusa atakującego rogi 
przednie rdzenia kręgowego (stąd poprawna medyczna nazwa: poliomyelitis ante-
rior acuta) były bowiem porażenia różnych partii mięśni. Paraliż najczęściej dotykał 
kończyn dolnych i tym samym wpływał na zdolność samodzielnego poruszania się. 

Utworzenie w stosunkowo krótkim czasie, bo w ciągu dwóch–trzech lat, sie-
ci placówek udzielających pomocy ofiarom epidemii miało swoje źródła przede 
wszystkim w wieku chorych. W Polsce w latach 50. polio było przede wszystkim 
chorobą dzieci. Skutki epidemii robiły wrażenie nawet na tak doświadczonych leka-
rzach jak Wiktor Dega, wybitny ortopeda i twórca tzw. polskiej szkoły rehabilitacji:

(…) było to rzeczywiście wstrząsające. Przerażały nas i rozmiary epidemii i sam prze-
bieg choroby, wobec której byliśmy niemal bezbronni. (…) Szokujący był (…) widok 
dziesiątków, setek, tysięcy porażonych, cierpiących dzieci. Społeczeństwo było tym au-
tentycznie wstrząśnięte (Żakowski 1987).
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Celem tego tekstu nie jest szczegółowy opis organizacyjnej strony systemu po-
mocy osobom, które przeszły polio i choroba ta spowodowała u nich trwałe cielesne 
uszkodzenia, ani też odtwarzanie struktury ośrodków zamkniętych czy procesów 
decyzyjnych stojących za ich powstaniem. 

Pierwszoplanowym zadaniem, jakie stawiam w artykule, jest przybliżenie 
wybranych aspektów codzienności takich placówek. W szczególności interesujące 
będzie tu pytanie o to, w jaki sposób w praktyce realizowane były założenia tzw. 
indywidualnego (medycznego) modelu niepełnosprawności, który w omawianym 
okresie odgrywał rolę dominującej konceptualizacji niepełnosprawności i w istocie 
stał się podstawą polityki państwa wobec osób niepełnosprawnych. Będę starał się 
zbadać, jak ów dyskursywny fundament miał się do realiów życia codziennego to-
czącego się w ramach zamkniętych ośrodków rehabilitacyjnych przeznaczonych dla 
dzieci, który przeszły polio: czy wyznaczone programowo założenia przekładały się 
na zestaw sztywnych reguł? Czy obowiązujące definicje i zasady podlegały negocja-
cjom? A także – czy, a jeśli tak, to w jaki sposób – wyznaczone ramy modyfikowane 
były przez spontaniczną aktywność członków omawianych w tekście mikroświa-
tów. Wreszcie – jaki kształt przybierały relacje międzyludzkie w murach zamknię-
tych ośrodków (w szczególności na linii pacjenci–personel)?

Odpowiedź na tak skonstruowane pytania badawcze będzie możliwa dzięki wy-
korzystaniu szczególnego typu źródeł. Zawarte w tekście rozważania zostaną w du-
żej mierze (chociaż nie wyłącznie) oparte o nagrane przeze mnie relacje ustne osób, 
które zachorowały na polio i przechodziły rehabilitację w ośrodkach zamkniętych1.

Podatne ciała?
W 1951 roku cytowany wcześniej Wiktor Dega w artykule opublikowanym na 

łamach „Zdrowia Publicznego” przekonywał:

(…) dziecko kalekie po ukończeniu leczenia i przejściu fazy usprawniania winno wró-
cić normalnie do życia. Tutaj zda ono egzamin z otrzymanego przygotowania. Niejedno 
może nie zdać tego egzaminu i będzie musiało nieraz wrócić okresowo do zakładu wy-
chowawczego, ale wydaje mi się, że wszelkie zakłady leczniczo-wychowawcze winny 
trzymać dziecko tylko tak długo, aż ono uzyska zdolność przebywania wśród zdrowych 
dzieci, bez szkody dla jego psychiki i jego bytowania (Dega 1951).

Powyższych kilka zdań jest być może najlepszą charakterystyką roli ośrodków 
leczniczo-rehabilitacyjnych. W istocie materializowały w większym stopniu niż ja-
kiekolwiek inne miejsca właściwą dla epoki konceptualizację niepełnosprawności – 
wspomniany wyżej tzw. indywidualny (medyczny) model niepełnosprawności. Jego 
fundamentalnym założeniem było lokowanie problemu w jednostce. Dziś dobrze 
znany, opisany i poddany krytyce w czasie, kiedy swoje słowa kreślił Wiktor Dega, 

1 Łącznie przeprowadzone zostały 23 rozmowy z osobami, które we wczesnym dzieciń-
stwie zachorowały na chorobę Heinego-Medina. Wywiady te zostały zarejestrowane na po-
trzeby przygotowanej przeze mnie na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i obronionej w 2017 roku rozprawy doktorskiej: Niepełnosprawni po chorobie Heinego-Medi-
na w Polsce 1945–1989. Studium z historii niepełnosprawności.
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sytuował się w sferze oczywistości. W tym ujęciu niepełnosprawność była „tragedią 
osobistą” danego człowieka, a jej istotą – cielesny defekt. Praktyczne konsekwencje 
takiego podejścia miały dwojaką naturę. Po pierwsze, wiązało się z wymogiem do-
stosowania osoby niepełnosprawnej do otoczenia. Niepełnosprawni w tym ujęciu 
stawali się wcieleniem anomalii. Personifikowali charakterystyczny dla nowocze-
sności strach przed nieokreślonością. Grali zatem tu rolę specyficznych (cielesnych) 
„obcych”, których należało spacyfikować. Znaczenie takiego nieprzystającego ele-
mentu dla szerszych zbiorowości Zygmunt Bauman scharakteryzował następująco:

Niebezpieczeństwo, jakie zwiastuje Obcy, przeraża bardziej niż to, którego można oba-
wiać się ze strony wroga. Obcy zagraża nie tej lub innej formie społecznego ładu, lecz 
uspołecznieniu jako takiemu – samej możliwości sensownej mapy świata i adekwatnej 
w świecie orientacji. (…) Obcy jest tym niezaplanowanym, nieprzewidzianym Trzecim: 
ani przyjacielem, ani wrogiem, a wedle tego, co o nim wiemy (a wiemy niewiele), może 
się okazać zarówno jednym, jak i drugim (Bauman 1995).

Bauman wyróżnił tu dwie wypracowane w ramach nowoczesnego państwa 
i zastosowane przez nie generalne metody radzenia sobie z ambiwalencją, którą 
wprowadza anomalia pojawiająca się w „społeczeństwie jednakowych”. Z jednej 
strony zatem zaproponował pojęcie tak zwanej strategii antropoemicznej, która 
w jego ujęciu polega na „«wymiotowaniu» obcych: wyganianiu ich poza granice ob-
szaru objętego ładem lub izolowaniu ich od wszelkiego kontaktu z tymi, których ład 
ogarniał (…)” (Bauman 2000). 

Drugą z wyróżnionych przez Baumana metod radzenia sobie przez nowocze-
sne państwo z odmiennością było to, co nazywa on strategią antropofagiczną, któ-
ra polega na „pożeraniu obcych (dosłownie lub w przenośni) i przeobrażaniu ich, 
w drodze przemiany materii w substancję nieodróżnialną od własnej” (Bauman 
2000). W istocie jest w niej zawarta ambicja do czynienia ludzi identycznymi, we-
dług jednego, odgórnego wzorca. 

Obcy „wewnętrzny” jako wyobrażone i zdefiniowane zagrożenie dla spoistości 
grupy, jako przeszkoda na drodze do realizacji marzenia o idealnej homogenicz-
ności wymagał nie tylko wskazania, wyodrębnienia, ale także – działania. W przy-
padku osób niepełnosprawnych owo działanie przyjęło bardzo konkretną postać. 
Drogą wiodącą do asymilacji, środkiem zapewniającym dołączenie do „społeczeń-
stwa jednakowych” wypracowanym przez państwo epoki nowoczesności stanowi-
ły leczenie i rehabilitacja. Był to kolejny z fundamentów indywidualnego modelu 
niepełnosprawności, nazywanego zresztą nie bez przyczyny modelem medycznym. 
Przenikała go bowiem wiara w moc medycyny oraz ufność, że cielesne defekty da 
się naprawić.

Rehabilitacja w swojej zrodzonej w nowoczesności wersji była w pewnym sen-
sie praktycznym dopełnieniem pojęcia „normalności”. Dawała szansę (lub stwarza-
ła iluzję) na spełnienie podstawowego w tym wypadku postulatu: roztopienia się 
danej jednostki społeczeństwie. Jak trafnie ujmuje to Henri-Jacques Stiker:

Rehabilitacja wyznacza moment pojawienia się kultury, która usiłuje wypełnić dzieło 
identyfikacji, uczynienia [ludzi – M.S.] identycznymi. To przedsięwzięcie/zamierzenie 
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ma sprawić, że niepełnosprawni zniknął a razem z nimi wszystkie ich braki, po to, by ich 
zasymilować, zatopić, rozpuścić w większej i jedynej społecznej całości (Stiker 2002).

Wybuch epidemii polio był tym momentem, kiedy modernistyczna idea re-
habilitacji fizycznego uszkodzenia zyskała w Polsce swoją zorganizowaną postać. 
Jej centrum, przynajmniej w początkowym okresie, stanowiły właśnie placówki  
ortopedyczno-rehabilitacyjne tworzone z myślą o dzieciach niepełnosprawnych 
w wyniku przejścia choroby Heinego-Medina. 

Były miejscami, w których codzienność podporządkowano jednemu celowi: 
fizycznej adaptacji jednostki do społeczeństwa. W przypadku większości niepełno-
sprawnych po polio oznaczało to całkiem dosłowne „stawianie na nogi” – zapew-
nienie możliwości stania i chodzenia. Owe instytucje spełniały w gruncie rzeczy 
rolę foucaultowskich fabryk porządku. Sanatorium rehabilitacyjne czy klinika orto-
pedyczna stawały w jednym szeregu z innymi instytucjami tego typu: koszarami, 
szkołą, więzieniem. Nie chodzi przy tym o to, aby stawiać znak równości między 
ośrodkiem dla niepełnosprawnych dzieci a więzieniem czy koszarami. Rzecz jedy-
nie w pewnej określonej ich właściwości, a może ambicji w nich zawartej – kształ-
towania i dyscyplinowania człowieka, w tym jego podatnego ciała (Foucault 2009). 

Mury placówek rehabilitacyjnych były właściwym miejscem walki ze zmorą 
nowoczesnego państwa (państwem takim niewątpliwie była również PRL) – ambi-
walencją, nieokreślonością. Jak zauważył Zygmunt Bauman:

Jak wszystkie fabryki, były siedliskiem celowej działalności, obliczonej na wytworzenie 
określonego produktu: a produktem tym miała być odrestaurowana regularność i pew-
ność świata, eliminacja przypadku, przywrócenie zachowaniu się podopiecznych ryt-
micznego i spolegliwego charakteru (Bauman 1995). 

Z punktu widzenia wyznaczonych im celów, ośrodki rehabilitacyjno-ortope-
dyczne odznaczały się niewątpliwą efektywnością. Swoim pacjentom dawały realną 
szansę na odzyskanie zdolności odebranych przez chorobę. Nie działo się to jednak 
z dnia na dzień. Było rozciągniętym w czasie procesem (pobyty trwały od dwóch–
trzech miesięcy do przeszło roku) wymagającym od rehabilitowanej osoby dostoso-
wania się do panujących w ośrodku reguł i sporej determinacji. Ramy codzienności 
w sanatorium rehabilitacyjnym wyznaczały cele o charakterze medycznym. Widać 
to doskonale w rytmie dnia pacjentów. A był on w zasadzie podobny w różnych 
ośrodkach, raczej niezmienny na przestrzeni lat. Rozkład zajęć odznaczał się daleko 
posuniętym uporządkowaniem. Godziny przedpołudniowe, kiedy pacjenci byli naj-
bardziej wypoczęci, poświęcano na zabiegi i ćwiczenia. Czas na szkołę przychodził 
dopiero po obiedzie. 

Na rehabilitację po polio składał się szereg różnego typu zabiegów. Część, jak 
na przykład masaże wodne, można było traktować w kategoriach relaksu. Niektóre, 
takie jak kocowanie (rozgrzewanie mięśni przy pomocy gorących koców), parafi-
nowanie (okładanie porażonych mięśni półpłynną parafiną) bywały po prostu nie-
przyjemne. Andrzej N., były pacjent jednego z sanatoriów, wspominał:
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Przynosiła pani w wiaderku, zwykłym, emaliowanym, parafinę – rozgrzaną, płynną, go-
rącą. Jak któraś była bardziej litościwa, to tę parafinę wstawiła jeszcze do umywalki, pu-
ściła zimną wodę, żeby troszeczkę ją wystudzić. A niektóre były takie, że pędzel i takim 
gorącym smarowała. To wrzeszczeliśmy w niebogłosy2.

Były też jednak takie zabiegi – na przykład wyciąganie (polegające na siłowym 
rozciąganiu przykurczów), które każdemu bez wyjątku pacjentowi wydawały się 
torturą:

Położono mnie na (…) stole. (…) Jeden z nich [stymulantów – M.S.], Bronek, trzymał 
mnie za biodra, a drugi, Janek, zaczął powoli unosić do góry nogę, patrząc przy tym na 
mnie uważnie. Nagle nacisnął ręką na kolano. Uczułam przejmujący ból i chrobot. Nie-
ludzko krzyknęłam.
– Co, boli? Musi boleć – powiedział spokojnie Janek.
(…)
– Teraz drugą (..)
Zaczęłam wołać i błagać, żeby nie naciskał kolana tak mocno. Płakałam, krzyczałam. Plą-
tały mi się słowa, zatykało z przerażenia. (…) nagle nacisnął mocniej i ból szarpnął jak 
elektryczna błyskawica od kolana do biodra. Krzyczałam nieludzko (Kowalczyk 1974).

Szczególne miejsce w katalogu interwencji, jakimi poddawano dzieci, które 
przeszły polio i były leczone w zamkniętych ośrodkach, zajmowały zabiegi opera-
cyjne. Rzadko który pacjent przechodził jedną operację w swoim życiu. Najczęściej 
było to od kilku do kilkunastu interwencji chirurgicznych. Były to zarówno opera-
cje stosunkowo drobne, jak usztywnienie stawów skokowych zapobiegające opa-
daniu stopy, jak te niezwykle skomplikowane i ryzykowne – operacyjne usuwa-
nie konsekwencji skoliozy (operacja kręgosłupa poprzez wszczepienie tzw. belki 
Harringtona). Operacje były nieodłącznym elementem pobytu w sanatorium lub 
klinice ortopedycznej i często głównym jego powodem. Mimo że wiązały się czasa-
mi z kilkumiesięcznym unieruchomieniem, koniecznością noszenia ciężkiego gip-
su, z reguły były nie tylko akceptowane, ale wręcz wyczekiwane przez pacjentów. 
Zdarzało się, szczególnie w przypadku nastolatków, że sami zabiegali o przeprowa-
dzenie zabiegu poprawiającego sposób poruszania się, i co nie bez znaczenia, wy-
gląd. Jedna z moich rozmówczyń, Ewa N., przebywała w pierwszej połowie lat 70. 
w sanatorium w Świebodzinie. Pobyt miał mieć charakter wyłącznie rehabilitacyj-
ny i trwać trzy miesiące, jednak za sprawą prośby samej pacjentki został znacząco 
przedłużony. Podczas jednej z wizyt zapytała lekarza, czy istnieje szansa na prze-
prowadzenie operacji. Wspominała:

Bo (…) już ta chora lewa noga osiem centymetrów był krótsza. Więc ja już… siódma–
ósma klasa to już człowiek zaczyna mieć świadomość wielu rzeczy. Rozbieram się, a tu 
noga jedna kończy się (…) w połowie podudzia tej drugiej. Nie podobało mi się to. Stopa 
mniejsza, noga dużo krótsza3.

2 Wywiad z Andrzejem N., 20 II 2013 r., miejscowość L., przeprowadził M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.

3 Wywiad z Ewą N., 7 II 2014 r., miejscowość K., przeprowadził M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora.
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Przypadek Ewy N. jest dobrym przykładem najczęstszej postawy prezentowa-
nej przez pacjentów ośrodków rehabilitacyjnych. Zdecydowana ich większość ak-
ceptowała wymogi procesu usprawniania. Przyjmowana przez nich strategia pole-
gała po prostu na podążaniu ścieżką wytyczoną przez personel. Wynikało to z faktu, 
że zarówno jedni, jak i drudzy, podzielali wartości stojące u podstaw programu re-
habilitacji i jego cele. A także wierzyli w jego skuteczność. Jakub M., który przecho-
dził leczenie i rehabilitację w sanatorium w Świebodzinie, wspominał: 

Pan doktor kazał czy pan magister kazał i tak się robiło, bo człowiek słuchał. Co powie-
dzieli, tak się robiło i tak trzeba było. I to było jako obowiązek. Ja nie czekałem na to, ja 
tego nie chciałem. Tak kazali i tak się robiło, bo oni wiedzieli lepiej4.

Nie oznacza to jednocześnie, że wszyscy i bez wyjątku szli wytyczonym szla-
kiem. Zdarzały się sytuacje, gdy ktoś uciekł z sanatorium tuż przed operacją i znaj-
dowano go na pobliskiej stacji kolejowej, albo, szczególnie u małych dzieci, zamiast 
żmudnej nauki chodzenia wybierał poruszanie się w znany i sprawdzony sposób – 
pełzając na pośladkach, używając stołka albo skacząc o kulach. To swoiste „negocjo-
wanie” czy buntowanie się przeciwko rozwiązaniom oferowanym przez medycynę 
jest najbardziej widoczne w stosunku do przedmiotów ortopedycznych. 

Jedna z moich rozmówczyń, Agnieszka L., jako nastolatka (musiał być to koniec 
lat 60. lub początek 70.) miała wykonaną operację przeprostu w kolanie. Kolejnym 
po niej etapem było dobranie odpowiedniego aparatu ortopedycznego. Agnieszka 
L. postanowiła zrobić wszystko, by uniknąć noszenia ciężkiego, a przede wszystkim 
wpływającego na jej wizerunek sprzętu: 

(…) potrafiłam pół nocy stać, żeby się nauczyć stać. (…) Pamiętam kilka nocy stałam. 
Potem przez kilka nocy – jeden krok i stoisz, bo nie wiesz. A jeszcze ci chodzić nie wolno. 
(…) Jak mi pozwolono nogę opuszczać (…) to już potrafiłam przejść z jednego końca po-
koiku, czyli te dziesięć kroków zrobić, o czym jeszcze lekarze nie wiedzieli. (…) Jest taki 
moment (…) już wiem, że potrafię chodzić. Kroczek po kroczku, nie mam przykurczów, 
I [wtedy – M.S.] dr Wierusz, dr Kotwicki – że trzeba wypisać wniosek na aparat (…) 
Wzięłam ten wniosek i miałam iść do warsztatów ortopedycznych. Wzięłam wniosek, 
poszłam do parku. (…) Wiem, że ja ten wniosek podarłam i chyba go zakopałam, bo się 
bałam wyrzucić do kosza, żeby nie znaleźli5.

Warto pamiętać, że niesubordynacja pacjentki miała miejsce w ograniczonej 
przestrzeni sanatorium rehabilitacyjnego. Jednak nie spotkała się ona z żadną inter-
wencją personelu. Jakiś czas później Agnieszka L. podczas spaceru spotkała opieku-
jącego się nią lekarza a jednocześnie dyrektora sanatorium – Lecha Wierusza:

Tak popatrzył na mnie a ja [zagadnęłam]: „Panie doktorze i co? A ja chodzę”. „A ja widzę, 
dobrze”. „I co pan doktor na to?”. A on, pamiętam, jak mi powiedział: „Słuchaj, myśmy 

4 Wywiad z Jakubem M., 20 V 2013 r., miejscowość W., przeprowadził M. Stasiak, nagra-
nie w archiwum autora.

5 Wywiad z Agnieszką L., 3 VIII 2014 r., miejscowość K., przeprowadził M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.
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zrobili, co potrafiliśmy. Bóg w tym wszystkim palcem bożym pomógł. A resztę dokona-
łaś sama”. Poklepał mnie, mówi: „To idź spaceruj”. Nie zapomnę tych słów6. 

Swoi czy obcy?
Przypadek Agnieszki L. jest ważny nie tylko dlatego, że pokazuje, w jaki sposób 

starano się oddolnie modyfikować obowiązujące w ośrodku reguły związane z pro-
cesem leczenia, lecz także i z tego powodu, że w jakimś stopniu stanowi ilustracją 
relacji lekarz–pacjent. I szerzej – personel–pacjenci.

W jednym z artykułów z lat 50. tak charakteryzowano pożądaną postawę 
w stosunku do podopiecznych: 

Organizacja środowiska polega przede wszystkim na propagowaniu i przestrzeganiu 
pewnych ogólnych zasad. Do takich zasad ogólnych należy właściwy stosunek pracow-
ników do wychowanków, który powinien być troskliwy, ale rzeczowy, pozbawiony cech 
litości i czułostkowości. Powinna to być opieka i pomoc w rozwiązywaniu nasuwających 
się trudności, lecz nie – usuwanie tych trudności (Blaszkowska, Krynicki 1957).

Przywołany fragment dotyczący postulowanego stosunku personelu do pod-
opiecznych, jak się wydaje, miał swoje odzwierciedlenie w rzeczywistości. Zebrane 
przeze mnie relacje wskazują, iż lekarze, specjaliści od rehabilitacji, wychowawcy 
fizyczni raczej nie litowali się nad swoimi podopiecznymi, co w założeniu miało ich 
przygotować na spotkanie z realiami świata poza murami sanatorium. Jedna z mo-
ich rozmówczyń przywołała epizod ze swojego pobytu w klinice ortopedii Akademii 
Medycznej w Poznaniu (na przełomie lat 70. i 80.):

Wychodziłam do tego ogrodu i uczyłam się chodzić o kulach. Prawa noga, lewa kula. Za 
którymś razem oczywiście się wywaliłam; i zaczęłam ryczeć. (…) Na tej alejce z wście-
kłości ryczę. Widzę, że ktoś przede mną stoi. Patrzę, a to pan profesor Dega. I mówi do 
mnie: 
„I co ryczysz, wstawaj”. Ja mówię, że nie dam rady. I on mi wtedy powiedział taką jedną 
rzecz: „Słuchaj dziewczyno, nieraz w życiu się wywalisz. I nikt ci nie pomoże. Dlatego, 
jeżeli się wywalisz, możesz kląć, możesz płakać, ale wstań i idź dalej. Bo jeżeli to zrobisz, 
będziesz mieć ludzi wokół siebie. A jak będziesz mazgajem, to będziesz sama”. I poszedł, 
zostawił mnie leżącą (śmiech). Kawałek było do ławki, na kolanach poszłam do ławki, 
a on nawet się nie odwrócił. Ale jestem mu wdzięczna za to7. 

Relacje na linii personel–pacjenci miały jeszcze jeden charakterystyczny rys. 
Fakt, że leczenie zazwyczaj trwało długo i nie było łatwe, na pewno sprzyjało skra-
caniu dystansu między tymi dwiema grupami. Szczególnie w przypadku nieco star-
szych pacjentów. Janina Ochojska wspominała na przykład dyrektora Wierusza cze-
kającego przy łóżku, kiedy wybudzała się po operacji, ale także wizyty u doktora 
Kazimierza Kmiecia, szefa sanatorium w Jastrzębiu-Zdroju, w którego mieszkaniu, 
znajdującym się zresztą na terenie placówki, mali pacjenci oglądali telewizję. Z kolei 

6 Tamże.
7 Wywiad z Barbarą Z., 22 II 2012 r., miejscowość Z., przeprowadził M. Stasiak, nagranie 

w archiwum autora
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dorastające dziewczyny stawały się niejednokrotnie partnerkami do rozmów dla 
pielęgniarek czy rehabilitantek. Agnieszka L. tak charakteryzowała po latach relacje 
z pielęgniarkami:

Z niektórymi pielęgniarkami ja pamiętam już jako osiemnastoletnia dziewczyna, to się 
rozmawiało o poważnych sprawach. Nie było przy tobie mamy. (…) One nas rozumiały 
i one się zwierzały ze swoich problemów. No to takie były relacje, takie babskie (…) My 
tam o swoich miłostkach. (…) przez tyle lat – ona ci przynosiła morfinę, ona ci przynosiła 
dolargan – po operacjach, żeby zastrzyk dać. To był twój przyjaciel8. 

Dwa, z definicji osobne światy, usytuowane na przeciwległych biegunach dys-
kursu o niepełnosprawności spotykały się w jednej przestrzeni i do pewnego stopnia 
mieszały się ze sobą w praktyce dnia codziennego. Nie oznaczało to bynajmniej mie-
szania czy modyfikacji pełnionych ról, było jednak świadectwem, po pierwsze, pew-
nej złożoności tego świata, po drugie, tego, że ta przestrzeń była nie tylko miejscem 
leczenia, ale także międzyludzkich spotkań i do pewnego stopnia – partnerstwa. 

Przestrzeń oswojona?
To skracanie dystansu między pacjentami a personelem można uznać za jedną 

z oznak oswajania przestrzeni sanatorium czy szpitala. Otwarte jednak pozostaje 
pytanie, do jakiego stopnia była to przestrzeń oswojona, na ile była czymś bliskim? 
W jakiej relacji pozostawała ona do domu rodzinnego, który trzeba było czasowo 
opuścić?

Przede wszystkim warto podkreślić, że dostanie się dziecka do ośrodka reha-
bilitacyjnego zdecydowanie częściej traktowane było jako spełnienie marzeń niż 
wyrok. Przynajmniej tak wyglądało to z perspektywy rodziców. Przy czym umiesz-
czenie w placówce zamkniętej wymagało często od nich sporej determinacji i upo-
ru, jako że miejsc zwykle było znacznie mniej niż oczekujących. Jednocześnie warto 
zaznaczyć, że umieszczenie dziecka w sanatorium często było dla rodziców trudną 
emocjonalnie decyzją. Oznaczało zwykle długą, co najmniej kilkumiesięczną, nie-
obecność w domu. Dobrze takie przemieszanie dylematów z upatrywaniem w za-
mkniętym ośrodku nadziei oddała Janina Ochojska: 

Dla rodziny w takiej sytuacji, jak nasza, sanatorium było wybawieniem. Mama mówiła 
mi później, że miała dylemat: oddawać mnie, czy nie oddawać (bo w takich kategoriach 
się o tym myślało). Ale chyba czuła, że dla mnie to najlepsze wyjście, może nawet – je-
dyne (Ochojska 2000).

Zdarzało się, że wątpliwości, a może przede wszystkim tęsknota, brała górę 
i rodzice starali się jak najszybciej sprowadzić dziecko z powrotem do domu. Jeden 
z ortopedów zauważał, że presja rodziców miała, przynajmniej w ośrodku, w któ-
rym on pracował, wpływ na skracanie procesu leczenia porażeń:

8 Wywiad z Agnieszką L., 3 VIII 2014 r., miejscowość K., przeprowadził M. Stasiak, na-
granie w archiwum autora.
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Ze względu na psychikę rodziców, którzy nie zawsze godzili się na rozkładanie kuracji 
na poszczególne akty, musiano niejednokrotnie dążyć do złagodzenia stanu kalectwa 
w ciągu jednego, względnie dwóch pobytów dziecka w szpitalu, co dyktowało również 
konieczność wyboru takiego typu operacji, który by usunął największą przeszkodę 
w usprawnianiu (Koszla 1956).

Mniej cierpliwi rodzice po prostu zabierali dzieci. O tym, jak silna potrafiła być 
tęsknota matek za dziećmi, przekonuje przywołana Ewę N. sytuacja z dzieciństwa:

Na przykład moja koleżanka, z mojego miasta, która, w tym samym czasie, razem ze mną 
zachorowała (…) W Goczałkowicach byłyśmy razem. I moja mama, i jej mama obie przy-
jechały już z odzieżą i z takim postanowieniem, że zabierają dzieci na własne żądanie, 
bo one tutaj cierpią, marzną, są męczone. (…) I siedział tam w tej poczekalni jakiś pan, 
(…) I tłumaczył: „Kobity, co wy robicie? Jak możecie dzieciom pomóc ze swoją wiedzą 
na ten temat? (…) Wsadzicie w pierzyny? Powykrzywiają się te dzieci, porobią się jakieś 
przykurcze. I co będzie?”. I moja mama się dała przekonać. A tamta pani nie9.

Dla samych dzieci umieszczenie w – jak je nazywano – „zakładach” było czę-
sto przeżyciem jeszcze trudniejszym niż dla rodziców. Maria N. jako siedmiolatka 
po raz pierwszy została wysłana na turnus rehabilitacyjny do ośrodka w Trzebnicy. 
Matka przedstawiła wyjazd do sanatorium jako pobyt na letnim obozie dla dzieci. 
Jednak na miejscu Maria N. niemal od razu zderzyła się z realiami znacznie odbie-
gającymi od jej wyobrażeń. Przywitała ją pielęgniarka i zabrała do mierzenia i wa-
żenia. Na wpół rozebrana Maria N. uciekła do matki: „mamie się wczepiłam, na siłę 
mnie odciągali, moja mama cała spłakana jechała do domu. A ja tam też kilka dni 
przeżywałam, że znowu w szpitalu”10.

Z biegiem czasu i w miarę przyrastania szpitalnych oraz sanatoryjnych doświad-
czeń dłuższe lub krótsze pobyty nie robiły już na pacjentach wrażenia. Rozciągnięty 
w czasie proces leczenia sprawiał, że więź z domem rodzinnym ulegała znaczne-
mu rozluźnieniu. Dla dzieci przebywających w placówkach medycznych od kilku do 
kilkunastu miesięcy rodzice stawali się odległym wspomnieniem. Kiedy Ewa N. po 
piętnastu miesiącach spędzonych najpierw w Poznaniu, a potem Goczałkowicach 
(nie miała wówczas jeszcze siedmiu lat) wracała do domu w K., miała problem z roz-
poznaniem wszystkich członków najbliższej rodziny:

Przyjechaliśmy do domu. I ja jak patrzyłam… Mamę tak, [rozpoznałam – M.S.] bo była 
dość często u mnie – tak raz na dwa miesiące, ale taty to trochę nie mogłam poznać. Wy-
dawał mi się obcy. Mówiłam: „proszę pana”. Był bardzo wzruszony, płakał11.

9 Wywiad z Ewą N., 7 II 2014 r., miejscowość K., przeprowadził M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora.

10 Wywiad z Marią N., 6 IV 2013 r., miejscowość C., przeprowadził M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora.

11 Wywiad z Ewą N., 7 II 2014 r., miejscowość K., przeprowadził M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora. O zwracaniu się w pewnym okresie do matki per „proszę pani” wspo-
minała też Barbara Z., Wywiad z Barbarą Z., 22 II 2012 r., miejscowość Z., przeprowadził  
M. Stasiak, nagranie w archiwum autora.
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Osobom, które spędzały długie okresy w sanatoriach, więzi z rodziną często za-
stępowały te rodzące się w ramach społeczności ośrodka. W efekcie zaczynał on peł-
nić funkcję przestrzeni bliskiej. Punktem odniesienia stawało się raczej sanatorium 
i grupa rówieśnicza rządząca się swoimi regułami. Był to oczywiście świat zamknię-
ty, ale w dużym stopniu „własny” i przede wszystkim – bezpieczny. A przy tym miej-
sce, w którym przebywały dzieci i młodzież, ze wszystkimi potrzebami właściwymi 
dzieciństwu i młodości – potrzebą zabawy, rywalizacji, a także miłości i przyjaźni. 
Oczywiście wszystko to realizowane było na mniejszej przestrzeni, w warunkach 
„skoszarowania” – więc, na przykład, żeby poprzytulać się z dziewczyną, trzeba było 
iść w ustronne miejsce pod schodami, a pierwsze papierosy paliło się w ubikacji lub 
na balkonie, kiedy „piguła” (pielęgniarka) poszła spać.

Z upływem lat ośrodek rehabilitacyjny w przypadku przynajmniej niektórych 
podopiecznych zaczynał pełnić funkcję quasi-domu, a może nawet właściwego 
domu. Był to oczywiście „dom” specyficzny, jego idea była w sposób istotny modyfi-
kowana przez cel, do jakiego taka jednostka była powołana. Nie zmienia to faktu, że 
mury ośrodka wypełniała społeczność, znacznie liczniejsza niż przeciętna rodzina, 
ale dzieląca ze sobą życie codzienne, prywatność a nawet przynależne domowi rytu-
ały – takie jak święta Bożego Narodzenia czy pierwsza komunia12.

Na upatrywanie w ośrodku rehabilitacyjnym własnego miejsca czasami wpływ 
miało także i to, że paradoksalnie, dla części podopiecznych stanowił on życiową 
szansę. Tak, jak w przypadku Joanny R.:

Kiedy wyjechałam z domu, w wieku ośmiu lat, to tak, po pierwsze, no otworzyły się takie 
horyzonty, że można żyć inaczej, po prostu poznałam wiele innych rzeczy (…) uważam, 
że poprzez moją chorobę więcej zyskałam niż straciłam (…), nabrałam takiej pewności 
siebie i pragnienia takiej samodzielności i niezależności. Ale (…) gdybym nie zachoro-
wała, nie skończyłabym studiów, absolutnie, bo by mnie wydano za mąż w wieku tam 
osiemnastu czy iluś lat13. 

Pozytywne waloryzowanie sanatorium brało się także i z tego, że była to prze-
strzeń bezpieczna. Przebywało się wśród osób z podobnymi problemami – w spo-
łeczności „jednakowych”. Ośrodek, pozostając w izolacji od świata zewnętrznego, 
w dużym stopniu chronił od jego zagrożeń, w tym braku akceptacji dla osób niepeł-
nosprawnych. Barbara Z. wspominała swoje wakacje w domu pomiędzy kolejnymi 
pobytami w Busku:

Nieraz faktycznie moje siostry namawiały mnie: chodź z nami na lody, ale kiedy poszłam 
pierwszy raz, czy drugi raz i widziałam wzrok ludzi czy komentarze mi doszły do uszu: 
„zobacz jaka biedna”, „zobacz, jaka dziewczyna, o matko kochana, ale ją los skrzywdził, 
nie wiadomo, co tam w domu robili”. To jak ja to słyszałam, to ja po prostu nie chciałam 

12 Wywiad z Anną W., 7 XI 2014 r., miejscowość W., przeprowadził M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora.

13 Wywiad z Joanną R., 23 IV 2013 r., miejscowość S., przeprowadził M. Stasiak, nagranie 
w archiwum autora.



„Możesz kląć, możesz płakać, ale wstań i idź dalej”… [123]

wyjść. Myślę: przesiedzę te dwa miesiące i pojadę do Buska (…) Wytrzymam, pojadę do 
Buska. Bo tam się czułam swobodnie, bo byłam wśród „swoich”14.

Wszystkie wskazane wyżej przyczyny sprawiały, że do sanatorium po jakimś 
czasie nie tyle się wyjeżdżało, co raczej wracało, a zrodzone tam kontakty okazy-
wały się często bardzo silne – zarówno z kadrą, jak i koleżankami czy kolegami. 
Niejednokrotnie trwały także po zakończeniu leczenia. Jakub M., były pacjent sana-
torium w Świebodzinie przyznawał:

W Ł. [rodzinnym mieście – M.S.] byłem gościem, rzadkim gościem. Tak czasem bywa, 
nie tylko ja. Wiem, bo wielu moich przyjaciół też w domach było bardzo rzadko albo 
(…) w ogóle. (…) Ja tam nie mam pretensji. (…) Ja tam w Świebodzinie byłem u przyja-
ciół, u chrzestnej, bo jedna z pracownic (…) była moją chrzestną. A ja u niej w domu jak 
rodzina, mimo tego że miałem ojca, matkę w Ł. Zresztą niektóre święta, kto wie, czy nie 
większość świąt w szkole średniej, jak już byłem samodzielny, to spędzałem bardziej 
w Świebodzinie niż w Ł.15.

Podsumowanie
Powstanie sieci placówek ortopedyczno-rehabilitacyjnych było bezpośrednią 

reakcją państwa na wybuch epidemii choroby Heinego-Medina w Polsce na począt-
ku lat 50. Ich pierwszoplanowym zadaniem stało się „postawienie na nogi” możliwie 
największej liczby spośród tysięcy dotkniętych polio dzieci. Realizowały w praktyce 
założenia tzw. indywidualnego modelu niepełnosprawności. W tym sensie widzieć 
można w nich swoiste „fabryki porządku” – mające w założeniu likwidować niepokój, 
którego źródłem była obecność niepełnosprawnego fizycznie. Punktem docelowym 
było wtopienie się, na tyle, na ile to możliwe, w tłum „ludzi średnich”. W gruncie rze-
czy większość pacjentów i ich otoczenie uważało te cele za swoje i podążało wyty-
czoną ścieżką. Z ich perspektywy podanie się długotrwałemu leczeniu w zamkniętej 
placówce równało się otrzymaniu szansy na lepsze życie. Jednocześnie jednak taki 
model opieki miał swoje konsekwencje dla ich życia codziennego. W szczególności 
wpływał na redefinicję pojęcia domu, a w niektórych przypadkach także i rodziny. 
Zdarzało się niejednokrotnie, że to placówka medyczna stawała się przestrzenią 
własną i oswojoną a zgromadzona w tym mikroświecie zbiorowość quasi-rodziną.
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Streszczenie 
Tekst koncentruje się na wybranych aspektach życia codziennego osób niepełnosprawnych 
w wyniku przejścia polio leczonych i rehabilitowanych w zamkniętych placówkach służby 
zdrowia, które powstały w związku z wybuchem epidemii polio w Polsce w latach 50. XX wie-
ku. Rozważania dotyczą przede wszystkim okresu od lat 50. do końca 70. Celem jest uchwy-
cenie specyfiki codzienności tych instytucji. W szczególności przedmiot zainteresowania 
stanowi kształt relacji międzyludzkich, jakie rodziły się w ich murach. Źródłową podstawą 
tekstu są zebrane przez autora autobiograficzne relacje osób, które zachorowały na polio 
i były leczone w ośrodkach zamkniętych.

„You can curse, you can cry, but get up and go on...” 
Rehabilitation centres for people with disabilities resulting from polio  
in Poland after World War II as an everyday life space

Abstract
The article focuses on selected issues of everyday life of disabled people with polio-related 
impairments who were treated and rehabilitated in closed rehabilitation facilities. A network 
of such institutions was established in Poland as a response to polio epidemics outbreak in the 
early 1950s. The article analyzes the period between the early 1950s and late 1960s. The text 
highlights the specificity of daily life at these facilities. In particular, I consider interpersonal 
relations among members of these various communities. In terms of source material, the 
study is based primarily on autobiographical oral histories collected and recorded by the 
author.

Słowa kluczowe: historia niepełnosprawności, rehabilitacja, Polska, instytucje ochrony 
zdrowia, 1945–1989
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Marcin Stasiak – pracownik Instytutu Historii UJ, w 2017 roku obronił rozprawę doktorską 
Niepełnosprawni po chorobie Heinego-Medina w Polsce 1945–1989. Studium z historii niepeł-
nosprawności, współautor (razem z Martą Kurkowską-Budzan) książki Stadion na peryferiach 
(2016). Jego zainteresowania badawcze obejmują historię społeczną PRL, historię niepełno-
sprawności oraz metodologię historii.


