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(Anty)bohaterowie? Niepełnosprawność  
w wybranych utworach powojennej prozy serbskiej

Wstęp
Kultura serbska w ostatnich latach przechodzi wiele metamorfoz, również w od-
niesieniu do znajdujących się w jej obrębie osób z niepełnosprawnościami. Na 
przykład, w języku serbskim można zauważyć przejście od określania ich „paria-
sami”, „kalekami” czy „nienormalnymi” w stronę bardziej akceptowanego i szerzej 
uznanego zwrotu „niepełnosprawni” (Milošević 2015)1 – można więc zaryzykować 
stwierdzenie, że podobnie jak w innych częściach Europy dochodzi w tym kraju do 
pewnych przewartościowań w stosunku do osób niepełnosprawnych. Interesują-
ce może okazać się również spojrzenie na wybrane teksty z literatury serbskiej, 
w których pojawiają się takie postacie. Stają się one bowiem antytezą wobec pro-
mowanej od czasu komunistycznej Jugosławii ideału partyzanta – męskiego, silnego 
fizycznie bohatera (Wierzbicki 1992). Taka analiza konstrukcji postaci, języka, jej 
relacji z innymi bohaterami może przynieść wiele odpowiedzi na pytanie dotyczące 
kultury serbskiej (a być może również innych kultur regionu) i jej stosunku wo-
bec osób z niepełnosprawnościami. Celowo używam w tym miejscu liczby mnogiej. 
Jest to uzasadnione nie tylko względami metodologicznymi (perspektywa disability 
studies/studiów nad niepełnosprawnością), ale również dlatego, iż postacie, które 
będą przedmiotem dalszej analizy, są skonstruowane jako osoby z różnymi rodzaja-
mi niepełnosprawności, niekiedy łącząc w sobie więcej niż jeden. 

Czy w tym świetle, w odniesieniu do serbskiej prozy, niepełnosprawna jed-
nostka może być antybohaterem? W jaki sposób mogłaby stanowić jednocześnie 
krytykę, sprzeciw i alternatywę wobec kultury dominującej? Odpowiedzi na te py-
tania może udzielić interpretacja wybranych dzieł autorów serbskich, w porządku 
chronologicznym, który może ujawnić również zmiany ilościowe i jakościowe w re-
prezentacjach niepełnosprawności. Swoją refleksją krytyczną dotyczącą konstru-
owania niepełnosprawnego podmiotu obejmuję trzy dzieła najbardziej reprezen-
tatywnych serbskich twórców okresu powojennego – Danila Kiša (powieść Ogród, 
popiół, oryg. Bašta, pepeo, 1965), Ivo Andricia (Most na Drinie, oryg. Na Drini ćuprija, 

1 Wyrazy te w języku serbskim brzmią kolejno: „prokaženi”, „osakaćeni”, „abnormalni”, 
„slabomoćni”. 
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1945) i Miodraga Bulatovicia (Czerwony kogut leci wprost do nieba, oryg. Crveni  
petao leti prema nebu, 1959). 

W kontekście niniejszych rozważań przydatna może się okazać kategoria anty- 
bohatera. Jak wspomina Michał Januszkiewicz, antybohater stanowi kategorię wy-
rastającą ze swoistego sprzeciwu wobec dominującego w danym okresie wzorca 
kultury, niekoniecznie jednak prowadzącą do konstruktywnych rozwiązań wyni-
kających z krytyki ogólnie przyjętych norm, niezależnie od tego, czy wspomnia-
na krytyka będzie wygłoszona przez niego wprost, czy nie (Januszkiewicz 2010). 
W kontekście wypowiedzi Januszkiewicza pojawia się jednak zasadnicze pytanie, 
dotyczące kategorii antybohatera w odniesieniu do literatury serbskiej. Aby udzielić 
na nie odpowiedzi, warto skupić się na wzorcach osobowych serbskiej prozy i poezji, 
które sięgają jeszcze średniowiecza, wraz z jego ideą diarchii, wyrażającą spójność 
i nierozerwalność władzy świeckiej oraz Cerkwi (Lis-Wielgosz 2013: 32–33). Pod 
koniec istnienia niezależnego państwa serbskiego w XIV i XV wieku, a w szczególno-
ści po bitwie na Kosowym Polu w 1389 roku, można zauważyć pojawienie się specy-
ficznego motywu bohatera, walczącego za wolność ojczyzny i jednocześnie za cały 
świat chrześcijański, stanowiące jedną z podstaw tzw. mitu kosowskiego (Rapacka 
1993: 48; Skorczewski 2013: 285–286). Znajdując swoje źródła w kulcie księcia 
Lazara, wykraczającym poza dotychczasowe ramy średniowiecznych hagiografii, 
motyw walczącego z niewiernymi (w tym kontekście – muzułmanami), serbskiego 
bohatera z biegiem czasu zyskiwał nowe formy, jednak zachował on swoje zasadni-
cze elementy. Przez kolejne stulecia fantazje historyczne i epika ludowa wpływały 
na kształt mitu kosowskiego, a wraz z nim na obecnego w nim bohatera-Serba. 

W obu wspomnianych przeze mnie motywach literatury serbskiej, począw-
szy od końca XIV wieku, aż do motywu partyzanta znanego z prozy socrealistycz-
nej i późniejszej, można zauważyć powtarzające się elementy. Przede wszystkim, 
serbski bohater jest nieodmiennie mężczyzną, w dodatku posiadającym wszystkie 
cechy, które są stereotypowo przypisywane płci męskiej, takie jak agresja, posta-
wa dominująca, wola walki czy szeroko pojęta aktywność oraz brak poczucia lęku 
(O’Brien 2009: 379). Co więcej, musi to być mężczyzna należący do prawosławnej 
Cerkwi – inne wyznania chrześcijańskie czy religie nie są w ogóle brane pod uwagę. 
Jednakże, z perspektywy niniejszej pracy najważniejszą cechą takiego bohatera jest 
to, że reprezentuje sobą siłę i tężyznę fizyczną oraz psychiczną. 

Czym zatem charakteryzowałby się serbski antybohater? Na pewno można 
stwierdzić, że jest kimś więcej, niż jedynie postacią skonfliktowaną z przyjętymi 
potocznie normami (Januszkiewicz 2010: 63). Cytując Chalizewa, można by dodać, 
że chodzi także o postać karykaturalną i tragikomiczną, o skarwanalizowanym wi-
zerunku (Januszkiewicz 2010: 64). Serbski antybohater dodatkowo jest kimś, kto 
swoją obecnością kwestionuje nie tylko normy religijne i społeczne w świecie przed-
stawionym, ale także w ogóle w kulturze, która je stworzyła. Należy jednak zwrócić 
uwagę na to, że w takim kontekście antybohater bynajmniej nie musi być postacią 
z gruntu skazaną na potępienie lub jednoznacznie negatywną, tym bardziej, że jest 
to ktoś, kto po prostu odbiega od popularnego wyobrażenia bohatera, niezależnie 
od tego, jaka kultura je wytworzyła. 
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Niepełnosprawni – równi czy różni? „Kalecy” w kapiji2 Andricia
Most na Drinie Ivo Andricia wciąż jest powieścią uznawaną za dzieło kanonicz-

ne dla literatury serbskiej. Dlatego tym bardziej należy podjąć dyskusję i krytyczną 
refleksję dotyczącą obrazu niepełnosprawnych bohaterów w jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych dla mieszkańców całej Jugosławii utworów, który został opubli-
kowany w roku zakończenia II wojny światowej. 

Tytułowy most, budowany przez wiele lat na bośniackiej rzece Drina, już na 
pierwszych stronach jawi się jako niezwykle demokratyczna przestrzeń:

Kapija i jej najbliższe otoczenie to miejsce pierwszych marzeń miłosnych, pierwszych 
spojrzeń przelotnych, zaczepek i szeptów. (…) Tutaj ściągają żebracy, kalecy i trędowa-
ci, a także młodzi i zdrowi, którzy sami chcą się pokazać lub innych zobaczyć, wreszcie 
ci wszyscy, którzy mają do zaprezentowania jakieś szczególne owoce, ubiory lub broń 
(Andrić 1985).

W bośniackim mieście Wyszegrad, gdzie rozgrywa się akcja utworu, jest miej-
sce dla wszystkich, niezależnie od ich przynależności klasowej, religii czy poziomu 
sprawności fizycznej bądź umysłowej. Kwintesencją, a jednocześnie swoistym cen-
trum miejscowości i jej inkluzywnego charakteru jest tytułowy most i przynależąca 
do niego kapija. Sądzę, że warto w tym miejscu przypomnieć, jak prezentuje się sto-
sunek dwóch największych wyznań religijnych w Bośni i Hercegowinie (prawosła-
wia i islamu) wobec osób niepełnosprawnych. 

Już we wczesnych źródłach muzułmańskich można zauważyć zainteresowa-
nie tematem niepełnosprawności oraz praw ludzi z jej poszczególnymi rodzajami 
(Ghaly 2008), natomiast sprawowanie opieki nad osobami niepełnosprawnymi cie-
szyło się społecznym uznaniem i było praktykowane także przez niektórych islam-
skich przywódców politycznych (Al-Aoufi, Al-Zyoud, Shahminan 2012). Podobnie 
przedstawiała się sytuacja osób z niepełnosprawnościami w tradycyjnych społecz-
nościach prawosławnej części Europy, gdzie opieka nad nimi była sprawowana ze 
strony monasterów. Nie będzie więc przesadą stwierdzenie, iż demokratyczny sto-
sunek mieszkańców Wyszegradu względem niepełnosprawnej części populacji mia-
sta wynika wprost z wyznawanych wartości, opartych na religii. 

Błędem byłoby jednak sądzić, iż wszystkie osoby niepełnosprawne znad Driny 
są powszechnie akceptowane, a ich status społeczny niczym nie różni się od po-
zostałych. Pełnią oni różne funkcje, ale trudno ich uznać za w pełni szanowanych, 
czego przykładem może być postać Jamaka:

W miejscu, gdzie Drina przecina gościniec, znajdował się słynny „prom pod Wyszegra-
dem”. Był to czarny, starodawny prom, a na nim ponury, ociężały przewoźnik imieniem 
Jamak, którego trudniej było przywołać, niż zbudzić kogoś z najtwardszego snu. Był to 
chłop olbrzymiego wzrostu i niezwykłej siły, ale wyniszczony w wielu wojnach, w któ-

2 Występujące w języku serbsko-chorwackim (a więc przed rozpadem Jugosławii 
w latach 90. XX w.), współcześnie również w chorwackim, słowo kapija, będące zapożyczeniem 
z języka tureckiego (kapı), oznacza wielką, obszerną bramę wejściową, szczególnie z obecnymi 
w niej wnękami i łukami, stanowiącą element dawnej architektury dworskiej i obronnej. 
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rych okrył się sławą. Miał tylko jedno oko, jedno ucho i jedną nogę (druga była drewnia-
na) (Andrić 1985). 

Podobnie jak w wielu innych elementach fabuły w prozie Ivo Andricia, w opisie 
Jamaka można zauważyć ambiwalencję i grę z opozycjami (Jurišić 2004). Olbrzymi 
wzrost i niezwykła siła kontrastują z okaleczeniami, będącymi wynikiem wojen, 
a więc czymś cieszącym się estymą w średniowiecznym bośniackim społeczeństwie. 
Wspomnienie o „połowicznej” niepełnosprawności przewoźnika znad Driny („jedno 
oko, jedno ucho i jedna noga”) tworzy jednakże groteskowy obraz, który dopełnia 
jego ociężałość. 

Ciekawym uzupełnieniem może być opis niepełnosprawnej intelektualnie bo-
haterki Mostu na Drinie: 

W owym czasie w pewnej wiosce powyżej Wyszegradu zaszła w ciążę jakaś niespełna 
rozumu biedna dziewczyna, niemowa, która służyła u obcych; nie chciała, a może nie 
umiała powiedzieć, kto był przyczyną jej nieszczęścia. Był to rzadki i niepamiętny wypa-
dek, żeby dziewczyna, i to taka, poczuła się matką, a ojciec pozostał w dodatku nieznany. 
(…) Baby ze wsi pomogły jej przy porodzie, który był niesłychanie ciężki, i od razu po-
chowały niemowlęta w jakimś sadzie pod śliwą. (…) Osłabiona i w rozpaczy pogrążona 
dziewczyna powlokła się do miasta i poczęła krążyć wokół promu i rusztowań, zaglądać 
z lękiem ludziom w oczy i niezrozumiałym bełkotem pytać o dzieci. Ludzie przyglądali 
się jej w zdumieniu albo odpędzali, żeby nie przeszkadzała w robocie. Widząc, że nie 
rozumieją jej, rozpinała zgrzebną koszulę i pokazywała nabrzmiałe chore piersi i bro-
dawki popękane i skrwawione z nadmiaru wciąż napływającego mleka (Andrić 1985). 

Powyższy fragment stanowi niezwykle interesujące studium przypadku dys-
kryminacji ze względu na niepełnosprawność powiązanej z przemocą na tle seksu-
alnym, co wyraźnie sugerują okoliczności zajścia w ciążę bohaterki oraz użycie wy-
razu „nieszczęście”. Inaczej niż wspomniany wyżej Jamak, uboga i niepełnosprawna 
intelektualnie kobieta nie pełni istotnych ról społecznych, nie jest samodzielna (co 
zostaje dodatkowo podkreślone przez specyfikę jej pracy), nie decyduje sama o so-
bie – nawet macierzyństwo nie dodaje jej godności w patriarchalnym społeczeń-
stwie (Jerzakowska 2007). 

Ciekawym wydaje się również fakt, iż w Moście na Drinie jedyną niepełno-
sprawną intelektualnie postacią jest właśnie kobieta. Obecni na kartach powieści 
mężczyźni z niepełnosprawnościami nie są biernymi, słabymi jednostkami, które 
można wykorzystać z powodu ich ograniczonych władz umysłowych, czego przy-
kładem może być Ciorkan, syn Romki i austriackiego żołnierza. Podobnie jak żyjący 
kilka wieków przed nim Jamak, postać ta wykonuje w mieście prace powszechnie 
uznawane za niskopłatne i raczej pogardzane:

Karmiła go kasaba; należał do wszystkich i do nikogo. Posługiwał po sklepach i do-
mach, wykonywał prace, których nikt nie chciał się podjąć, czyścił doły i kanały, grze-
bał wszystko, co padło, albo woda zatopiła. (…) Jeszcze w dzieciństwie stracił lewe oko. 
Prostoduszny dziwak, wesołek i pijak był przedmiotem żartów i drwin, jak również siłą 
roboczą mieszkańców kasaby (Andrić 1985).
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W postaci Ciorkana można zauważyć interesujące podobieństwa do okale-
czonego w trakcie wojen przewoźnika. Pomimo iż ich zawody nie cieszą się esty-
mą, trudno wyobrazić sobie bez nich normalne funkcjonowanie społeczeństwa. 
Zarówno Jamak, jak i Ciorkan znajdują się na dole społecznej hierarchii, ale obaj 
są niezbędni, aby został utrzymany pewien ład i porządek w mieście i poza nim 
(szczególnie pierwszy z wymienionych bohaterów pełni bardzo ważną rolę przed 
wybudowaniem tytułowego mostu). Nie można natomiast powiedzieć tego samego 
o bezimiennej, niepełnosprawnej intelektualnie kobiecie, która spotyka się w naj-
lepszym razie z brakiem zrozumienia, w najgorszym zaś z gwałtem. Znamienne jest 
również to, że wszystkim niepełnosprawnym postaciom Andricia towarzyszy opis 
ich groteskowego, niekiedy przerażającego wyglądu, który wzbudza skrajne reak-
cje: od śmiechu do obrzydzenia. 

Niepełnosprawna koinonia Bulatovicia 
Nieprzypadkowo w tytule niniejszego podrozdziału wykorzystałam znane 

w środowiskach chrześcijańskich pojęcie koinonia. Oznacza ono bowiem wspólnotę, 
konkretnie – wspólnotę wszystkich wierzących, ale również uczestnictwo, stowa-
rzyszenie, społeczność (Thayer 2007). W kontekście powieści Miodraga Bulatovicia 
pt. Czerwony kogut leci wprost do nieba (oryginał ukazał się w 1959 roku), moż-
na mówić o istnieniu swoistej, świeckiej koinonii osób z niepełnosprawnościami. 
Niemal wszyscy mieszkańcy czarnogórskiej wsi, w której rozgrywa się akcja utwo-
ru, posiadają określone rodzaje niepełnosprawności lub w inny sposób odbiegają od 
norm społecznych.

Dobrym przykładem takiej postaci może być główny bohater powieści, ubogi 
chłop o imieniu Muharem, który oprócz wyniszczającej i zniekształcającej jego ciało 
gruźlicy odróżnia się od większości swoją religią – jest muzułmaninem. Najbardziej 
intrygujące w utworze Bulatovicia wydaje się to, że właśnie młody mężczyzna, któ-
rego niepełnosprawność wynika z choroby zakaźnej, a nie określonego stanu umy-
słu lub zaburzeń neurologicznych, staje się ofiarą, inaczej niż męscy bohaterowie 
Andricia. We wspomnieniach Muharema z dzieciństwa można zobaczyć go jako zu-
pełnie bezbronnego wobec starca o pedofilskich skłonnościach (Bulatović 1979). 
W dorosłym życiu często styka się na przemian z litością i z kpinami, które odnoszą 
się do wszystkich jego cech – stanu zdrowia, sprawności, wyznania, a nawet płci. 
Jego jedynym towarzyszem staje się więc zwierzę, a konkretnie tytułowy czerwony 
kogut. 

Wydaje się, że w tym miejscu można zauważyć pewne punkty styczne ani-
mal studies i studiów nad niepełnosprawnością. Osoby z niepełnosprawnościami 
w ciągu historii bywały niekiedy porównywane do pewnych gatunków zwierząt 
(Hańderek 2017: 17). Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że stosunek spo-
łeczeństwa większościowego wobec ludzi z niepełnosprawnościami przypomina 
w pewnym stopniu relację między człowiekiem a zwierzętami: z jednej strony te 
ostatnie są traktowane jako coś mniej wartościowego, a w niektórych przypadkach 
wręcz obrzydliwego lub zbędnego, z drugiej natomiast są postrzegane jako niezbęd-
ne do normalnego funkcjonowania, ale pod warunkiem, że będą wykonywały prace 
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uznawane za użyteczne (Rąbkowska 2016). W przypadku dzieła Bulatovicia kogut 
staje się niemym przyjacielem Muharema, jego powiernikiem i jednocześnie jedy-
nym realnym majątkiem, który można spieniężyć:

Kogut wyciągnął szyję, wstrząsnął grzebieniem opadającym mu na oczy i spojrzał na 
Mrkoja, który roztrącając ludzi przedzierał się w ich stronę.
– Dawaj koguta, mówię! – chrypiał (…). 
– Nie zabieraj mi go – szeptał Muharem spuszczając oczy. – Nie rób tego… 
– A dlaczego? – powiedział Mrkoje ciszej i cofnął się nieco. – Dlaczego miałbym ci go nie 
zabrać? 
– Przecież on jest wszystkim, co mam – szepnął Muharem (…) (Bulatović, 1979). 

Muharem projektuje na swojego zwierzęcego towarzysza wszystkie swoje lęki, 
radości, a nawet niezrealizowane potrzeby seksualne. Należy przy tym zwrócić 
uwagę na fakt, że Bulatović nie unika w swoim dziele kwestii, która w wielu kultu-
rach europejskich, także współcześnie, stanowi tabu, mianowicie seksualności  osób 
z niepełnosprawnościami. Jeszcze bardziej intrygujące jest to, iż narrator serbskie-
go twórcy ani nie demonizuje, ani nie upiększa tego zjawiska. Jest ono zwyczajnym 
elementem codzienności, tak oczywistym jak starzenie się, choroby i ubóstwo. 

Podobnie jak u Andricia, w powieści Czerwony kogut leci wprost do nieba można 
zaobserwować specyficzną reprezentację niepełnosprawnej intelektualnie kobiety, 
określanej przez lokalną wspólnotę mianem „wariatki Mary”. Warto zwrócić uwagę 
na naturalistyczny sposób przedstawiania jej ciała:

Mara wariatka leżała na łące bosa, półnaga i rozczochrana. (…) Przesuwała rękoma po 
młodych, jędrnych jeszcze piersiach, ściskała je i gniotła wilgotnymi dłońmi w przeko-
naniu, że w ten sposób złagodzi bóle w brzuchu. (…) Ale ból w żaden sposób nie chciał 
przejść na nie. I wówczas te drobne dłonie o połamanych paznokciach rozłączały się 
i konwulsyjnie zaciskały na pachwinach. Ostre, zrogowaciałe paznokcie kaleczyły skórę, 
wpijały się w ciało, rozdzierały je (Bulatović 1979).

Mara nie jest jedynie bierną postacią, której zadanie polega wyłącznie na służ-
bie u innych ludzi. Ta kobieta znajduje się w obszarze zainteresowań ze strony 
Muharema, zarówno jako kobieta (a więc potencjalna partnerka), jak i osoba, która 
„nie ma nikogo oprócz ciebie i mnie” (Bulatović 1979). 

Niepełnosprawność w utworze Bulatovicia jest stałym elementem życia, a jego 
bohaterowie, którym wiele brakuje do wyidealizowanych obrazów ludzkiego ciała, 
prowadzą styl życia niemal identyczny z tym, jaki jest udziałem innych mieszkańców 
bałkańskich wsi. Wydaje się, że groteskowe opisy ich chorych ciał pełnią inną funk-
cję niż u Andricia. Stanowią one po prostu jeszcze jeden element składający się na 
powszechne ubóstwo i brzydotę w otoczeniu. Wszyscy bohaterowie powieści mają 
zniekształcone ciała, przymierają głodem. Bieda i związane z nią rodzaje niepełno-
sprawności, wynikające z długotrwałych zaniedbań oraz niedożywienia, w optyce 
narratora Czerwony kogut leci wprost do nieba jest przyczyną, dla której w społecz-
ności czarnogórskiej wsi pojawiają się przemoc, niesprawiedliwość czy dyskrymina-
cja (czego najbardziej dobitnym przykładem jest zbiorowy gwałt na Marze, którego 
sprawcami są „ociężali mężczyźni”). Dlatego można zaryzykować stwierdzenie, że 
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społeczność opisana w powieści Bulatovicia stanowi swoistą diagnozę stanu ducho-
wego i umysłowego całej ludzkości, ubogiej i „niepełnosprawnej” w duchu, stąd po-
datnej na grzech i zło, co zresztą nie jest sprzeczne z teologią i antropologią prawo-
sławną, w której grzech jest postrzegany jako swoista choroba człowieka. 

Kobieca i męska niepełnosprawność Danilo Kiša 
Powieść Ogród, popiół (Bašta, pepeo) stanowi otwarcie trylogii rodzinnej Danila 

Kiša (Radovanov Matarić 2013). Szczególnie interesującym wydaje się natomiast 
fakt, że narrator wiele uwagi poświęca jedynej niepełnosprawnej kobiecie, która 
pojawia się w utworze – pannie Edith. Także w tej reprezentacji można zauważyć 
wiele stereotypów, zwłaszcza tych, które odnoszą się do jej stanu zdrowia:

Gdy panna Edith otworzyła pudełko, wyskoczył z niego czarny kot (…). Wówczas to pan-
na Edith po raz pierwszy dostała ataku epilepsji. Neurastenia jej nasilała się zwłaszcza 
wieczorami, wtedy też najbardziej przytłaczała ją samotność (…) (Kiš 1967). 

Sądzę, iż warto w tym miejscu przypomnieć kulturowe reprezentacje epilepsji 
i histerii/neurastenii, zwłaszcza w odniesieniu do kobiet. Epilepsja sama w sobie 
stanowiła chorobę przynoszącą stygmatyzację w wielu częściach świata, we wszyst-
kich okresach historycznych (Coleman 2006). Co więcej, powyższy cytat z Kiša przy-
wołuje typowe dla freudowskiej psychoanalizy postrzeganie kobiecej tożsamości, 
czy raczej, przekonanie wiedeńskiego badacza, że seksualność kobiet rozwija się 
inaczej niż u mężczyzn i właśnie to jest przyczyną zaburzeń przypominających cho-
roby neurologiczne (Dybel 2006). Należy dodać, że sam Sigmund Freud przejawiał 
lęk przed kobiecą seksualnością i przypisywał przedstawicielkom płci żeńskiej za-
zdrość o męskie narządy płciowe (Slipp 1993: 96), co miało prowadzić do poczu-
cia mniejszej wartości, to ostatnie natomiast do prób rekompensaty, której prze-
jawem miała być histeria (Dybel 2006). Bohaterka Kiša wydaje się dobrą ilustracją 
freudowskiej kobiety, posiadającej szereg kompleksów, słabej i próbującej znaleźć 
sobie miejsce w świecie po utracie mężczyzny. Panna Edith jest osobą samotną, boi 
się czarnego kota, co ewidentnie nawiązuje do popularnego w całej Europie przesą-
du odnoszącego się do tych zwierząt, a jednocześnie jest wyrazem poglądu o irra-
cjonalnym charakterze kobiecej psychiki oraz niewielkich zdolnościach intelektual-
nych. Dopełnieniem obrazu kobiety chorej i w związku z tym niesamodzielnej jest 
wzmianka narratora, iż „panna Edith była zaręczona z jakimś hrabią węgierskim, ale 
porzucił ją tuż przed ślubem” (Kiš 1967). Badania Grahama Scamblera, brytyjskie-
go socjologa, wykonane w latach 80. ubiegłego wieku, których celem było pozna-
nie doświadczeń biograficznych osób przewlekle chorych, w tym ludzi z epilepsją, 
wykazały, że istnieje zjawisko, które można określić jako „ukryty model epilepsji” 
(Thomas 2007: 170). Polega on na uczeniu się przez chorych przyjmowania statusu 
„epileptyka” i dostosowywaniu swojej perspektywy do lęku związanego ze stygma-
tem choroby, a następnie ukrywaniu swojej kondycji przed otoczeniem. Inny bry-
tyjski socjolog, Michael Bury, zauważył w tym samym czasie, że w narracjach takich 
pacjentów bez wyjątku pojawił się wątek „zakłócenia biegu życia” przez chorobę, co 
oznacza moment pewnego pęknięcia w tożsamości jednostki (Thomas 2007: 170). 
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W odniesieniu do sposobu konstruowania postaci panny Edith można zauważyć 
pewną paralelę: jej biografia została przerwana, zakłócona zarówno przez pęknię-
cie tożsamości związanej z płcią (porzucenie przez narzeczonego), jak i z ciałem 
(choroba), a ona sama próbuje żyć jak stereotypowa „stara panna”, ukrywając przed 
innymi swój status osoby cierpiącej na epilepsję, pomimo że jest to fakt powszech-
nie znany w rodzinie narratora. 

Ciekawostką wydaje się również fakt, iż narrator przedstawia moment ataku 
epilepsji jako „ciało”, które „skręca się w lubieżnym skurczu” (Kiš 1967). Epilepsja 
wydaje się niejako „idealnym” rodzajem niepełnosprawności dla postaci kobiecej, 
którą cechuje między innymi labilność emocjonalna, jak również dobrze wkompo-
nowuje się w ideę piętna (Thomas 2007). Ponownie, jak u Andricia, kobieta z nie-
pełnosprawnością staje się obiektem pożądania, nawet wtedy, kiedy nie jest ono 
wypowiadane wprost przez męskiego, a w tym kontekście – nieletniego bohatera. 

W odniesieniu do całości dzieła Kiša warto postawić pytanie: czy jego ojciec, 
którego losy są główną treścią utworu, jest jednostką z niepełnosprawnością? 
Wydaje się, że odpowiedź przynajmniej w pewnym zakresie będzie brzmiała twier-
dząco. Jego obsesja dotycząca zdobycia wszelkiej dostępnej wiedzy i zawarcia jej 
w wielkiej monografii z czasem przeradza się w obłęd. Kontrowersyjna i dosyć 
niejasna pozostaje jednak kwestia, w jakim stopniu szaleństwo jest faktycznym za-
burzeniem w funkcjonowaniu dojrzałego mężczyzny, czy raczej jest ono jego świa-
domym wyborem, strategią radzenia sobie z nieprzychylnym mu otoczeniem pod-
czas II wojny światowej i w obliczu Zagłady, jest więc inaczej wartościowane niż 
epilepsja panny Edith. Jego maniera polegająca na chodzeniu z laską niekoniecznie 
wynika z faktycznego utrudnienia w chodzeniu, lecz może być elementem własnej, 
ekscentrycznej stylizacji. Trudno odpowiedzieć jednoznacznie na postawione wyżej 
pytanie, opierając się wyłącznie na narracji w powieści Kiša, pewne jest natomiast, 
że podobnie jak u autora Mostu na Drinie niepełnosprawność kobiety nie tylko ma 
inny wymiar niż ta, która jest udziałem mężczyzny, ale również przybiera całkiem 
odmienne postacie pod względem biologicznym. Kobieca niepełnosprawność w wy-
branych dziełach serbskich prozaików zawsze wzbudza strach i obrzydzenie, męska 
natomiast podlega swoistej estetyzacji, a nawet świadczy o pewnych pożądanych 
przez lokalną kulturę cechach (na przykład wtedy, gdy niepełnosprawność wynika 
z ran odniesionych w czasie walki). Może to być związane z niskim statusem ko-
biety w ogóle w tradycyjnej kulturze serbskiej i jej patriarchalnym charakterem 
(Koch 2007: 79). Kobiety w wyżej wymienionych dziełach nie posiadają niczego, co 
za Garland-Thompson można by określić mianem kapitału kulturowego, a ich zde-
formowane, brzydkie ciała oraz szalone umysły tylko podkreślają ich bardzo niski 
status (Garland-Thompson 2004: 77).

Podsumowanie 
Gdzie w wybranych przykładach prozy serbskiej znajduje się granica między 

niepełnosprawnością a jej zaprzeczeniem? Czy w ogóle taka granica występuje 
w narracjach Andricia, Bulatovicia i Kiša? Czy można w tych narracjach zauważyć 
pewne zmiany? Wydaje się, że szczególnie odpowiedź na ostatnie pytanie nie będzie 
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łatwa. Niezwykle interesującym wydaje się fakt, iż we wszystkich z wymienionych 
powieściach pojawia się motyw „kobiety-wariatki”, kobiety niepełnosprawnej in-
telektualnie, z zaburzeniami psychicznymi lub neurologicznymi. To nie tylko po-
twierdza wielokrotnie stawiane tezy o patriarchalnym charakterze kultury serb-
skiej, ale również wskazuje na obecność swoistego mitu, dotyczącego szaleństwa 
kobiet (Showalter 1997), który przewija się przez wszystkie omawiane w niniej-
szej pracy teksty. Lektura powieści serbskich ujawnia, że ten mit jest wspólny dla 
wszystkich regionów Europy, można nawet zaryzykować stwierdzenie, że dla całej 
kultury zachodniej, wliczając w to kontynent północnoamerykański. W przypadku 
Andricia jest to anonimowa, chora psychicznie kobieta, u Bulatovicia „wariatka” 
Mara, a pannę Edith z Ogród, popiół można postrzegać jako jeszcze jedną reprezen-
tację histeryczki. Nie należy jednak zapominać o casusie Miodraga Bulatovicia, któ-
ry w Czerwony kogut leci wprost do nieba przedstawił takie tematy, które wciąż są 
uznawane za tabu, nie tylko w Serbii i innych państwach powstałych po rozpadzie 
Jugosławii. Niepełnosprawność w jego tekście wcale nie stoi w sprzeczności z moż-
liwością (przynajmniej hipotetyczną) założenia rodziny, mniej lub bardziej udanego 
związku z drugą osobą, posiadaniem planów, marzeń, wrażliwości, ale również po-
pełnienia karygodnych czynów. Jego bohaterowie są ludźmi w takim samym stop-
niu jak inni, doświadczają przy tym dyskryminacji wielokrotnej – są wyśmiewani 
i krzywdzeni w inny sposób nie tylko dlatego, że są jednostkami z niepełnospraw-
nością, ale również dlatego, że należą do innych grup (np. wyznaniowych), są oso-
bami młodymi oraz biednymi, natomiast ich niepełnosprawność pogłębia istniejące 
już wcześniej ubóstwo. 

Powrócę do istotnego pytania: czy osoby z niepełnosprawnością mogą być an-
tybohaterami? Wydaje się, że wybrane przykłady z prozy serbskiej mogą stanowić 
dobrą ilustrację pozytywnej odpowiedzi. Niepełnosprawność w miarę upływu cza-
su staje się swoistym antyprojektem wobec kultury dominującej, stanowi alterna-
tywę wobec społeczeństwa opartego na preferowaniu siły fizycznej, patriarchatu 
i przymusowej normie dotyczącej płci. Najbardziej dobitnym przykładem może być 
ojciec narratora w powieści Ogród, popiół, który prawdopodobnie kreuje siebie na 
jednostkę z niepełnosprawnością. Warto również wspomnieć o kontekście historii 
literatury serbskiej, mianowicie zrywania z socrealistycznym modelem narracji oraz 
stosowaniem nowych strategii w prozie (Wierzbicki 1992). Niepełnosprawność 
w powojennej prozie serbskiej jest jednym z elementów antybohatera, jego zna-
kiem, bowiem oznacza niemożność stawienia czoła wrogom ojczyzny, niezależnie 
od tego, czy są oni kimś realnie zagrażającym bytowi kraju (jak np. niemieccy oku-
panci w powieści Kiša), czy stanowią tylko mentalny konstrukt danej wspólnoty, 
mający jednak wpływ na postrzeganie innych (np. muzułmańskich mieszkańców 
czarnogórskiej wsi). Niepełnosprawność w prozie serbskiej oznacza samotność, po-
gardę ze strony otoczenia, brak szacunku i bycie wykorzystywanym przez innych. 

Wybrane dzieła trzech reprezentatywnych twórców serbskich potwierdzają 
konieczność stałej redefinicji studiów nad niepełnosprawnością, na przykład po-
przez poszukiwania punktów stycznych z innymi perspektywami badawczymi oraz 
tworzenia nowych (Muca 2017), jak również poprzez badania tekstów, które po-
wstały w kulturach odległych od anglojęzycznego centrum. 
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Streszczenie
Autorka analizuje wybrane dzieła trzech autorów serbskich: Ivo Andricia (Most na Drinie), 
Miodraga Bulatovicia (Czerwony kogut leci wprost do nieba) i Danila Kiša (Ogród, popiół). Jej 
celem jest uzyskanie odpowiedzi na pytanie dotyczące kategorii antybohatera w kontekście 
studiów nad niepełnosprawnością (disability studies). Autorka zwraca uwagę na podobień-
stwa w przedstawianiu niepełnosprawności w powojennej prozie serbskiej, jednocześnie 
wskazując na konieczność powiązania studiów nad niepełnosprawnością z innymi perspek-
tywami badawczymi.

(Anti)protagonists? Disability in the postwar Serbian prose 

Abstract
The Author made an attempt to the analysis of chosen works written by three Serbian writers: 
Ivo Andrić (The Bridge on the Drina), Miodrag Bulatović (The Red Rooster Flies Heavenwards) 
and Danilo Kiš (Garden, Ashes). Her purpose is to answer the question which is focused on 
the category of the antiprotagonist in the context of the disability studies. The Author is 
focused on the similarities in representations of the disability in the postwar Serbian prose. 
She shows also the necesserity of the connection between the disability studies and other 
research perspectives. 

Słowa kluczowe: Jugosławia, krytyka feministyczna, literatura serbska, niepełnosprawność, 
szaleństwo 

Keywords: disability, feminist criticism, madness, Serbian literature, Yugoslavia

Alicja Fidowicz – doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, absol-
wentka filologii polskiej i filologii serbskiej. Jej prace były publikowane na łamach czasopism: 
„Maska”, „Guliwer”, „Wielogłos”, „Przegląd Pedagogiczny”, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa 
Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego”, jak również w monografiach zbiorowych. Jest 
autorką monografii Wiejskie dzieciństwo: Branko Ćopić i Tadeusz Nowak (2018). 


