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Polityki reprezentacji społecznych więzi...  
Pianista: cenzura i przekłady

Wprowadzenie

Podporządkowanie publikowanych przez przemysł medialny wypowiedzi polity-
ce reprezentacji społecznych więzi sprawiło, że na różne sposoby zdeformowano 
obraz międzyludzkich stosunków, zawarty w autobiografii Władysława Szpilmana. 
Instrumentalnie wpisywano tekst w rozmaite wymagania politycznej poprawności. 
Edycje wydawnicze i przekłady poddano wymogom rozbieżnych polityk informa-
cyjnych. Prezentując wydarzenia historyczne stosownie do interesów wydawców 
i dystrybutorów, przedstawione w pierwowzorze głębokie ludzkie więzi pominięto 
lub zaprezentowano stereotypowo. Neurosieciowa teoria narracji (NTN) pozwala 
zauważyć i zinterpretować funkcje zastosowanych przez tłumaczy i wydawców 
bodźców percepcyjnych. Dzięki temu można uchwycić przesunięcia semantyczne 
oraz różnice między kategoriami świadomości, przekonaniami i emocjami pierwot-
nego oraz wtórnych nadawców.

Polityka reprezentacji a pakt autobiograficzny

Poglądy i zachowania czytelników, widzów i użytkowników od wieków kształ-
tuje się przy użyciu narracji. Dawniej do kształtowania tej narracji wykorzystywano 
instytucję mecenatu, dziś sponsoring, patronaty, lokowanie produktu, kolekcje dzieł, 
przyznawanie nagród, stypendiów, grantów i cały przemysł medialny. Prowadzi to 
do osłabienia autorytetu twórców i często przesunięcia społecznego znaczenia ich 
wypowiedzi, czyli zakwestionowania wiarygodności mediów – w tym podważenia 
paktu faktograficznego (Bauer 2010: 255).

Autora autobiografii wiąże natomiast pakt autobiograficzny, czyli – podobnie 
jak autor np. reportażu – ma on „zobowiązania etyczne, zarówno wobec bohaterów, 
jak i czytelników” (Adamczewska 2017: 79). Według Philippe’a Lejeune’a autobio-
grafia to retrospektywna opowieść prozą, w której rzeczywista osoba przedstawia 
swoje losy (Lejeune 1975: 31). Gdy nazwisko autora jest nazwiskiem bohatera, na 
mocy paktu autobiograficznego fikcja jest równoznaczna z kłamstwem (Lejeune 
1975: 41). Jednak kontrakty czytelnicze zmieniają się, toteż autobiografię uznano 
w końcu za historycznie zmienny produkt obustronnej umowy (Lejeune 1975: 48).
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Autobiografie – zwłaszcza w przekładach i adaptacjach – okazują się niezgod-
ne z faktami. Deformowanie zawartego w nich obrazu społecznych więzi stało się 
dopuszczalne, ponieważ nie istnieje pakt translatorski ani medialny. Skrzyżowanie 
paktu autobiograficznego z brakiem translatorskiego prowadzić może do znie-
kształcenia w przekładach przedstawionych przez twórcę ludzkich relacji, a tym 
samym do wpisywania tłumaczonego tekstu w intencjonalne polityki reprezenta-
cji społecznych więzi. Pierwowzór – niezgodnie z intencją twórcy – może wówczas 
przyczyniać się do ich zakłócania w świecie rzeczywistym.

Cel i podstawy teoretyczne badania

Celem przeprowadzonej analizy było zbadanie, jakimi sposobami i w miarę 
możliwości dlaczego zniekształcano reprezentacje społecznych więzi zawarte w au-
tobiografii Władysława Szpilmana przygotowując tekst do druku, tłumacząc go 
i opracowując edytorsko. Podjęcie problemu wynikło z niedostatku badań transla-
torskich reprezentacji II wojny, mimo obfitości studiów historycznych, socjologicz-
nych i filozoficznych. Tymczasem

przekład może konserwować i utwierdzać lub podważać i obalać normy  panujące 
w kulturze docelowej. Jest więc uwikłany w sieć zależności wytwarzanych w literatu-
rze odbiorców, a jego losy – uzależnione w dużej mierze od czynników politycznych  
(Rozwadowska 2018: 15).

Temat podjęto, ponieważ książka wciąż pełni w zachodniej kulturze kluczo-
wą rolę w edukacji i transmisji wartości (Lefevere 2017: 2), podczas gdy przekłady 
oceniane są przez czytelników nie według jakości tłumaczenia, lecz kulturowego 
statusu pierwowzoru. Taki stan rzeczy sprzyja wykorzystywaniu sławnych orygi-
nałów do promowania obcych ich autorom ideologii wyznawanych przez tłumaczy 
i wydawców kultury docelowej.

Władysław Szpilman przestawił relacje Żydów, Niemców, Polaków, Litwinów 
i Ukraińców w okupowanej Warszawie podczas II wojny światowej dbając o praw-
dę historyczną i obiektywizm. Wyjaśnił uwarunkowania postaw i działań jednostek 
oraz zbiorowości. Cenzorzy, tłumacze i wydawcy wykorzystywali zaś jego tekst do 
konstruowania własnych dyskursów. Przyjęto, że ich komunikaty językowe inter-
pretują i kreują rzeczywistość, a rozumiane są zgodnie ze społecznymi konwen-
cjami i kodem kulturowym odbiorcy (Eco 1972: 55, 163). Na gruncie neuronauki 
kognitywnej (cognitive neuroscience, zob. Gazzaniga 2015; Banich i Compton 2018) 
uznano, że u podstaw procesów poznawczych znajdują się procesy neuronowe, za-
tem organizując je, można wpływać na to, jak mózg organizuje percepcję, pamięć, 
uwagę, emocje i rozpoznawanie społecznych relacji. Zgodnie z założeniami neuro-
sieciowej teorii narracji Tomasza Woźniaka (2014, 2015) analiza opowiadania (pa-
cjenta chorego na schizofrenię, ale też każdego innego człowieka) umożliwia wgląd 
w jego świadomość, a według teorii selekcji grup neuronów Geralda M. Edelmana 
(1998) narracja ujawnia kategoryzację percepcyjną, wartościowanie i procesy pa-
mięci. Przeanalizowano i porównano siedem wersji reprezentacji społecznych więzi 
w biografii Szpilmana w celu określenia świadomości, kategoryzacji percepcyjnej, 
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wartościowania i procesów pamięci autorów opracowań, wydawców, tłumaczy 
itd. jako reprezentantów określonych środowisk bądź kultur. Przyjęto bowiem, że 
„Wszelkie przesunięcia względem oryginału są znaczące i mogą odsłonić ukryte 
mechanizmy manipulacji kultury docelowej względem źródłowej” (Rozwadowska 
2018: 16).

Tłumaczenie nie jest bowiem lingwistycznym transferem, lecz procesem kul-
turowym, rodzajem transkrypcji zdeterminowanej ideologią i poetyką ludzi, którzy 
mają władzę lub chcą ją zdobyć (Williams 2017: IX). Niektórzy badacze uznają wręcz, 
że odniesienia do oryginału nie są już kryterium wartości przekładu, ponieważ stał się 
on twórczą działalnością zainicjowaną obecnością Innego (Rozwadowska 2017: 21).

Uznano też, że współczesny człowiek żyje w świecie ukształtowanym przez 
narracje, które pozostają od tysiącleci najbardziej skutecznym środkiem kształto-
wania zbiorowej świadomości, a refleksja o przeszłości umożliwia mu poznawanie 
kulturowego otoczenia i wzmacnianie własnej tożsamości.

Materiał i sposób badania

Materiał badawczy stanowiły książki:
1.  Władysław Szpilman. 1946. Śmierć miasta. Pamiętniki Władysława Szpilmana 

1939–1945, oprac. Jerzy Waldorff. Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza”.
2.  Władysław Szpilman. 1998. Das wunderbare Überleben. Warschauer Erinnerun- 

gen 1939 bis 1945. Aus dem Polnischen von Karin Wolff. Vorwort von Andrzej 
Szpilman. Anhang von Wilm Hosenfeld. Mit einem Essay von Wolf Biermann. 
Düsselforf und München: Econ.

3.  Władysław Szpilman. 2000. The Pianist. The Extraordinary Story of One man’s 
Survival in Warsaw, 1939–45. With Extracts from the Diary of Wilm Hosenfeld. 
Foreword by Andrzej Szpilman. Epilogue by Wolf Biermann. Translated by 
Anthea Bell. London: Phoenix.

4.  Władysław Szpilman. 2002. Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–1945, 
wstęp i oprac. Andrzej Szpilman, fragmenty pamiętnika Wilm Hosenfeld, posło-
wie Wolf Biermann. Kraków: Wydawnictwo Znak.

5.  Władysław Szpilman 2002a. El pianista del gueto de Varsowia, przeł. Josep Marco, 
Jerzy Sławomirski. Barcelona: Editorial Empúries.

6.  Władysław Szpilman. 2003 O pianista, przeł. Tomasz Barcinski. Rio de Janeiro – 
Sao Paulo: Editora Record.

7.  Władysław Szpilman. 2007. Pianista, przeł. Helena Stachova. Praha: Academia.
Przeprowadzono analizę porównawczą tych tekstów, odwołując się do krytycz-

nej analizy dyskursu (van Dijk 1985) oraz na gruncie semiotyki, etnologii i medio-
znawstwa. Słownictwo, kompozycję oraz sposób edycji wspomnień W. Szpilmana 
i ich przekładów analizowano odwołując się do neurosieciowej teorii narracji opra-
cowanej przez Tomasza Woźniaka (2014, 2015).

Obszar badanych tekstów obejmował więc dwa polskie wydania i ich tłuma-
czenia na języki: niemiecki, angielski, kataloński, portugalski i czeski. Zagadnienia 
związane z deformowaniem rzeczywistości przez język np. wskutek trudności z do-
borem adekwatnego słownictwa bądź problemów interpretacyjnych uznano za 
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wtórne wobec różnic w percepcji rzeczywistości uwarunkowanych historycznie, 
społecznie, politycznie i kulturowo. Analizowano zatem, jak działania cenzorów 
i wydawców oraz konstrukcje językowe dobrane przez tłumaczy korelują z nowym 
otoczeniem kulturowym książki. Zestawiano kategorie odnoszące się do tożsamo-
ści bohaterów, elementów sterujących lekturą, zmian językowych i przesunięć se-
mantycznych, wprowadzania nowych pojęć, przeobrażania kategorii percepcyjnych 
i etycznych w bliskie przewidywanym czytelnikom.

Sformułowano pytania badawcze:
1.  Na czym polegały zmiany w prezentowaniu społecznych więzi w poszczegól-

nych wydaniach i tłumaczeniach autobiografii Szpilmana?
2.  Jakie czynniki wpływały na taki, a nie inny sposób prezentowania w książce spo-

łecznych więzi?
3.  Jaka jest relacja poszczególnych wydań i przekładów autobiografii Szpilmana do 

paktu autobiograficznego?
Postawiono hipotezę: polskie wydania i zagraniczne tłumaczenia autobiografii 

Szpilmana poddawano działaniom, które zniekształciły opisane w nich reprezenta-
cje społecznych więzi.

Rezultaty analizy

Komunikacyjna przemoc: cenzura

a. Okładka i wycofanie z rynku

Powojenne usunięcie ze scentralizowanego i cenzurowanego czytelniczego 
rynku pierwszego wydania opracowanej przez Jerzego Waldorffa autobiografii 
Władysława Szpilmana świadczy o wadze poruszonych w niej problemów. Książka 
pojawiła się w niewielkim nakładzie1. Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza” opubli-
kowała ją w 1946 r. pod tytułem Śmierć miasta. Pamiętniki Władysława Szpilmana 
1939–1945. Według Wolfa Biermanna

za sprawą polskich stalinowców szybko została wycofana z obiegu i od tego czasu ni-
gdzie nie była już publikowana. Im bardziej kraje podbite przez Armię Czerwoną dusiły 
się w żelaznym „bratnim” uścisku „wyzwolicieli”, tym mniej władze bloku wschodniego 
mogły zaakceptować tak autentyczne świadectwo, jak to (Bierman 2000: 197).

Siły polityczne reprezentowane przez cenzurę i wydawcę wykorzystały na-
tomiast autobiografię Szpilmana do promowania własnej wizji międzyludzkich 
i międzynarodowych więzi w jednolitym etnicznie bloku międzynarodowego pro-
letariatu. Na sterującej lekturą okładce znalazła się zaprojektowana przez Marię 
Hiszpańską grafika reprezentująca ruiny Warszawy. Żałobny, fioletowy kolor ruin 
pokrytych białym śniegiem i pokazanych na czarnym tle odnoszącym się do okupa-
cyjnej nocy odnosi się według ideologicznego przesłania wydawcy wyłącznie przez 
Niemców. Tymczasem miasto było najintensywniej niszczone podczas powsta-
nia warszawskiego, ale przy biernej akceptacji wojsk sowieckich stacjonujących 

1 Dlatego książka jest trudno dostępna. Nie ma jej np. w zbiorach Biblioteki Jagielloń-
skiej w Krakowie.
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przy prawym brzegu Wisły. Wkroczyły do Warszawy dopiero wtedy, gdy upadek 
powstania był przesądzony. Okładkę wykorzystano jednak do wyeksponowania 
barbarzyństwa Niemców i skontrastowania ich z opiekuńczymi działaniami „Rosji 
Sowieckiej, która tylko pozornie zajęte przez siebie tereny odda Polsce, skoro to 
będzie możliwe” (Szpilman 1946: 36).

Ilustracja 1. Okładka autobiografii Szpilmana wydanej w 1946 r. 

Źródło: Wikipedia

Sugestywne wyobrażenie graficzne zdominowało dane percepcyjne (por. 
Woźniak 205: 20), które limitowano za pomocą cenzury, represji i polityki historycz-
nej podporządkowanej przyjaźni polsko-radzieckiej. Tymczasem Armia Czerwona 
również dopuszczała się w wielu polskich miejscowościach niszczenia i mordowa-
nia, a narzucona władza wywoziła żywność, surowce, wyroby, maszyny i narzędzia 
z zakładów przemysłowych i fabryk nie oszczędzając nawet szpitali (Kaliński 2017). 
Grafika na okładce i propaganda na zasadzie framowania zdominowały oraz per-
cepcyjnie ukierunkowały przekaz Szpilmana, który odnotował np.:

Był nalot sowiecki na Warszawę. Wszyscy zeszli do schronów. […] Każdy huk bomby 
rozjaśniał twarze: to były dla nas odgłosy zbliżającej się pomocy i klęski Niemiec, która 
jedna mogła stać się naszym ratunkiem (Szpilman 1946: 121).



Polityki reprezentacji społecznych więzi... [119]

Na Warszawę coraz częstsze naloty lotnictwa sowieckiego, których fajerwerkowe efekty 
obserwuję z mego okna. Od Wschodu pomruk. Najpierw ledwo doszłyszalny, potem co-
raz ogromniejszy: to słychać artylerię sowiecką. Niemcy ewakuują Warszawę, ewakuują 
również niewykończony gmach szpitala naprzeciw moich okien (Szpilman 1946: 160).

15 nad ranem rozhuczał się milczący dotąd front na Wiśle. Pociski do dzielnicy, w któ-
rej się ukrywałem, nie dochodziły […] drżała ziemia, mury domu, wibrowała blacha na 
dachu, odlatywał tynk ze ścian. To zapewne strzelały słynne sowieckie miotacze min — 
„katiusze“, o których tyle mówiło się jeszcze przed powstaniem (Szpilman 1946: 197).

Wynika stąd, że w autobiografii Szpilmana rozpoznano duży potencjał oddzia-
ływania, lecz wzmacnianie rzeczywistych, ponadnarodowych, międzyludzkich wię-
zi przez ich relacjonowanie było dla władzy niepożądane. Wielu twórców, w tym 
Szpilmana, skazano więc na milczenie.
b. Milczenie Zachodu i Wschodu oraz zniekształcenie języka

Na Zachodzie Europy było podobnie. Skoro po Auschwitz nie można było pi-
sać wierszy (To write poetry after Auschwitz is barbaric, Adorno 1949: 34), wypa-
dało milczeć, nie znajdując językowych reprezentacji dla degeneracji ludzkich więzi 
i bestialstwa. Milczenie zrozumiano jednak jako usprawiedliwienie zbrodni, a ofia-
rom odebrano głos, skazując je na zapomnienie zgodnie z zamierzeniem nazistów. 
Ograniczono badania Holocaustu. W końcu za reprezentację ludobójstwa uznano 
świadectwo (Wiesel 1958; Semprun 1963; Améry 1966). Wspomnienia Szpilmana 
opublikowano w całości dopiero w 1998 r. w zjednoczonych Niemczech i w specy-
ficznym tłumaczeniu (o czym dalej).

Wydana dwa lata później wersja polska zawiera językowe zmiany w stosun-
ku do pierwodruku z 1946 r., które „powodują zatracenie idiomatyczności wspo-
mnień” (Lichtblau 2016: 225). Zamiast trupa pojawia się zmarły, ciało; zamiast dzia-
łacza konspiracyjnego – współpracownik podziemia; w miejscu pianina – fortepian; 
socjalista to człowiek pełen wzniosłych ideałów, a ludzie z inteligencji – inteligentni 
ludzie itp. (za: Leociak 2001). Nie wprowadzono nowych wątków poza przywró-
ceniem W. Hosenfeldowi niemieckiej narodowości. Dodano ramy interpretacyjne 
w postaci jego wspomnień i zdjęcia, posłowia Wolfa Biermana, rodzinnych fotogra-
fii Szpilmana i wstępu autorstwa jego syna. Stwierdził on m.in.: „Żyję od wielu lat 
w Niemczech i dostrzegam stan bolesnego milczenia panującego pomiędzy Żydami, 
Niemcami i Polakami” (Szpilman 2000: 5).

Uwspółcześnienie języka, wyeksponowanie W. Hosenfelda, rodzinne fotografie 
Szpilmanów, sterujące odbiorem teksty syna i niemieckiego poety wyznaczyły ramy 
interpretacyjne odmienne od zastosowanych w 1946 r. Tym razem wyeksponowa-
no polsko-niemieckie więzi wyeliminowane z wydania poprzedniego. Odnoszący 
się do zniszczeń Warszawy jako polskiej stolicy tytuł Śmierć miasta zmieniono na 
charakteryzujący umiejętności bohatera: Pianista. Oba miały charakter metonimicz-
ny, a według ustaleń kognitywnych językoznawców metonimia ma dla poznaw-
czych procesów jeszcze większe znaczenie niż metafora, ponieważ kierując uwagę  
na podstawowe informacje skłania do ocen, wyciągania wniosków i uogólniania 
ich na całą kategorię na zasadzie przeniesienia metonimicznego (Pierzak-Porwisz 
2006: 30). Tak więc w pierwszym wydaniu odniesiono tekst do zniszczeń Polski 
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przez Niemców, dlatego wyeksponowano budynek reprezentujący uśmiercone 
miasto. W edycji z 2000 r. podkreślono natomiast talent bohatera: zapakowane 
w zadrukowany papier nutowy klawisze na zasadzie metonimii streszczają wojen-
ne losy ukrywającego się pianisty, który przeżył dzięki muzyce. Ekspozycja wątku 
muzycznego nawiązuje też do więzi bohatera z Hosenfeldem, ponieważ fortepian 
odegrał w niej kluczową rolę (Szpilman 2000: 167 i n.). Indywidualistyczny, wręcz 
ekscentryczny charakter graficznego przedstawienia (klawisze zapakowane są jak 
artykuł pierwszej potrzeby) kontrastuje z okładką z 1946 r. zaadresowaną do szero-
kiej zbiorowości i jej intersubiektywnego doświadczenia wojny związanego z utratą 
domu czy mieszkania.

Ilustracja 2. Okładka polskiego wydania autobiografii Szpilmana z 2000 r. 

Źródło: Skan – A. Ślóśarz

Autobiografia w nowym opracowaniu, choć doczekała się czterech wydań (do 
2018 r.), nie przyczyniła się do nawiązania dialogu czy głębszego porozumienia  
polsko-niemieckiego. Zmiana języka na obcy bohaterowi, który opowiada w pierw-
szej osobie, pociągnęła za sobą nieautentyczność jego wypowiedzi. Wprowadzenie 
nowych sformułowań wynikło prawdopodobnie z dążenia do ominięcia praw au-
torskich pierwszego wydawcy (Sławiński 2002). W konsekwencji tych zmian auto-
biografia, która została wznowiona po półwieczu i mogła zainteresować Polaków 
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i Niemców, kolejny raz stała się nieprzekonująca, ponieważ bohaterowi przypisano 
nie jego słowa.

Tymczasem język pełni fundamentalną rolę w poznawaniu i interpretowaniu 
rzeczywistości. Jego struktury „muszą odzwierciedlać aparat pojęciowy zawarty 
w mózgu, natomiast nie odwzorowują świata bezpośrednio. Umysł, będący funkcją 
mózgu, tworzy pewne aspekty rzeczywistości przez interakcję lingwistyczną i kul-
turową” (Wożniak 2005: 54). Zniekształcenie języka spowodowało więc, że nie od-
zwierciedlił on do końca ani aparatu pojęciowego autora, ani jego obrazu społecz-
nych więzi. Językowe struktury poznawcze są bowiem wysoce zindywidualizowane, 
wręcz charakterystyczne dla każdego człowieka (por. Woźniak 2005: 56), toteż ich 
naruszanie zakłóca ekspresję i porozumienie.

Ograniczenia wolności słowa i zniekształcanie tej oraz wielu innych autorskich 
wypowiedzi miały dalekosiężne i długotrwałe skutki. Uniemożliwiały formułowa-
nie własnej narracji. Przyczyniały się więc przez szereg lat do tego, że Europa nie 
interesowała się piśmiennictwem krajów byłego bloku wschodniego (z wyjątkiem 
Rosji). Literatura Europy Wschodniej i Centralnej nie przedostawała się na zachod-
nie rynki. Polskie narracje na temat fundamentalnych dla wielu kultur problemów 
nie przyczyniły się więc w oczekiwanym stopniu do wzmacniania międzyludzkich 
i międzynarodowych więzi, ponieważ „Narody i kultury funkcjonują w świadomości 
ogółu i są rozpoznawane poprzez swoje narracje” (Skórczewski 2007: 146).
c. Podporządkowywanie treści oficjalnym ideologiom

Trudna do zaakceptowania zarówno przez PRL-owską cenzurę, jak i kraje po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny, byłaby wzmianka o „masowym mordowaniu […] 
w piwnicach rosyjskiego GPU” (Hosenfeld 2000: 186). Niezgodna z mitem wyzwo-
leńczej roli Armii Czerwonej była informacja o sowieckich nalotach na Warszawę 
(Spielman 1946: 122), toteż została ukryta wewnątrz akapitu, podczas gdy w wyda-
niu z 2000 r. jest w odrębnym akapicie wyeksponowana jako pierwsza. W nowszym 
wydaniu zredagowana jest bowiem w kontekście asocjacji pojęciowych z przyjazny-
mi stosunkami niemiecko-rosyjskimi. Z tego powodu pominięto więc komunistyczny 
ustrój sowieckiej Rosji, ponieważ został w międzyczasie potępiony jako zbrodniczy.

Tabela 1. Różnice semantyczne w wydaniach z 1946 i 2000 r.

Wydanie z 1946 r. Wydanie z 2000 r.

Był nalot sowiecki na Warszawę (s. 122) Rosjanie przeprowadzili nalot na Warszawę (s. 107)

Na Warszawę coraz częstsze naloty lotnictwa  
sowieckiego (s. 160)

Rosyjskie lotnictwo coraz częściej dokonywało nalo-
tów na Warszawę (s. 141)

Od Wschodu pomruk. […] to słychać artylerię 
sowiecką (s. 160)

Od wschodu słychać było pomruk. […] to była rosyj-
ska artyleria (s. 141)

I dudnienie artylerii sowieckiej, tak bliskie jeszcze 
kilka nocy temu, teraz wyraźnie się oddaliło od 
miasta i osłabło (s. 162)

Także dudnienie rosyjskich dział, tak już wyraźnie 
słyszalne nocą przed kilku dniami, oddaliło się teraz 
od miasta i było coraz słabsze (s. 143)

Kształt i przesłanie wojennych wspomnień cenzorzy dostosowali więc do obo-
wiązującej wersji historii wykreowanej w duchu przyjaźni polsko-radzieckiej i do-
brych stosunków z innymi narodami przy przewodniej roli ZSRR, choć pozostawili 
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wzmianki o zbrodniach i szabrownictwie Ukraińców oraz Litwinów2. Wzmianki te 
zostały w nowym wydaniu i późniejszym kontekście kulturowym wykorzystane jako 
element strategii wyłączenia osobistej odpowiedzialności nazistów za Holocaust 
i odciążenia Niemiec za związane z nim zbrodnie:

wciągnięto Litwinów i Ukraińców. Byli podobnie przekupni jak policja żydowska, ale 
w inny sposób. Brali łapówki, ale gdy tylko je otrzymali, mordowali ludzi, od których 
wzięli pieniądze. Mordowali szczególnie chętnie: dla sportu lub by ułatwić sobie pracę, 
dla treningu w strzelaniu albo po prostu dla rozrywki. Zabijali dzieci na oczach matek 
i bawili się, widząc ich rozpacz. Strzelali do ludzi w brzuch, by obserwować, jak się mę-
czą, lub kilku z nich rzucało z pewnej odległości granaty w kierunku ustawionych w rzę-
dy ofiar, by sprawdzić, kto lepiej trafia (Szpilman 2000: 88–89).

Przydzieleni nam teraz Litwini uważali, żebyśmy nie robili żadnych zakupów na rynku, 
a na głównej strażnicy przed powrotem do getta poddawano nas coraz dokładniejszym 
rewizjom. Pewnego popołudnia przeprowadzono nieoczekiwanie selekcję naszej grupy. 
Przed strażnicą ustawił się młody żandarm z założonymi rękami i zaczął nas sortować 
według systemu loteryjnego i własnego uznania; na lewo – śmierć, na prawo — życie. 
Mnie rozkazał iść na prawo. Tym z lewej strony kazał położyć się na ziemi, twarzą do 
dołu, i zastrzelił ich z rewolweru (Szpilman 2000: 108).

Rozgrywają się potworne sceny. […] Zamiast policji niemieckiej wykorzystuje się w tym 
celu bataliony policji ukraińskiej i litewskiej (Hosenfeld 2000: 185).

Nieznający historii zachodni czytelnik może zatem odnieść wrażenie, że to 
Ukraińcy i Litwini bezpośrednio odpowiadają za Holocaust. Kluczowe w autobio-
grafii wspomnienie i świadectwo Szpilmana zniekształcono również dlatego, że

Zawierało ono zbyt wiele niewygodnej prawdy, również o kolaboracji wśród podbitych 
narodów – Rosjan, Polaków, Ukraińców, Litwinów i Żydów – z niemieckimi nazistami. 
Ale również w Izraelu ludzie nie chcieli nic o tym wszystkim wiedzieć. Niesłychane, ale 
zrozumiałe: temat ten był nie do zniesienia dla obu stron, zarówno dla ofiar, jak i dla 
katów, choć z odmiennych powodów (Biermann 2002: 197–198). 

Na taki świat narracji złożyły się postacie i sceny o propagandowo narzuconych 
znaczeniach, ustalonych i upowszechnionych w latach 80. i 90. XX w. m.in. przez 
przekazy o dobrym Niemcu (the good German3). Ich powiązania obejmowały wszyst-
kie jednostki znaczeniowe i stworzyły ślady pamięciowe, dzięki którym w umysłach 
czytelników powstawały konstrukcje będące intencjonalnymi interpretacjami rze-
czywistości (por. Woźniak 2015: 113). Na ich podstawie przewidywani czytelnicy 
mieli formułować sądy opisujące zasady rządzące światem, w tym międzyludzkimi 
relacjami i stosunkami międzynarodowymi. Na gruncie aksjomatu o walce klas za-
prezentowano je jako antagonistyczne, zarówno w odniesieniu do relacji polsko- 

2 „Na Langiewicza w pewnym domu Ukraińcy spalili żywcem mieszkańców, w innym 
wszystkich wystrzelali” (Szpilman 1946: 167). „Tego samego dnia trzykrotnie byli w domu 
Ukraińcy, szperając po niedopalonych częściach mieszkań za łupem. […] Ukraińcy rozbili te 
piece, kafel po kaflu, pewnie w poszukiwaniu złota” (Szpilman 1946: 176).

3 Por. np. Thomas Keneally. 1982. Schildler’s Ark. London: Hodder and Stoughton Ltd. 
oraz filmowa adaptacja Lista Schindlera, reż. Steven Spielberg (USA 1993).
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-niemieckich, jak też polsko-ukraińskich i polsko-litewskich – ale w opozycji do 
przyjaźni polsko-radzieckiej, którą oddzielono od stosunków polsko-sowieckich 
okresu powstania warszawskiego.
d. Narzucenie obcej tożsamości

Niemieckiego kapitana Wilma Hosenfelda powojenni cenzorzy uczynili 
Austriakiem. 
Tabela 2. Określanie narodowości W. Hosenfelda

Wydanie z 1946 r. Wydanie z 2000 r.

– Czy pan jest Niemcem?
Zaczerwienił się i prawie krzyknął, wzburzony, jak-
bym go takim podejrzeniem znieważył:
– Nie! Jestem Austriakiem.
Podał mi szorstkim ruchem rękę i wyszedł. (s. 193)

– Czy pan jest Niemcem?
Zaczerwienił się i prawie krzyknął, wzburzony, 
jakbym go obrażał:
– Tak. Niestety jestem Niemcem. Wiem dobrze, 
co się tu w Polsce działo, i bardzo się za mój naród 
wstydzę.
Podał mi szorstkim gestem dłoń i wyszedł. (s. 169)

– Czy pan zna może Szpilmana?
– Oczywiście, że znam!
– Ja nie jestem Niemcem, jestem Austriakiem – za-
czął szeptać gorączkowo. – Pomagałem Szpilmano-
wi, kiedy ukrywał się na strychu Dowództwa Obrony 
Warszawy. Niech pan mu powie, że tu jestem. Niech 
mnie ratuje. Zaklinam pana… (s. 202–203).

– Czy zna pan może Szpilmana?
– Oczywiście, że go znam!
– Jestem niemieckim oficerem – zaczął szeptać go-
rączkowo – pomagałem Szpilmanowi, gdy ukrywał 
się na strychu w budynku sztabu obrony Warszawy. 
Niech mu pan powie, że tu jestem. Niech mnie 
ratuje, zaklinam pana… (s. 179)

Tymczasem Szpilman zgodnie z prawdą opowiedział, jak kapitan Wehrmachtu 
William Hosenfeld uratował mu życie nie denuncjując i podtrzymując go na du-
chu: „Pan musi wytrwać!” (Szpilman 1946: 194; 2000: 170). Szpilman nie pozostał 
dłużny: „Gdyby panu przytrafiło się coś złego, a ja mógłbym pomóc, niech pan za-
pamięta: Władysław Szpilman – Polskie Radio” (Szpilman 1946: 195; 2000: 171). 
Przedstawiony przez autora obraz międzyludzkich więzi sięgających ponad wo-
jenne podziały został jednak sfałszowany: cenzura zmieniła narodowość żołnierza 
Wehrmachtu na austriacką nie dopuszczając „możliwości ujawnienia, iż Niemiec 
mógł postąpić po ludzku” (Sławiński 2002). Rzeczywiste ludzkie więzi zniekształ-
cono, ponieważ

[b]ezpośrednio po wojnie nie można było opublikować w Polsce książki, która przed-
stawiałaby niemieckiego oficera jako przyzwoitego i odważnego człowieka. Przerobio-
no wtedy Hosenfelda przy okazji polskiego wydania na Austriaka. Austriacki anioł był 
najwyraźniej „nie taki straszny”. Cóż za absurd! Austrię i NRD łączyła w okresie „zimnej 
wojny” podobna obłuda. Oba kraje starały się sprawiać wrażenie, jakoby w czasie dru-
giej wojny światowej znajdowały się pod niemiecką okupacją (Biermann 2002: 213).

Ukrycie niemieckiego pochodzenia bohatera wynikło zatem z powojennego 
kontekstu polityczno-społecznego: władza zakładała odwetowe nastawienie pol-
skich czytelników wobec Niemców, dlatego skasowano fragment odnoszący się do 
wojennej więzi. Udaremniono w ten sposób pogłębioną refleksję nad złożonym i na-
brzmiewającym w międzynarodowej skali społecznym oraz etycznym problemem, 
który następująco wskazał we wstępie do autobiografii Jerzy Waldorff:
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Podczas gdy trwała nasza praca nad książką, z Zachodu dobiegały nas coraz częściej 
podnoszące się głosy opinii anglosaskiej, iż należy zlitować się nad biednymi Niemcami, 
złagodzić wobec nich kurs, dać wiarę ich demokratycznej skrusze i przyjąć naród nie-
miecki do grona miłujących Boga, sprawiedliwość i pokój (Waldorff 1946: 8).

Wydawca ograniczył jednak znaczenie intencji Waldorffa, podpisując książkę nazwi-
skiem Szpilmana. W ten sposób na mocy Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego 
zwiększył wiarygodność wspomnień, lecz pominął autorską motywację Waldorffa, 
który wspomnienia spisywał w ściśle określonym celu. Po publikacji autobiografii 
więzi Szpilmana i Waldorffa bardzo się rozluźniły. Gdy w 1998 r. w przekładzie nie-
mieckim nazwisko Waldorffa pominięto, skierował on sprawę do ZAiKS-u (Urbanek 
2008: 160). Szpilman wypłacił mu 12 tys. marek odszkodowania za zrzeczenie się 
praw autorskich, choć nie jest ono prawnie możliwe. Po śmierci Waldorffa ukazała 
się drukiem polska wersja książki, również bez jego nazwiska. 

Percepcja postaci Waldorffa, Szpilmana i Hosenfelda nie była zatem pełna – 
czytelniczym emocjom nie towarzyszyły odwołania do dobrze przecież pamiętanej, 
złożonej, wojennej i powojennej rzeczywistości. Partykularne ludzkie doświadcze-
nia zostały wymodelowane na potrzeby nowego kontekstu społecznego i interesów 
najpierw PRL-owskiej, potem niemieckiej polityki historycznej (zob. dalsze uwagi 
o zmianie znaczeń i kategorii etycznych). Wspomnienia nie miały już tej mocy, co 
w intencji autora. Przestały być wiarygodne.

Zawarty w autobiografiii obraz autentycznych więzi polsko-żydowskich, pol-
sko-niemieckich i niemiecko-żydowskich powstałych ponad wojennymi podziała-
mi w obliczu sowieckiego zagrożenia nie mógł być rozpowszechniany, ponieważ: 
„Warunki produkcji i krążenia dzieł są przede wszystkim zdeterminowane relacja-
mi, jakie siły polityczne, ekonomiczne i religijne nawiązują z literaturą, i zależą od 
roli społecznej, jaką siły te jej przypisują” (Sapiro 2015: 34).

Zniekształcenia obrazów społecznych więzi miały oczywiście zakres wykra-
czający poza autobiografię Szpilmana. Mogły wyzwalać i wzmacniać negatywne po-
strzeganie Polaków, które ujawniło się m.in. w niemieckim i brytyjskim przekładzie 
tej autobiografii. Będzie o tym mowa w dalszej części niniejszego tekstu.
e. Wniosek: fałszywe reprezentacje społecznych więzi

Cenzurując i modyfikując autobiografię Szpilmana pragmatycznie rekategory-
zowano zbiorową pamięć, generalizując i tworząc skojarzenia w celu dostosowania 
tekstu do potrzeb socjotechnicznych zabiegów. Sygnały odbierane przy czytaniu 
ocenzurowanego wydania eliminowały z pamięci odbiorców dotychczasowe zwrot-
ne połączenia grup neuronów. Wprowadzając połączenia zastępcze stworzono 
oparty na interesie i kalkulacji nieprawdziwy obraz więzi społecznych jako odwzo-
rowanie globalne, ponieważ „selekcja grup neuronowych w obrębie map prowadzi 
do powstania nowych sygnałów, które mogą być przesyłane do wcześniejszych map 
razem z sygnałami ze świata zewnętrznego” (Woźniak 2014: 69). Fałszywe repre-
zentacje więzi społecznych w cenzurowanych przekazach korelują z niskim od lat 
poziomem zaufania społecznego w Polsce (Sztabiński, Sztabiński 2014: 11).
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Przekład: rekategoryzacja pamięci

Przekład to najprostsza metoda narzucania znaczeń i manipulowania narra-
cjami – jest w stanie ukryć relacje władzy i sprowadzić wybiórczą amnezję (Ortín, 
Alfaro, Gil 2015: 157–158), ponieważ bywa „nieprzerwanym podważaniem zasta-
nego porządku, niezgodą na narzuconą  przez oryginał wizję świata” (Rozwadowska 
2017: 20).

Teoretycy literatury i przekładu podkreślają, iż 

translacja jest związana z problemem doboru leksykalnego, nastawionego na oddanie 
sensu oryginału, ale i adaptowanego do możliwości komunikacyjnych innej kultury. 
Pola konotacyjne poszczególnych pojęć nie pokrywają się w obszarze rożnych kodów 
językowych; tłumacz musi więc zadbać o możliwie najwyższy stopień aproksymacji, 
pełniąc tym samym rolę pośrednika między dwiema kulturami (Kosowska 2003: 28).

W przypadku Pianisty tłumacze również dbali o aproksymację i zrozumiałość – 
przystosowali też sformułowania oryginału do kategorii pojęciowych czytelników. 
Czytanie książki nie jest bowiem tylko percepcją treści, lecz tak samo jak w każdej 
komunikacji językowej również aktualizacją supozycji (Lobin 2017: 69), zatem nie 
zawsze zwerbalizowanych, ukrytych założeń na temat rzeczywistości. W praktyce 
wygląda to tak, że przesunięcia semantyczne, zmiany znaczeń i kategorii etycznych, 
niewskazywanie sprawców i narzucanie ram percepcyjnych (np. przez pomijanie 
podtytułu, zamieszczanie tekstów i grafik sterujących odbiorem) wpisują tekst 
w kategorie pojęciowe przewidywanych czytelników. Strategie te omówione są 
w kolejnych podrozdziałach.
a. Przesunięcia semantyczne

W języku polskim i niemieckim Szpilman stwierdził: „przejawy polskiego pa-
triotyzmu od lat były karane śmiercią” (Szpilman 2002: 118), „Bekundungen vom 
polnischem Patriotismus seit Jahren mit dem Tode bestraft wurden” (Szpilman 
1998: 121). Podobnie w czeskim: „projevy polského vlastenectví už léta trestá-
ny smrtí” (Szpilman 2007: 137) i katalońskim: „de feia anys estaven prohibides 
les mostres de patriotisme polones sota pena de mort” (Szpilman 2002a: 117). 
Natomiast w przekładzie brytyjskim kwestię przetłumaczono: „declarations of 
Polish patriotism had been forbidden” (Szpilman 2000: 125). Dla zachodnich czytel-
ników, nieznających realiów nazistowskiej okupacji Polski, krwawe represje wobec 
Polaków sprowadzono do zakazów. Niezrozumiałe stało się więc też mające miejsce 
jedynie w okupowanej Polsce karanie całych rodzin śmiercią za ukrywanie Żydów, 
które ujawniło najmocniejszą ze społecznych więzi, opartą na bezinteresowności 
(Sztompka 2007: 126). Zmiana ta sprawia, że przedstawiona sytuacja Polaków stała 
się taka, jak znana zachodnim Europejczykom z historii ich narodów, czyli łatwiej-
sza, niż była w rzeczywistości. Londyńskie wydawnictwo Phoenix sugeruje jednak 
przestrzeganie paktu autobiograficznego kwalifikując książkę na IV stronie okładki 
jako Non Fiction / Autobiography.

Anglojęzyczny przekład prezentuje Polaków jako będących podczas drugiej 
wojny w położeniu podobnym, jak reszta Europejczyków. Zgodnie z teorią Itamara 
Evena-Zohara tekst Szpilmana wpisano bowiem w „spektrum literackich zachowań 
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(uporządkowanych w różnorodne systemy)” (Even-Zohar 2009: 199). W ten spo-
sób do autobiografii tej dodawać można też ugruntowane na Zachodzie przekonanie 
o polskim antysemityzmie i tym samym wzmacniać je, sankcjonując m.in. używanie 
fałszywego historycznie określenia „polskie obozy koncentracyjne”. Przekład au-
tobiografii nie pozostał bowiem relacją o rzeczywistych więziach międzyludzkich, 
lecz stał się „figurą podboju, narzędziem władzy i podporządkowania szeroko po-
jętych mniejszości, w myśl słów Nietzschego: «Zdobywcą był ten, kto tłumaczył»” 
(Rozwadowska 2018: 18).

Informacje tworzone przy pomocy tendencyjnie działających mechanizmów 
językowych tworzą nieprawidłowy obraz świata (Woźniak 2015: 46). Człowiek zaś 
postrzega rzeczywistość nie tylko zmysłami. Zasadniczą rolę odgrywa w poznaniu 
język, odzwierciedlający kategorie percepcyjne i umożliwiający interpretację kultu-
rowego otoczenia, w tym świata ludzkich więzi.
b. Zmiany znaczeń i kategorii etycznych

Tylko w Polsce za ukrywanie Żydów hitlerowcy karali rozstrzelaniem całe ro-
dziny. Dlatego niezorientowany czytelnik może odbierać pozbawione wyjaśnienia 
wzmianki Szpilmana na temat odmowy ukrycia Żyda jako dowody antysemityzmu 
Polaków: „ludzie, u których miałem mieszkać, nie zgodzili się na ukrywanie Żyda” – 
tu następuje koniec akapitu (Szpilman 2000: 106). Wyjaśnienie pojawia się dziesięć 
stron dalej:

znajomi powiedzieli mu, że nie mogą brać na siebie ryzyka ukrywania Żyda. – Za to gro-
ziła w końcu śmierć! – wyjaśniali, oburzeni, że można było im coś takiego w ogóle zapro-
ponować. Tak. Tu nie da się nic zdziałać. Oni powiedzieli nie, ale może następni okażą się 
bardziej łaskawi (Szpilman 2002: 116).

W polskim wydaniu określono więc Polaków, ukrywających Żydów, jako łaskawych. 
Odmawiający ich ukrywania są na zasadzie opozycji niełaskawi. Decyzję ukrywania 
Szpilman potraktował tu w kategoriach dobrowolnie wyświadczonej łaski, a zatem 
czynu nieobowiązkowego, bohaterskiego, wynikającego z dobrej woli człowieka 
narażającego siebie i rodzinę na śmiertelne ryzyko. Tymczasem w brytyjskim tłu-
maczeniu ostatnia cytowana kwestia brzmi: „perhaps other would be more huma-
ne” (Szpilman 2000: 122). Podobnie w wersji niemieckiej: „vielleicht erwiesen sich 
andere als menschlicher” (Szpilman 1998: 119). Problem odniesiono więc nie do 
dobrej woli i podjętego ryzyka, lecz do pozostania człowiekiem. Na zasadzie opozy-
cji ten, kto odmawia ukrywania Żydów, staje się tu nieludzki: inhuman (barbarous 
– barbarzyński, beastly – bestialski, ruthless – bezwzględny) lub unmenschlich (grau-
sam – bestialski).

Użycie słowa humane / menschlicher zamiast łaskawy burzy strukturę poznaw-
czą zbudowaną przez Szpilmana, przekonanego o dobroci i heroizmie innych ludzi 
i doświadczającego pomocy z ich strony – zwłaszcza Polaków, którzy ukrywali go 
przed Niemcami. W 1933 r. wrócił bowiem do Polski z Niemiec, w których narastał 
narodowy socjalizm i agresja wobec Żydów kulminująca w norymberskim prawie 
rasowym z 1935 r. (por. Fenby 2007). Przekłady odwracające te relacje deformują 
też pamięć o przeszłości, ponieważ „pamięć jest własnością systemową: zależy od 
struktury systemu, przez który jest realizowana” (Edelman 1998: 322).
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Czytelnikom zachodnioeuropejskim zaproponowano więc odnoszące się do 
Polaków deprecjonujące kategorie etyczne, korespondujące np. z dominującym 
w emigracyjnym dyskursie po wojnie i aż do 1989 r. postrzeganiem Polaków jako 
antysemitów, powstania warszawskiego jako nieodpowiedzialnego szaleństwa itp. 
Pominięto rzeczywiste dylematy pomagających Żydom, wpisując charakterystykę 
Polaków w schematy poznawcze zachodniego Europejczyka i uprawomocniając je. 
Tymczasem narażanie życia rodziny nie było ludzką powinnością, lecz heroicznym 
gestem, na który decydowało się jednak wielu Polaków i liczni z nich przypłacili to 
zagładą swoich rodzin – jak np. Wiktoria i Józef Ulmowie z Markowej koło Łańcuta 
i tysiące innych Polaków (Poray 2004). 

Tego rodzaju problemy z przekładem wyjaśnia tłumacz brazylijski, zwracając 
uwagę na niemożność przetłumaczenia słów łapanka i powstańcy – ostatnie pojęcie 
definiuje więc odsyłając czytelników do filmu Andrzeja Wajdy Kanał. Nie wdając się 
w wyjaśnianie historycznych okoliczności (co byłoby najlepszym wyjściem) tłuma-
czy je jako „membros de la Resistencia lub combatentes de Levante de Varsóvia”. 
Nie wskazuje zatem okupanta – ani niemieckiego, ani sowieckiego. SS-mani to os ho-
mens da SS (zatem bez podania narodowości)4, gestapowcy – mężczyźni (lub agenci) 
gestapo (os homens ou agentes da Gestapo) i żandarmi (gendarme) – ostatnie okre-
ślenie tłumacz kojarzy z „żołnierzami sił, których zadaniem jest pilnowanie bezpie-
czeństwa i porządku publicznego we Francji (soldado da foręa incumbida de velar 
pela se- guranęa e ordem publica, na Franęa)” (Barcinski 2003: 9). „Mam nadzieję, 
że puryści mi wybaczą” (s. 9) – konkluduje brazylijski tłumacz, sytuując te problemy 
w kontekście językowym, zamiast kulturowym i politycznym. Książka doczekała się 
sześciu wydań. W brazylijskiej literaturze, peryferyjnej względem europejskiej, nie 
generującej szerokiego spektrum literackich reprezentacji II wojny światowej, zna-
lazła się zatem w centrum jako odzwierciedlenie historycznych zjawisk i procesów 
(por. Even-Zohar 2009: 199).

Autobiografię Szpilmana wpisywano więc w dyskursy nieuwzględniające zło-
żoności i rzeczywistych uwarunkowań prezentowanych w niej międzyludzkich wię-
zi i wydarzeń. Wzmacnia to antypolskie stereotypy, nie służąc pokazaniu rzeczy-
wistych relacji polsko-żydowskich, żydowsko-niemieckich czy polsko-sowieckich. 
Autobiografia współtworzy jednak dotychczas dominujące dyskursy, ponieważ 
„w językowej kreacji świata szczególna rola przypada dyskursowi narracyjnemu, 
to jest zachowaniom, których efektem są teksty (wypowiedzi) narracyjne, opisujące 
czy też raczej kreujące świat” (Woźniak 2015: 71).

Kompozycja – inne akcenty

W wydaniach polskim, niemieckim, czeskim, francuskim i brazylijskim zgod-
nie z chronologią (i sugestią syna autora, Andrzeja, dla brazylijskiego tłumacza) 
Szpilman opisuje we wcześniejszych rozdziałach życie swej rodziny od pierwszych 
dni września 1939 r. i wybuchu wojny, przedstawiając bliskie stosunki, jakie łączyły 

4 W zachodniej świadomości i nawet w książkach istnieje pojęcie Polish SS. Por. Ratna 
Omidvar, Dana Wagner. 2016. Flight and freedom. Stories of escape to Canada, Maplewood: 
Between the Lines.
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go z Polakami oraz wspólną z nimi niedolę pod hitlerowską okupacją. Natomiast 
brytyjskie wydanie rozpoczyna się od rozdziału szóstego Pora dzieci i wariatów (The 
Hour of the Children and the Mad), prezentującego najbardziej dramatyczne sceny 
z życia w getcie. Przestawienie kolejności rozdziałów posłużyło zatem wpisaniu tek-
stu Szpilmana w oczekiwania zachodniego czytelnika, który postrzega Polaków jako 
antysemitów. Taki wątek zamieszczony niezgodnie z pierwowzorem na początku 
autobiografii utwierdza w dotychczasowych przekonaniach przewidywanego czy-
telnika przeglądającego książkę i obiecuje ich wzmocnienie, czyli zachęca do prze-
czytania bez wysiłku podejmowanego na rzecz np. zmiany ocen czy poglądów.

Według T. Woźniaka, organizacja sekwencji narracyjnych nie jest przypadko-
wa, lecz wynika z kategoryzacji śladów pamięciowych, tworzenia skojarzeń i ge-
neralizacji: „Występowanie kolejnej jednostki narracyjnej wiąże się z działaniami 
procesów pamięci […] opisuje cechy pamięci jako własności całego systemu, całych 
populacji grup neuronowych” (Woźniak 2015: 107).

Przestawienie rozdziałów wpisuje się w przeświadczenia zachodnich czytelni-
ków o antysemityzmie Polaków i narzuca taki odbiór książki. Sprawia też, że narra-
cja autobiografii nie jest spójna – wszak to jednak Polacy ukrywali bohatera z nara-
żeniem życia własnego i rodzin. W konsekwencji, aby ocalić spójność pamięciowej 
struktury, Polaków tych określa się pozbawionym pozytywnego odniesienia do ich 
narodowości mianem non-Jewish woman, non-Jewish man, non-Jewish family i pomi-
ja na fotosach z filmowej adaptacji („Young Mind Inspired” 2012).
a. Niewskazywanie sprawców

Zdanie „Spodziewałem się ujęcia i torturowania przez Niemców, potem za-
strzelenia lub uduszenia w komorze gazowej” (s. 149–150) w wydaniu niemieckim 
brzmi: Ich erwartete, gefaßt und mißhandelt zu werden, dann erschössen oder in der 
Gaskammer erstickt (s. 153). Podobnie w brytyjskim: I expected to be captured and ill-
-treated, then shot or suffocated in the gas chamber (s. 158). W katalońskim (opartym 
na polskim z 2000 r.): Esperava que em capturessin i em maltractessin, i que despres 
em disparessin un tret o m’asfixiessin a la cambra de gas (s. 151). We wszystkich 
tych trzech przekładach wyeliminowano więc wskazanie sprawców. Nazwano ich 
natomiast w wydaniu czeskim: Čekal jsem, że mě Němci zajmou, budou mučit a nako-
nec zastřelí nebo zadusí v plynové komoře (s. 176) i brazylijskim: Esperava ser preso  
e torturado pelos alemães e depois fuzilado ou sufocado numa câmara de gás (s. 166).

Niewskazywanie sprawców Holocaustu najdalej posunięto jednak w wydaniu 
brazylijskim, dodając notę tłumacza. Zmieniono tytuły rozdziałów. Autobiografię 
umieszczono w ramie percepcyjnej Holocaustu, a nie II wojny, przez co skojarzono 
z Holocaustem Polskę, a nie Niemcy: 1 Szpilman, Władysław. 2 Judeus – Polonia – 
Biografia. 3 Holocausto judeu (1939–1945) – Polonia. 4 Musicos judeus – Polonia – 
Biografia I. Titulo (s. 4). Brak przy tym podtytułu autobiografii, sytuującego akcję 
w realiach okupowanej przez Niemców Warszawy. W ten sposób przedstawione 
w tekście społeczne więzi poddano redefinicji przy pomocy tekstów sterujących 
lekturą.
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Strategia ta wpisuje się w niemiecką politykę historyczną mającą na celu rela-
tywizację odpowiedzialności Niemców za zbrodnie wojenne. Jest to strategia długo-
falowa, ponieważ:

Narracja jako procedura scalania wiedzy opisuje przeszłe zmiany dokonane w rzeczy-
wistości, może odnosić się do teraźniejszości, tworzyć plany i modele wydarzeń przy-
szłych, a nawet tworzyć światy potencjalnie możliwe (Woźniak 2015: 100).

b. Pominięcie podtytułu – odmienna rama percepcyjna

Pominięcie podtytułu zawierającego odniesienie do okupacji (Pianista. War- 
szawskie wspomnienia 1939–1945) i zmiana tytułu na: El pianista del gueto de 
Varsowia (wydania katalońskie i hiszpańskie), Pianista (wydanie czeskie), O piani-
sta (brazylijskie) lokują opisany dramat w realiach polskich, a nie okupacyjnych czy 
wojennych. Wprowadzono więc niezgodną z pierwowzorem ramę percepcji wyda-
rzeń: odniesiono je nie do niemieckiej okupacji, lecz do Polski i jej stolicy.

Tymczasem pamięć jest dynamiczna, rekategoryzowana w zakresach krótko- 
i długotrwałych. Zależy od wszystkich grup neuronowych. Na gruncie theory of neu-
ronal group selection (TNGS) może być modyfikowana w rezultacie wprowadzania 
nowych kategorii percepcyjnych (Woźniak 2014: 70). Dotyczy to również pamię-
ci historycznej. Doraźne ingerencje w pamięć krótkotrwałą skutkują osłabieniem  
kolektywnej pamięci długotrwałej.
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Ilustracje 3, 4, 5. Okładki hiszpańskiego, brazylijskiego i czeskiego wydania autobiografii Szpilmana 

Żródła: IberLibro.com, Saraiva, Knihy Dobrovský

c. Zestawienie koncepcji opracowań edytorskich

Opracowania edytorskie różnią się więc w zależności od kraju wydawcy. 
Podobieństwa i różnice zestawiono w tabeli.

Tabela 3. Podobieństwa i różnice wydań autobiografii W. Szpilmana

Polskie Niemieckie Brytyjskie Katalońskie Czeskie Brazylijskie

Podtytuł + + + – – –
Wstęp Andrzeja Szpilmana + + + + + +
Portret W. Hosenfelda + + + - + +
Dziennik W. Hosenfelda + + + + + +
Esej W. Biermana + + + + + +
Fotografie 20 20 5 – – 20
Płyta CD + + – – – –

Wydanie niemieckie uwzględnia ponadto rekomendację Andrzeja Szczypior- 
skiego. Portret W. Hosenfelda umieszczono tak jak w polskim i czeskim: przed 
jego pamiętnikiem, ale na papierze lepszej jakości. W brytyjskim i brazylijskim 



Polityki reprezentacji społecznych więzi... [131]

znajduje się natomiast na wkładce wewnątrz tekstu Szpilmana, wraz z fotografiami 
jego rodziny.

Brytyjska edycja zawiera ponadto rekomendację książki przez pięciu dzienni-
karzy, uwzględniono też życiorysy W. Szpilmana i W. Biermana jako mniej znane 
anglojęzycznym czytelnikom. Życiorysy te znajdują się też w wydaniu katalońskim, 
w brazylijskim życiorys Szpilmana, w czeskim informacja o jego śmierci. Wydawcy 
na różne sposoby zadbali więc o stworzenie faktograficznej ramy percepcyjnej, któ-
ra dodaje tłumaczeniu wiarygodności.

Edycja brytyjska zawiera też reklamę filmowej adaptacji (na okładce zamiesz-
czono fragment plakatu, ten sam w wydaniu brazylijskim). W wydaniu czeskim 
zamiast czarno-białych fotografii Szpilmana i jego rodziny zamieszczono fotosy 
z filmowej adaptacji: dwa na okładce, 20 we wkładce. Czytelnika odesłano więc do 
subiektywnej interpretacji tekstu przez Romana Polańskiego. Nic więc dziwnego, że 
Agence France Presse i dziennik „Le Figaro” donosząc o procesie rodziny Szpilmana 
przedstawiły go jako bohatera filmu „Pianista” (AFP 2016).

Mylenie świata rzeczywistego z wykreowanym powoduje podważenie statu-
su referencyjnego autobiografii Szpilmana i utrudnia spójne jej interpretowanie, 
w tym zrozumienie przedstawionych w niej wielkodusznych, międzyludzkich inte-
rakcji, które w świadomości czytelników stały się nieprawdopodobne i niewiary-
godne – jako pochodzące z fabularnego filmu. 

Tymczasem z psychologicznego punktu widzenia oderwane od rzeczywistości 
kognitywne wyjaśnienia w postaci ważnych dla danej osoby i kulturowo uwarunko-
wanych treści, dodawanych do rzeczywistości w celu nadania jej spójności i sensu, 
mają cechy urojeń (Woźniak 2015: 48). Przynoszą one ulgę i poczucie zrozumienia 
zewnętrznych reprezentacji (Woźniak 2015: 49). Przedstawione przez Szpilmana 
międzyludzkie więzi są osadzone w rzeczywistości, lecz wskutek podważenia paktu 
autobiograficznego nabrały charakteru fikcjonalnego – czyli urojeniowego.

Proces: kategoryzacja percepcyjna

Ponad pół wieku po opisanych w autobiografii wydarzeniach wdowa po Szpil- 
manie i syn kompozytora pozwali Agatę Tuszyńską za to, że w książce Oskarżona: 
Wiera Gran (2013) wspomniała, iż Szpilman był funkcjonariuszem Żydowskiej 
Służby Porządkowej i brał udział w likwidacji getta w 1942 r. Sąd nakazał przeprosi-
ny i usunięcie tych informacji z następnego wydania książki Tuszyńskiej (Machajski, 
Jałoszewski 2016). Podobny proces rodzina Szpilmana wygrała w Niemczech 
w 2013 r. (AFP 2016).

Procesy świadczą, że mimo domniemania paktu autobiograficznego, na dro-
dze percepcyjnej kategoryzacji odróżniono przedstawione w autobiografii więzi 
społeczne od rzeczywistych. Na ich rozdzielenie wpłynęło rozluźnienie paktu au-
tobiograficznego na przestrzeni dziesiątków lat po wydaniu książki: naruszanie go 
przez cenzurę, tłumaczy, wydawców oraz adaptatorów. W konsekwencji przekaza-
ne przez Szpilmana informacje uznano za niekompletne i uzupełniono je obrazem 
narracyjnym o dominującej funkcji referencjalnej i wartościującej, orzekającym 
o bohaterze i przypisującym mu intencjonalnie określone cechy (Woźniak 2015: 
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126). Powstała struktura pamięciowa i poznawcza odmienna od zamierzonej przez 
autora wspomnień.

Sądowy wyrok broni prawa rodziny do zachowania dobrego imienia zmarłego, 
choć nie rozstrzyga, co jest prawdą historyczną. Naruszenie struktury, tworzącej 
wiedzę o przeszłości, utrudniałoby bowiem jej przetwarzanie. Podważałoby też 
m.in. prawdziwość przekazu o głębokich międzyludzkich więziach, wprowadzając 
w ich miejsce antagonizmy i przypisując je nawet bohaterowi autobiografii.

Analiza narracyjnej pragmatyki – perspektywy badawcze

Strategie opowiadania odzwierciedlają konstruowanie narodowych historii 
i retorykę globalnej narracji oraz związane z nimi komunikacyjne nadużycia. Ich 
narzędzia warto poznawać, aby być krytycznym i dostrzegać symboliczną przemoc 
w komunikacji językowej realizowanej przy udziale społecznie ukształtowanych 
sposobów używania języka, utrwalonych schematów komunikacyjnych i wzorów 
kulturowych oraz różnorodnych mediów. To one kształtują ludzkie myślenie i za-
chowanie bez wiedzy i zgody zainteresowanych podmiotów indywidualnych oraz 
zbiorowych.

Istnieje potrzeba badań w zakresie polityk reprezentacji społecznych więzi 
w różnego typu wydawnictwach oraz przekładach. Tłumaczenie ma znaczenie, po-
nieważ kształtuje postrzeganie innych. Warto przeanalizować, jak teksty, strategie 
wydawnicze i przekłady kształtowały i kształtują poglądy na społeczne relacje oraz 
więzi np. przed drugą wojną światową, w jej trakcie i po zakończeniu. Brakuje też 
badań „na temat funkcji, jaką literatura tłumaczona pełni wobec literatury jako ca-
łości, czy też na temat pozycji, jaką w jej ramach zajmuje” (Even-Zohar 2009: 197). 

Analizy strategii tłumaczeń mogą pokazać przemiany w postrzeganiu ludzkich 
więzi, rozwijać empatię i więź z ofiarami. Pozwalają też zobaczyć dramat wojny 
oczami ocalonych, ich potomków, a także sprawców. Ujawniają też intencje wtór-
nych nadawców.

Temat wymaga dalszych badań nad determinantami i charakterystyką decy-
zji tłumaczy, wydawców, projektantów okładek i adaptatorów (książki na film), 
rozpowszechnianiem i recepcją tłumaczeń i filmu oraz ich adekwatnością do róż-
nych polityk, środowisk i kultur. Warto byłoby porównać na przykładzie Szpilmana 
wyłaniający się z poszczególnych edycji obraz Innego i jego otoczenia oraz ich kul-
turowe determinanty, a także charakterystyki projektowanych odbiorców (por. 
Rozwadowska 2017: 24). Rozwijanie takich badań wydaje się konieczne, wykracza 
jednak poza ramy niniejszego opracowania. 

Wnioski

Władysław Szpilman zawarł w swej autobiografii obrazy ludzkich jednostek 
oraz zbiorowości i przedstawił mechanizmy ich zachowań. Napisał ją po dramatycz-
nych przeżyciach, z dbałością o istotne szczegóły, usilnie dążąc do obiektywnego, 
dogłębnego i życzliwego przedstawienia czytelnikowi każdego wydarzenia i spo-
tkanego człowieka. Przedstawił wynikające z własnego doświadczenia niezłomne 
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przekonanie, że ludzka dobroć istnieje mimo instytucjonalnych, społecznych czy 
nawet wojennych uwarunkowań, przemocy i nacisków. W pozytywnym świetle za-
prezentował ponadnarodowe ludzkie więzi, którym zawdzięczał przetrwanie i oca-
lenie życia.

Natomiast wydawcy i tłumacze wpisując tekst w dominujące w ich przestrze-
niach społecznych późniejsze, zwalczające się dyskursy, zniekształcali obraz przed-
stawionych przez Szpilmana międzyludzkich relacji wpisując je w paradygmaty roz-
maitych antagonizmów. Zaprezentowali czytelnikom własną wizję historii wiedząc, 
że wpisze się w ich oczekiwania. Przyczynili się do powstania łatwo sprzedającej się, 
atrakcyjnej opowieści, ale również do uproszczenia i zniekształcenia fundamental-
nej prawdy o przeszłości, w której międzyludzkie relacje bywały bliskie, serdeczne 
i ofiarne mimo śmiertelnych zagrożeń.

Tymczasem żaden człowiek ani zbiorowość nie mogą bez konsekwencji wyma-
zać swojej przeszłości, ponieważ stanowi ona podstawę indywidualnej i zbiorowej 
tożsamości. Każdy potrzebuje opowieści o przeszłości, aby w relacji do niej zrozu-
mieć siebie i nie czuć się egzystencjalnie wyobcowanym. Percepcja reprezentacji mi-
nionych wydarzeń odgrywa tu ważną rolę. Autobiografie, pamiętniki i wspomnienia 
są najcenniejsze, ponieważ filmy, literatura fikcjonalna, publicystyka, rekonstrukcje 
ulegają różnego rodzaju naciskom i uwarunkowaniom sprawiającym, że prezento-
wany w nich obraz przeszłości bywa najczęściej zafałszowany, jednostronny i pod-
porządkowany różnym interesom.
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Streszczenie
Wykorzystując neurosieciową teorię narracji analizowano autobiografię W. Szpilmana i jej 
polskie edycje oraz przekłady. Pod uwagę brano: słownictwo, kompozycję, sposób edycji. 
Okazało się, że pierwowzór poddawano politykom reprezentacji społecznych więzi. W po-
wojennej Polsce była to przyjaźń polsko-radziecka. Przekłady brytyjski, niemiecki i kataloń-
ski wpisano w kategorie pojęciowe mieszkańców Europy Zachodniej, zniekształcając relacje 
Polaków, Żydów i Niemców podczas II wojny. Nowa organizacja sekwencji narracyjnych 
powoduje rekategoryzacje śladów pamięciowych, tworzy i wzmacnia obce pierwowzorowi 
skojarzenia i generalizacje.
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The policy of portraying social ties. The Pianist (2002): censorship and translations

Abstract
Using the neuroscience theory of narration, the autobiography of W. Szpilman, its Polish 
editions and translations were analyzed. Into consideration were taken: vocabulary, 
composition, edition. It was found that the prototype was subjected to the policy of modelling 
social ties. In post-war Poland, it was Polish-Soviet friendship. English, German and Catalan 
texts were aligned with the conceptual ideas of the Western Europe population, distorting 
the relations between Poles, Jews and Germans. The new organization of narrative sequences 
results in recategorization of memory traces, the creation of unauthorised associations and 
generalizations.

Słowa kluczowe: pakt autobiograficzny, pakt translatorski, polityka reprezentacji, 
percepcja, ślady pamięci, intencja dyskursu, rekategoryzacja
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