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Brama tez
Filmowe topografie Ellis Island

Podzielam uczucia i spostrzezenia autorki ksigzki Wyspa klucz Matgorzaty Szejnert,
iz zadziwiajace jest, ze tak mato w Polsce wiemy i piszemy o wyspie, ktéra okres-
la sie jako Ztota Brama, Brama Lez, Wyspa Ostryg, Wyspa Klucz, Wyspa Szubienic,
czy wreszcie Ellis Island. Autorka po swej pierwszej wizycie w tej niesamowitej
przestrzeni postanowita wypelni¢ te luke, powracajac do tamtejszych archiwéw, by
wreszcie spisa¢ historie w formie reportazu. ,Reportaz geo-historyczny” - jak moz-
na go okresli¢ (Wiszniowska 2017) - to w tym wypadku opowie$¢ o wyspie poprzez
wydarzenia i historie ludzi tam przebywajacych. To interesujaca perspektywa, kt6-
ra wspétgra z innymi narracjami (takze proponowanymi przez filmy dokumental-
ne) oraz z praktykowang przez reportazystke tworcza strategia spisywania historii
ludzi i jednego matego miejsca, w ktérym zyjq lub zyli mieszkancy.

Wyspa na zatoce byta poczatkowo wtasnoscia rdzennych Amerykandw, nazy-
wana Wyspa Mew, potem Wyspa Ostryg, nastepnie rdzenni mieszkancy sprzedali j3
w 1630 roku za kilka paczek réznych towaréw Holendrom, ustepujac miejsca no-
wym przybyszom. Przej$ciowo nosita r6wniez nazwe Wyspa Szubienicy, poniewaz
wieszano tam swego czasu piratow. P6zniej nabyt jg w 1774 roku Samuel Ellis i wy-
spa zyskata juz swa ostateczng, do dzi$ obowiazujaca nazwe. Wyspa poczatkowo
byta malutka, potozona byta na ptytkich wodach, powoli jednak rozrosta sie zgodnie
z biezacymi potrzebami, by ostatecznie osiagna¢ wielko$¢ 11,1 hektara. Najpierw
byto to miejsce sktadowania materiatéw wybuchowych, p6zniej zaczeto przyjmo-
wac imigrantéw z catego Swiata. Prace na wyspie nabraty tempa: usunieto z niej nie-
bezpieczne tadunki, pogtebiono kanaty, a tym, co zostato wydobyte z dna, powiek-
szono powierzchnie wyspy. Na symboliczng posta¢ pierwszej imigrantki wybrano
pietnastoletniag Annie Moore, poniewaz najbardziej odpowiadata potrzebie tworze-
nia idealnego wizerunku imigranta oczekiwanego w USA: mtoda, zdrowa, poten-
cjalnie odnoszaca sukces. Ciekawe, ze filmy fabularne potwierdzaja ten stereotyp,
opowiadajac historie mtodych ludzi: matego chtopca z Sycylii (Ojciec Chrzestny I,
1974, rez. Francis Ford Coppola), okoto dwudziestoletnich panien, bohaterek fil-
mow Brooklyn (2015, rez. John Crowley) czy Imigrantka (2013, rez. James Gray). To
mtodzi ludzie najchetniej sa przyjmowani, przepuszczani przez Brame Lez, starcow
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czesto urzednicy odrzucaja, podobnie nie sa dobrze widziani chorzy lub osoby wy-
gladajace na chore, ludzie uposledzeni mentalnie. Na wyspie obowiazujg Zelazne
reguty zwiagzane z przeprowadzeniem selekcji emigrantow.

Budynek jest zaprojektowany w taki sposéb, by komisarz wyspy oraz jego po-
mocnicy mogli wytowi¢ z ttumu osoby, ktére powinny zosta¢ poddane szczegoto-
wym badaniom. Budowla sktada sie przede wszystkim z olbrzymiej, wysokiej hali,
w ktoérej ustawione sg bramki - przechodza przez nie emigranci, po czym zostaja
skierowani dalej: na rozmowe, na badania, do szpitala, na kwarantanne, gdzie ocze-
kuja na przyjecie do wymarzonego kraju. Goéra budynku biegnie rodzaj galerii, na
ktdérej mozna stang¢, co umozliwia obserwacje z gory cizby przybytych ludzi, wy-
krzykujacych rézne stowa w niezrozumiatych jezykach, mozna juz z tej perspekty-
wy wytowi¢ kogo$, komu nalezatoby sie doktadniej przyjrzec.

S o

Fot. 1. Sala gtéwna budynku bedacego wczesniej punktem rejestracji, obecnie Muzeum Imigracji
na Ellis Island; fot. Barbara Kita, 2019
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Po wstepnej selekcji przyjezdni zostaja posegregowani: na ich ubraniach osoby
odpowiedzialne za czystke pisza kreda odpowiednie litery oznaczajace konieczno$¢
na przyktad przebadania oczu (na wypadek jaglicy), karku, stop, serca, szyi, spraw-
dzenia przepukliny, wola, cigzy, czystosci skory glowy czy widzialnego otepienia.
Stany Zjednoczone sobie nie zycza: idiotéw, chorych umystowo, nedzarzy, poliga-
mistéw, cierpigcych na odrazajace lub zakazne choroby, skazanych, niemoralnych
(Szejnert 2009: 36). Szczegélnym restrykcjom podlegaja: obtakani, idioci, chorzy
psychicznie, epileptycy, imbecyle, osoby ograniczone umystowo, takie, ktére nie
moga zarabiac na siebie (Szejnert 2009: 93). W muzeum na wyspie mozna dzisiaj
obejrze¢ narzedzia medyczne stuzgce badaniom, w zgromadzonej dokumentacji zo-
baczy¢, w jaki sposob te badania zwykle przebiegaty. Wstrzgsajacym doznaniem jest
konfrontacja z narzedziami umozliwiajacymi rozpoznanie potencjatu intelektualne-
go emigrantéw: decyduje o tym drewniana uktadanka sktadajaca sie z szesciu ele-
mentéw sporej wielko$ci. W filmach pokazano doktadnie, Ze niejednokrotnie badani
nie potrafig poradzi¢ sobie z odpowiednim utozeniem tejze (Ztote wrota, 2006, rez.
Emanuele Crialese), zaré6wno nastolatki, jak i dorosli. Jak prawidtowo oceni¢ w tym
chaosie, kto z nich jest zmeczony podrdéza, a kto faktycznie cierpi na jaka$ chorobe?
Na zadanie lekarza psychiatry postawiono specjalny budynek - szpital psychoso-
matyczny, w ktérym diagnozowano przyjezdnych i podejmowano decyzje o ich po-
wrocie lub mozliwos$ci przyjecia. W szczycie intensywnosci przybywania statkami
do Ameryki pracowato na wyspie 36 ttumaczy, a w 1907 roku w kwietniu przypty-
neto na wyspe okoto 11,5 tysigca emigrantéw zarobkowych. W catym zas tymze
roku byta to rekordowa liczba 1 285 000 przyptywajacych na 3800 statkach. Ta
gar$¢ informacji ma tylko w duzym skrécie przyblizy¢ charakter emigracji z Europy
do USA miedzy 1892 a 1924 rokiem. W czasach wielkiego kryzysu okazato sie, ze
coraz mniej os6b pragnie dosta¢ sie do Ameryki, a sporo z nich wraca do swych
starych panstw (Szejnert 2009: 197). Coraz czesciej Ellis Island odgrywata role
wiezienia lub swego rodzaju enklawy dla oczekujacych na wjazd do Nowego Jorku,
z réznych wzgleddw (najczesciej politycznych - zagrazajacy po wojnie komunizm
czy faszyzm) poddanych rewizji. Sytuacja ta przeciggneta sie do 1954 roku, kiedy
zaczeto sukcesywnie likwidowa¢ majatek na wyspie, robi¢ podstawowe porzadki
oraz konczy¢ wszelkie dziatania na Wyspie Klucz'.

[lo$¢ osdb, sposdb ich dotarcia do USA, miejsce, do ktérego przybywajg, oraz
to, co je czeka na miejscu, ma znaczenie dla sposobu prezentacji filmowych, za-
rowno dokumentalnych, jak i w kinie fabularnym. Obraz Ellis Island ksztattuje
przede wszystkim zasadniczy budynek przyjecia / rejestracji, pozostate stanowia

! Wiecej na temat historii wyspy w ksiazce American Passage. The History of Ellis Island
autorstwa Vincenta J. Cannato, New York 2009. Autor ze swadg opowiada o emigranckiej
przesztosci Stanéw Zjednoczonych, o korzeniach panstwa zbudowanego przez emigrantéw
z catego $wiata. Cannato stara sie odpowiedzie¢ na pytanie, co to znaczy by¢ Amerykaninem,
$wiadomym wtasnej historii, mitu zatozycielskiego narodu, ktory zrodzit sie w miejscu, gdzie
wielu z emigrantéw po raz pierwszy zetkneto sie z ziemig amerykanska. Ciekawa i nadal in-
spirujaca historie spisat Janusz Pajewski w Historii powszechnej 1871-1918, Warszawa 1967,
s. 196-201, sporo miejsca poswiecajac tak zwanej nowej emigracji w USA oraz transforma-
cjom na skutek naptywu nowej ludnosci na tereny rdzennych mieszkancéow.
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Fot. 2. Widok z zewnatrz Muzeum Imigracji; fot. B. Kita, 2019

niezbywalng cze$¢ topografii wpisanej w pamie¢ ludzi oraz filméw, w ktérych zwy-
kle od tej przestrzeni rozpoczyna sie faktyczna akcja filméw. O ile w filmach doku-
mentalnych zazwyczaj wykorzystuje sie powtarzalne - ze wzgledu na ich ograniczo-
ng ilo$¢ - obrazy archiwalne: zachowane fotografie oraz fragmenty krétkich filméw,
o tyle filmy fabularne w pewnym sensie na nowo te przestrzen stwarzajg, uzywajac
lokacji, ktore znamy obecnie, a zatem wspotczesnych. Stuzy temu nadal zachowany
odrestaurowany gmach, przerobiony w 1990 roku na Muzeum Imigracji znajduja-
ce sie na wyspie. Sama lokacja na wyspie juz jest znaczgca. Wyspa to jednocze$nie
obszar graniczny, ale osobny, otoczony woda. Z jednej strony przestrzen gtadka
(Deleuze 2015), ale z drugiej z rysa pod postacia skrawka ziemi, ktory jest rodza-
jem przeszkody na ptaszczyZnie gtadkiej powierzchni: ,Morze jako przestrzen gtad-
ka jest swoistym problemem maszyny wojennej. To na morzu zostal postawiony
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problem »floty w pogotowiu«” - jak twierdzit Virilio (Deleuze 2015: 447). To jest
zadanie zajmowania otwartej przestrzeni, co moze wywota¢ skutki w dowolnym
miejscu. W pewnym sensie wyspa posiada konotacje zajmowania przestrzeni mo-
rza, a dla emigrantéw jest rodzajem takiej wtasnie floty, przeszkody do pokonania
na drodze do upragnionej wolnosci na ladzie. To machina dla nomadéw albo - jak
twierdzi Georges Perec - ,fabryka do przeksztatcania emigrantéw w imigrantow,
szybka i skuteczna” (Perec, cyt. za: Heck 2018). Wyspa jako przestrzen otoczona
woda jest endemiczna, lecz w przypadku matej Ellis Island to zatoZenie nie spraw-
dza sie. Do tego miejsca przybywaja ludzie z catego $wiata, a wszyscy oni majg je-
den cel: przedostac sie na lad, pokonac niewielki obszar wody oddzielajacy ich od
Nowego Jorku. Wydaje sie, Ze jest to proste dziatanie, niemal na wyciggniecie reki,
a z pewnos$cia w zasiegu wzroku (tesknym spojrzeniem wpatruje sie z oddali przez
okno mtody Corleone). Sa tez tacy, a jest ich okoto dwoch procent, ktérzy zakonczyli
swa wedréwke, nie dotartszy do celu. Bedac na wyspie, widzagc wymarzony lad, zo-
stali odrzuceni podczas selekcji i odestani na powrdét do swych doméw w Europie.
To trauma dla nich i dla ich rodzin i dzieci, ktérym najczesSciej dane byto dojs¢ do
celu wyprawy, czyli przedostac sie statkiem na staty lad. Cze$¢ oséb, okoto 3,5 tysia-
ca, zmarta na wyspie w trakcie podjetego, wymuszonego na nich leczenia.

Przejscie przez Wyspe Klucz stanowito cezure zaréwno czasowg, przestrzenna,
jak i psychiczna. Klucz zamyka i otwiera (Szejnert 2009: 11) - taka dychotomia be-
dzie towarzyszy¢ tym rozwazaniom. Perec sadzil, Ze ta wyspa to w pewnym sensie
przedtuzenie statku, to ,rumowisko” starej Europy (Perec, cyt. za: Russo 2005: 32).
Uptyw czasu podczas dtugiej podroézy statkiem, potem dni, a nawet miesigce spe-
dzone na wyspie maja przetozenie na charakterystyke miejsca: w dtugiej podrézy
nastepowato odrywanie od przesztosci, ale tez od starego miejsca zamieszkania, by
w koncu dotrze¢ do miejsca przejecia / testu / badania. Niektorzy nie potrafig wyjs¢
ze swego $Swiata, walcza ze wspomnieniami, ze swymi wcze$niejszymi percepcja-
mi, uprzedzeniami, nie potrafig odnalez¢ swego miejsca w niestatej rzeczywistosci.
Jean-Luc Nancy ttumaczy: ,Swiat jest wspélnym miejscem jednosci miejsc: obec-
nosci i dyspozycji do posiadania miejsc mozliwych” (Nancy 2002: 36). Taka stra-
tegie Adelaide Russo okresla mianem ,geo-skopii” (Russo 2005: 25), stanowi ona
ztozenie stéw: ziemia i skopia - obserwowanie / badanie. To sposéb zawtaszczania
przestrzeni, ziemi, §wiata przez doktadne badanie i obserwacje. To przyjmowanie
perspektywy jezdzca (kawalerzysty - perspective cavaliére), to znaczy najbardziej
uprzywilejowanej — nieco z gory i z tytu. To jest zajmowanie tejze pozycji, ale do-
strzeganie wielo$ci punktéw widzenia, ktére mozna (anektowac) adaptowac. Ten
styl postrzegania $wiata, geo-skopijny, zdaje sie udziatem tych, ktérzy sprawuja
na wyspie obowiazki, decyduja o czyims$ losie, dostownie stojac ponad wszystkimi,
przyjmujac perspektywe z galerii. Filmowcy (i reportazystka) obierajg nieco zbli-
zong perspektywe badania / sprawdzania za pomoca filmu specyfiki tej jedynej
w swym rodzaju wyspy. Dokonuja tego przez pryzmat historii $wiata, ale przede
wszystkim wpisujg ja w narracje ludzi, pojedynczych bohateréw - zaréwno w do-
kumentach, jak i w fikcjach. Ale jednocze$nie nowa przestrzen jest badana, egzami-
nowana, przyswajana przez nowych przybyszéw, to oni sprawdzajq teren, testuja
nowa ziemie. Przebyta przez nich droga zaciera ich myslenie o tym, co pozostawili
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za sobg, nie na tyle jednak, by zapomnie¢ o swoich bliskich, ktérych nalezy $ciag-
na¢ do Ameryki. Lecz na tyle, by patrzeé jedynie przed siebie, prze¢ za wszelka cene
na nowy lad. ,Ci z wyspy nie mieli w sobie nic z pierwszych Europejczykéw, jak
Kolumb” - twierdzi Perec (cytat z filmu). Nie przyjechali na podbicie nowego $wiata,
uciekali przed bieda, wojna, przesladowaniami, powtarzalno$cia losu swych rodzi-
cow, pragneli sprobowac wtasnych sit na nowym terenie, egzaminowac swoje moz-
liwosci, bada¢ nowg ziemie, zasiedla¢, sprawdzac sie w nowej pracy, projektowac
Swoje nowe zycie.

W mojej narracji na temat topograficznych witasciwosci Ellis Island nie bez
powodu powtarza sie stanowisko Georges’a Pereca, pisarza, eseisty i filozofujace-
go eksperymentatora filmowego. W masie filméw dokumentalnych: czesto stricte
archiwalnych filméw z epoki imigracji na wyspe oraz obrazéw pdZniejszych, ktére
wykorzystuja ujecia historyczne, dominuja powtarzajace sie (kraj)obrazy, wize-
runki przyptywajacych, schodzacych ze statkdw na lad i wystraszonych ludzi. Sg to
niezwykle cenne dokumenty tamtych czaséw, eksponuja sposoby rejestracji historii
cztowieczej, uksztattowanej przez pobyt na Wyspie Klucz. Sg takze filmy, ktére wia-
czaja narracje odautorska, stajgc sie rodzajem komentarza niejednokrotnie osobi-
stego, czesto filozoficznego na temat istoty tego poruszajgcego miejsca, jakim jest
bez watpienia Ellis Island. W tym wtas$nie kontekscie chciatabym zwréci¢ uwage na
dwa filmy, ktére wprowadzaja narracje osobistg, pierwszoosobowa. Jednym z nich
jest film Opowiesci z Ellis Island (1978-1980, rez. Robert Bober, komentarz George
Perec), drugim Ellis (2015, rez. JR). Oba filmy stanowia rodzaj interesujacych punk-
tow odniesienia dla innych narracji, sa uzbrojone w dystans czasowy oraz zaopa-
trzone warto$ciowymi komentarzami niebanalnych twércéw, eksperymentatorow.
Perec poznat Bobera w Radomiu, mie$cie urodzenia jego ojca. Powstat tam pomyst
zrealizowania wspolnego projektu, do ktérego wrdcili, kiedy Ellis Island otwarta
sie w 1977 roku na zwiedzanie. Dopiero w 1990 roku po gruntownym remoncie
powstato na wyspie Muzeum Imigracji. Narracja filmu jest zbudowana wokét po-
jecia Historia, autorzy postawili sobie zadanie pokazania drogi i sladéw historii
w filmie. Film jest skonstruowany z dwdch przeplatajacych sie planéw: wycieczki
oprowadzanej przez przewodnika po wyspie oraz z materiatéw wtasnych wplata-
nych przez twdrcow w cigg obrazow. Istotnym elementem jest komentarz napisany
przez Pereca, ktory nieustannie poszukuje swego dziecinstwa oraz wtasnej historii,
lecz ona nie byta zwigzana z emigracja do Ameryki. Pisarz stwarza / rekonstruuje
tutaj swoja mozliwa historie, a wlasciwie jej brak - jak podkresla. Pisanie ma by¢
lekarstwem na uczucie wykorzenienia i amnezji, ale w rzeczywistosci nie jest odkle-
jeniem sie od osobistej historii, jedynie spojrzeniem na nig z daleka. Ma on potrzebe
nieustannego wypetniania przestrzeni, ktéra nigdy nie jest jego, musi ja zdobywac.
To koresponduje z historiami z Wyspy Klucz. Film rozpoczynaja ujecia charaktery-
styczne dla wiekszosci filméw na temat emigracji do Nowego Jorku, a mianowicie
obrazy morza widziane z perspektywy doptywajacego do wyspy statku. Pokazuja
ruine wyspy, zaniedbanie, walgce sie budynki, porzucone stare i spréchniate stat-
ki, tworcy wklejajg w te obrazy charakterystyczne archiwalne fotografie imigran-
tow. Perec w komentarzu, Bober za$§ w obrazach podkreslaja nature tego miejsca
opuszczonego, porzuconego jeszcze w 1978 roku. Méwi wrecz: ,Nic nie przypomina
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miejsca opuszczonego bardziej niz inne miejsce opuszczone” (Perec, cyt. za: Heck
2018: b.n.s.). Dla Europejczyka ogladajacego $lady egzystencji milionéw ludzi na wy-
spie oraz szczeg6lny charakter tego miejsca selekcji i decyzji o ludzkim zyciu moze
ono przywotywaé¢ w pamieci praktyki znane z obozéw koncentracyjnych. Nalezy
jednak bezwzglednie pamieta¢ o tym, ze tutaj nikt nie zostat poddany masowej za-
gladzie, nikt nie zostat zmuszony do przyptyniecia na wyspe, ani tez nie byt wieziony
na niej z powodéw politycznych czy rasowych. Pisarz okresla wyspe mianem $miet-
nika, wysypiska, kiedy$ przeludnionego, teraz pustego, pozostawionego na pastwe
uptywajacego czasu, ktory niszczy. Nie pada tu okreslenie ,Ameryka”, jedynie ,$wiat
nowego kontynentu”, ktéry i rdzenni Amerykanie, i nowi przybysze zamieszkujg zu-
petnie inaczej. Bowiem ,Zy¢ to przechodzi¢ z jednej przestrzeni do innej, prébujac
sie nie zderza¢” - jak wyraza praktykowanie miejsc Perec (cyt. za: Russo 2005: 30).
Opowiesc¢ filmowa Bobera i komentarz Pereca nawiazuja do stawianych przez nich
samym sobie pytan: Jak opisac¢? Jak opowiedzie¢? Jak obejrzec? Jaka jest atrakcyj-
nos$¢ tego miejsca opuszczonego, obskurnego i przestarzatego? Przewodnik po
wyspie na poczatku ich filmu pyta grupe zwiedzajacych: Skad pochodza? Kim s3?
Odpowiedzi jest wiele, tak jak wiele jest narodowos$ci przechodzacych kilkadzie-
sigt lat wczesniej przez te Brame Lez. Tworcy towarzysza oprowadzanej wycieczce,
wstuchujac sie uwaznie w kazde stowo przewodnika, ktéry podaje encyklopedyczne
informacje. Oprowadza on turystéw po kolejnych miejscach w zniszczonym budyn-
ku - dostrzegamy w nim wybite okna, brudne, podrapane $ciany, walgce sie sufity,
na ktére autorzy filmu projektuja stare zdjecia z Ellis Island lub te wybrane z wtas-
nego albumu. Zadawano im przed wyjazdem pytania: Po co tam jedziecie? Dlaczego
akurat wybraliscie to miejsce? Ta wyprawa to rodzaj wyrazenia nostalgii Pereca za
miejscem, ktére nie istnieje, ktérego nie ma. Niektdrzy interpretatorzy tego projek-
tu widza w Ellis Island metafore Shoah - tego, co sie wydarzy lub juz dzieje. Zreszta
autor wspomina o ludziach uciekajgcych na wyspe, ktorych bliscy zgineli w Shoah?

Wyspa Lez dla imigrantéw to szczegdlne miejsce pamieci, oni poszukuja swych
korzeni na tej wyspie, jak gdyby to wtasnie stad pochodzili ich ojcowie i dziadkowie,
a nie przybyli tam na moment. Jakby przejSciowos¢ tego miejsca ich w jaki$ sposéb
zakorzeniata. A moze wtasnie pobyt na Wyspie zakorzenia ich w Ameryce? Moze
o to chodzi we wszystkich narracjach, by przerobic¢ taka historie? Ten motyw tatwo
mozna identyfikowa¢ w wielu filmach. W banalnej komedii romantycznej o noto-
rycznym podrywaczu (Hitch, rez. Andy Tennant, 2005) bohater pragnie wywrzec
wrazenie na dziewczynie i zrobi¢ to w spos6b niebanalny, dlatego zabiera j3 na
wyspe nieopodal Nowego Jorku. Okazuje sie, Ze ona nigdy wcze$niej, cho¢ mieszka
po drugiej stronie rzeki, tam nie byta. Wzruszenia i tez dostarcza jej wpis do ksie-
gi, w ktorej dostrzega nazwisko swego prapradziadka. Opisana scena przedstawia
wyspe kolorowa, czysta, wspétczesna, kiedy dziata juz na niej pare lat wcze$niej
otwarte muzeum, jest to przestrzen uporzadkowana, a jednoczes$nie drastycznie
pusta. Nie ma na niej ludzi, nie ma masy wycieczek z catego Swiata, dla ktérych nawet

2 Na motyw tozsamo$ci oraz archiwizacje pamieci w projekcie Bobera i Pereca zwra-
ca uwage Pawetl Moscicki, podkreslajac istotne réznice w podejsciu twércéw do wspolnego
tematu. Zob.: P. MoScicki, Georges Perec albo niepokojgca pewnos¢ wykorzenienia, ,Kultura
Wspétczesna” 2011, nr 4 (70).
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zima to miejsce obowigzkowe do zobaczenia. W tym filmie jest to miejsce chtodne,
opustoszate, odmienne od tych znanych z innych filméw, nienaturalne - zna¢, ze
wykreowane w tej nieobecnosci ludzi na potrzeby wzruszajacej sceny. Ciekawe jest
jednak, ze i ta przestrzen generuje pamiec i stwarza narracje dla wielu potomkéw
imigrantéw, analogicznie jak prawdopodobnie dla bohaterki. A jednak to miejsce
pamieci innych. Dla Pereca istnieje jako miejsce nieobecnosci i braku. Wyspa staje
sie przestrzenia dyspersji i diaspory, absencji i wygnania. Faktycznie jedynie pod-
czas wycieczek to miejsce zaczyna ozywac, przypomina to sprzed lat, kiedy kitebity
sie w nim wielojezyczne i wielokulturowe ttumy, objuczone bagazami, po ktérych
mozna byto pozna¢, skad pochodza ich wtasciciele. Jest miejscem nieobecnosci tam-
tych ludzi, lecz wypowiada (enoncé) ich historie. Filmy o Wyspie Ostryg za$ stajg sie
wypowiadaniem (I’énonciation) (por. Russo 2005) tego miejsca. Russo twierdzi na-
wet, Ze nie mozna oddzieli¢ ,wypowiedzenia miejsca od miejsca jego wypowiedzi”
(2005: 43). Perec szuka tam czego$, czego nie doswiadczyt, i tego nie znajduje. To
nie jest jego opowies¢. To miejsce absencji, to miejsce ,nigdzie”, to ,nie-miejsce” -
jak sam je okresla, nawiazujac do refleksji Marca Augé. Nie-miejscem jest dla autora
ta pusta, zdewastowana, zapomniana wéwczas wyspa, synonim absencji miejsca,
nigdzie, ktére on rozumie jako przestrzen zamieszkiwania, przezywania (Perec, cyt.
za: Heck 2018: 56). Nancy uwaza, ze ,aby dostrzec $wiat, trzeba sie w nim znalez¢,
by¢ w tym $wiecie” (Nancy 2002: 35). By zrozumie¢ swiat, nalezy w nim zamieszkac
(Russo 2005: 26). To zrozumiate, Ze ,Ellis Island staje sie w oczach Pereca miejscem,
ktdre symbolizuje potencjalng autobiografie, miejsce wyznaczone przez wedréwke
i ucieczke” - jak ujmuje ztozonos$¢ znaczeniowg topografii Augier (2019: 42).
Nie-miejsce nie oznacza jedynie braku wtasciwos$ci ani tez braku toZzsamosci
miejsca. To moze by¢ przestrzen zunifikowana, powtarzalna, podobna wszedzie,
jak na przyktad hotele i lotniska. Ale to przede wszystkim dla antropologéw prze-
strzen jako praktykowanie miejsc wymusza przemieszczanie sie w nich, rodzaj
cielesnej mobilnosci. To wta$nie oznacza nie-miejsce, $wiadczy o jego przejSciowym
charakterze, jak proponuje rozumiec¢ je Michel de Certeau (cyt. za: Augé 2010: 57).
,Nie-miejsce” postuguje sie podwéjnym przemieszczeniem: podréznika, co oczywi-
ste, ale takze pejzazy, ktére postrzega sie wytgcznie jako czgstkowe, ,chwilowe”,
wymieszane w pamieci i - dostownie - zrekomponowane w opowiesci, jaka z nich
tworzy” (Augé 2010: 58). To przestrzen podrdzy jest archetypem nie-miejsca: prze-
strzen tranzytowa, przelotowa, przej$ciowa, pasazu. Niemal wszystkie obrazy archi-
walne (nawet nieruchome z natury fotografie) pokazujg emigrantéw w ruchu, cho-
dzacych, przesuwajacych sie, zmierzajacych dokads, wyspa bowiem stanowita dla
nich rodzaj miejsc przejscia, tranzytu, dla ludzi jedynie przechodzacych przez nia
byta przestrzeniag momentalng, pozbawiong wtasnosci. To byta przeszkoda utwo-
rzona sztucznie na drodze do ich celu. Wyspa na morzu - flota w przestrzeni gtad-
kiej. Ona byta kolejnym statkiem, ktéry miat ich ostatecznie dostarczy¢ do miejsca
pobytu. A jednak okazuje sie, Ze to ruchome nie-miejsce po latach staje sie miejscem
wypowiedzianym (lieu-dit) (por. Russo), miejscem zwigzanym z opowiescig, z ty-
sigcami opowiesci, miejscem, w ktéorym potomkowie emigrantéow poszukujg swej
historii, prébujac ksztattowac tozsamos¢. To paradoksalna sytuacja: miejsce pasa-
7u, nietrwate, nasycone ulotnymi, niespisanymi historiami milionéw ludzi, ktérzy



Brama tez. Filmowe topografie Ellis Island [19]

najczesciej na pare godzin zatrzymali sie na wyspie w drodze gdzie indziej, byto
jednoczes$nie przestrzenia wypowiadania ich historii, kazdego z osobna i wszyst-
kich razem. Amerykanie bowiem w poszukiwaniu swych korzeni, swej historii nie
wybierajg sie na Stary Kontynent - ptyna na Ellis Island, szukajgc wtasnej narracji
tozsamosciowej, ktéra dla nich zaczyna sie dopiero na wyspie. By¢ moze tu wtas-
nie - jak nigdzie indziej - dostrzec mozna korelacje poje¢ emigracja / imigracja. Ta
przestrzen umozliwia zmiane statusu przybywajacych na wyspe, to miejsce prze-
chodnie, w ktérym na dobre kto$, kto wyemigrowat z wiasnego kraju, zaczyna funk-
cjonowac jako imigrant.

Swiadectwem takiego podejécia moze by¢ pietnastominutowy dramat krot-
kometrazowy w rezyserii JR (Jean René, francuski raper i artysta wizualny, twor-
ca m.in. dokumentu zrealizowanego razem z Agnés Varda: Twarze, plaze, 2017)
z Robertem de Niro (zatytutowany po prostu Ellis, 2015), ktéry opowiada historie,
jakich mogto zdarzy¢ sie wiele na wyspie. Postugujac sie narracja pierwszoosobo-
w3, opisuje jakoby swo6j pobyt, zanim dostat sie do Nowego Jorku. To przekonujgca
konfabulacja artystyczna, poniewaz De Niro urodzit sie w Stanach Zjednoczonych.
Aktor, podobnie jak Perec w swym filmie, prowadzi nas po obszarach na wyspie,
ktére nie znajduja sie w centrum uwagi wycieczek. Az trudno uwierzy¢, ze takie
miejsca: zapuszczone, ponure, przygnebiajace swym zdewastowaniem, jeszcze dzi$
tam istnieja. Jednak ogladajac film o szpitalu na wyspie, okazuje sie, Ze mozna je
odnalez¢, a miejsca, po ktérych prowadzi nas bohater, sg wtasnie jego miejscami na
Wyspie Imigrantéow. W szpitalu spedzit najwiecej czasu, ukrywajac sie, nie chcac sie
podporzadkowac decyzji zarzadcow o jego powrocie do Italii. To fikcyjna historia
opowiedziana w konwencji dramatycznej, ktéra mogtaby by¢ historig kogokolwiek,
uniwersalna. JR pokazuje jedna z wielu mozliwych narracji, a jako taka mogta sie
sta¢ udziatem wielu. Kamera ukazuje wyspe zimg, prowadzac nas po ciemnych, kre-
tych, obskurnych korytarzach, przybierajacych ksztatt labiryntu, po ktérym btadzi
bohater, jakby wytawiajac z pamieci tamte chwile. Jak zatem przetrwat, wyrazajac
przemozna che¢ opuszczenia wyspy, z ktoérej jak na dtoni wida¢ niedaleko potozony
lad? Desperackie proby przeptyniecia podejmowane przez zatrzymanych na wyspie
konczyty sie drastycznie zZle z powodu silnego pradu rzeki, a on sam zatowat, Ze nie
miat skrzydet, by znalez¢ sie mimo przeciwnosci na ladzie. Film ten byt takze pre-
zentacja wykonanych przez JR graffiti, ktére byty odtworzeniem postaci z fotografii
archiwalnych. Artysta przywotuje w ten sposdb gest fotografii, bedacej sposobem
schwytania terazniejszo$ci, przypomina o imigrantach, wywotuje ich z pamieci wy-
spy, umieszczajac na $cianach ich dokumentalne wizerunki. Gdyby tej wyspy przed
fala emigracji nie byto, musiataby chyba powsta¢ (cho¢ i tak byta stale powieksza-
na), by stanowic taka przeszkode, swego rodzaju miejsce-czy$ciec w drodze do ra-
ju-szczescia, miejsce kontroli i zamkniecia, ktore kiedy$ byty sprawowane przez
rogatki, bramy miejskie, obecnie lotniska. Budynek centralny to gmach rejestracji:
ni to wiezienie, ni to szpital, miejsce tymczasowego przymusowego pobytu, ktore-
go monumentalna patacowa architektura moze nieco przypomina¢ panoptykon,
z nieustanng kontrola przy kolejnych stanowiskach i widzeniem catej przestrzeni
z gornej galerii, na ktorej rozstrzygaty sie losy wielu ludzi, orzeczenie powodzenia
ich podrézy. Sama zabudowa wyspy na matej przestrzeni to kilka obiektow: gtéwny
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budynek rejestracji, elektrownia, kwarantanna, kuchnia, pralnia, szpital, sypialnia
na 30 tysiecy oséb. Krétki film JR jest nostalgiczng wyprawa i jednocze$nie metafora
losu wiekszo$ci ludzi, ktorzy tedy przechodzili.

Wyprawa Pereca takze miata charakter nostalgiczny, poszukiwat on bowiem
miejsca swego dziecinstwa w nie-miejscu, z daleka od domu. W obu filmach: Pereca
i Bobera oraz JR, koniec filmu otwiera perspektywe na inne zycie, na dotarcie do
upragnionego ladu, do Nowego Jorku. Bohater grany przez De Niro, ktéry w kon-
cowych scenach filmu w zimowy dzien wychodzi z budynku na o$niezony brzeg
wyspy, spoglada w dal. Wyglada zreszta jakby sam byt wyspa na pozbawionej ludzi
porzuconej przestrzeni: jego posta¢ w czarnym ptaszczu wyraznie odznacza sie na
jasnej potaci $niegu, co jeszcze wyrazniej pogtebia wrazenie samotnos$ci bohatera
w opowiadanej historii. W filmie Brooklyn umieszczona za plecami wychodzacej
z sali rejestracji bohaterki kamera pokazuje w otwartych drzwiach perspektywe
Nowego Jorku. Zwykle jednak filmy fabularne nie posiadaja tak optymistycznego
wydzwieku jak w Brooklyn, gdzie mtoda Irlandka bez przeszkdéd wychodzi ,na wol-
nos$¢”, wezesniej poinstruowana przez przychylna kolezanke ze statku, jak powin-
na sie zachowac oraz wyglada¢, by jej plan sie powidédt i by nie utkneta na wyspie.
Tworcy czesto pokazuja dos$¢ detalicznie (Ojciec chrzestny 11, Ztote wrota) przebieg
badania imigrantéw. A jednocze$nie topografia wyspy w tych filmach ograniczona
jest do przedstawienia kilku pomieszczen w budynku rejestracji lub w szpitalu. Maty
Corleone wyglada przez okno zamknietego pokoju, w ktérym czeka na przeprawe,
i widzi oddalone miasto. Obrazy naktadaja sie na siebie: tworzac rodzaj palimpse-
stu przestrzennego i potagczenie pamieci indywidualnej ze zbiorowa, odbicie miasta
w oknie z twarza dziecka za oknem stanowig jeden plan. Czesto w filmach pojawia
sie niejako obowigzkowy symbol uzupetniajacy topografie Wyspy L.ez, a mianowicie
nieopodal zanurzona w wodzie Statua Wolno$ci.

Oniryczne zakonczenie filmu Ztote wrota, w ktéorym twoérca umieszcza swych
bohateré6w w mlecznej wodzie, unoszacych sie na jej powierzchni, poczatkowo po-
jedynczo, by stopniowo wytania¢ z niej coraz wiecej postaci, wymownie podkresla
rozmiar zjawiska emigracji. Kazdy jest wyspa dla siebie, a jednocze$nie znajduje sie
w morzu ludzkich wysp podobnych do niego historii. Konotacja wyspy wskazuje
na obszar graniczny, osobny, z jednej strony obronny przed najezdzcami, z drugiej
wiezienie, z ktorego trudno sie wydoby¢. Wyspa to twierdza trudna do zdobycia,
ale tez miejsce izolacji, wykluczenia spotecznego. Tutaj zas to przestrzen, do ktorej
mozna sie dosta¢ (ptynac miesigcami statkiem w okropnych warunkach), jednak
czasem trudniej juz z niej sie wydoby¢. To miejsce pobytu potencjalnie za chwile
witaczonych w nowy porzadek jednostek, uczacych sie sposobé6w nowego odczuwa-
nia $wiata. Wyspa Lez - to wyspa tez rozpaczy i bélu, ale tez szczeScia - Perec twier-
dzi, Ze nie byto to miejsce tragiczne lub straszne, to byta przede wszystkim wyspa
nadziei, widoku na nowa przysztos¢ ludzi, ktérzy przyptywali tam z wtasnej woli
w akcie desperacji.

Ellis Island w opisywanych filmowych obrazach to miejsce nasycone podwdjng
semantyka: nadziei i rozpaczy, szczescia i rozstania (punkt pocatunku), negatyw-
ne i pozytywne, zamkniecia i otwarcia, czy$¢ca jako przestrzeni tymczasowosci. To
miejsce otwarcia na Nowy Lad. Bohaterowie widzg bowiem stamtad Manhattan, dla
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Fot. 3. Widok z gmachu obecnego muzeum Ellis Island; fot. B. Kita

niektérych pozostajacy nieosiggalnym marzeniem. To nie-miejsce, ale jednoczes-
nie heterotopia wielo$ci tozsamosci, gtoséw, kultur, narracji, ktére naktadaja sie
na siebie, mieszaja, tworzac Historie. W topografie Ellis Island wpisane sg pamie¢
i zapominanie, generuje ona dyskurs wiedzy i reminiscencji, w ktérym istotna role
odgrywa filmowanie przesztosci. Wyspa jest nasycona emocjami, opowie$ciami, su-
biektywnoSscia, pamiecig i reminiscencjami obecnymi takze w materialnych pamiat-
kach na wsypie. Ani to morze, ani lgd, maty obszar - juz prawie Stany Zjednoczone,
ale nie do konca. Miejsce przejsciowe, naznaczone narracjami ludzi, miejsce nigdzie:
ani Europa, ani Ameryka. Znalezli sie na niej takze ci, ktérzy zmuszeni byli do powro-
tu, cho¢ najczesciej nie docierali z powrotem. Ta podwojno$¢ zmusza do szukania,
do badania, do bycia tam, zeby sprawdzié. ,Zeby dostrzec $wiat, nalezy sie w nim
znalez¢” - jak sadzi Nancy (cyt. za: Russo 2005: 26). Podkresla on, Ze $wiat istnieje
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tylko w subiektywnosci, Ze ,$wiat to przestrzen, w ktérej rezonuja pewne tonalno-
$ci” (Nancy 2002: 35). llo$¢ subiektywnych percepcji Ellis Island nie sktada sie jed-
nak na ogélne doswiadczenie zamieszkania ani bycia tam. Trafnie status przestrzeni
filmowych okresla llona Copik, postulujagc w badaniach , przyjecie postawy krytycz-
nej i sceptycznej wzgledem wszelkich idei spojnosci i koherencji miejsca; podejscia,
ktore pociagga za sobg konieczne otwarcie na zjawiska hybrydycznosci, heterotopii
przestrzennej i gry relacji réznych form i praktyk” (Copik 2017: 51). To podejscie
koresponduje z wyrazonymi w filmach o Ellis Island spostrzezeniami. Ponownie
podkreslam dotychczasowe konstatacje o tymczasowosci i niejednoznacznej natu-
rze wyspy jako takiej oraz o paradoksalnej praktyce poszukiwania wtasnych korze-
ni przez imigrantéw lub ich potomkdw na wyspie, ktdra ze swej przejSciowej tutaj
natury nie oferuje zakorzenienia. Perec jest ciagle miedzy nami. Historia natomiast
powtarza sie teraz na Lampedusie i w Calais. Dla obecnych uchodzcéw te przestrze-
nie stanowig wspoétczesne Ellis Island.
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Opowiesci z Ellis Island. 1980. Robert Bober, Georges Perec (rez.).
Ztote wrota. 2007. Emanuele Crialese (rez.)

Streszczenie

Georges Perec traktuje Wyspe Imigrantéw nad brzegami rzeki Hudson jako nie-miejsce, miej-
sce ktorego nie ma. Jest to przestrzen konotujaca wiele réznych znaczen, odwotujaca sie do
pamieci, tozsamo$ci, nadziei i zarazem rozpaczy milionéw ludzi, ktérzy przez nia przeszli, by
znalez¢ sie w wymarzonym $wiecie. Do§wiadczenia pasazeréw statkéw, a potem rzuconych
na nieznany lad imigrantéw z catego $wiata co jakis$ czas stajg sie tematem filméw, ktérych
akcja cze$ciowo w ciggu catej ich pielgrzymki rozgrywa sie na Wyspie Ostryg. Tekst stanowi
probe uporzadkowania specyficznej topografii wyspy i skonfrontowania jej z obrazami fil-
mowymi. Z jednej strony wyspa to przestrzen réznorodnosci ludzi, jezykéw i kultur, z dru-
giej za$ tworzy lokalno$¢ wynikajaca z rozmiaru i potozenia wyspy wzgledem statego ladu
(Manhattanu) oraz buduje tymczasowa swoista lokalno$¢ grup ludzi pochodzacych z réznych
zakatkow $wiata. Odniesienie do filmu Pereca i Bobera Opowiesci z Ellis Island konstruuje ro-
dzaj ramy o charakterze teoretycznym dla zaproponowanych rozwazan na temat topografii
wyspy, uzupetnia je film Ellis JR oraz pelnometrazowe filmy fabularne (Ojciec Chrzestny Il
Francisa Forda Coppoli, Brooklyn Johna Crowleya i inne).

The Gate of Tears. Film topographies of Ellis Island
Abstract

Georges Perec perceives the Island of Immigrants at the banks of the Hudson River as a non-
-place, a place which does not exist. It is a space which can be associated with many different
meanings, referring to memory, identity, hope and despair of millions of people who came
through itin order to find themselves in the dream world. The experiences of passengers who
after travelling by ship were cast into the unknown world of immigrants from all over the
world are still used as themes of films whose action partly takes place on the Oyster Island.
The paper is an attempt at ordering the specific topography of the island and confronting
it with film images. On the one hand, the island is identified with a diversity of people,
languages and cultures. On the other hand, it is a locality resulting from the size and location
of the island in relation to the mainland (Manhattan), and builds a kind of temporary locality
of people from different parts of the world. Reference to Perec and Bober’s film Recit d’Ellis
Island constructs a kind of theoretical framework for the proposed considerations of the
topography of the island, being supplemented by the film Ellis by ]JR, as well as feature films
(The Godfather 2 by Francis Ford Coppola, Brooklyn by John Crowley, and other).

Stowa kluczowe: Ellis Island, film dokumentalny, film fabularny, Georges Perec

Key words: Ellis Island, a documentary, a feature film, Georges Perec
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