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Brama łez.  
Filmowe topografie Ellis Island

Podzielam uczucia i spostrzeżenia autorki książki Wyspa klucz Małgorzaty Szejnert, 
iż zadziwiające jest, że tak mało w Polsce wiemy i piszemy o wyspie, którą okreś- 
la się jako Złota Brama, Brama Łez, Wyspa Ostryg, Wyspa Klucz, Wyspa Szubienic, 
czy wreszcie Ellis Island. Autorka po swej pierwszej wizycie w  tej niesamowitej 
przestrzeni postanowiła wypełnić tę lukę, powracając do tamtejszych archiwów, by 
wreszcie spisać historię w formie reportażu. „Reportaż geo-historyczny” – jak moż-
na go określić (Wiszniowska 2017) – to w tym wypadku opowieść o wyspie poprzez 
wydarzenia i historie ludzi tam przebywających. To interesująca perspektywa, któ-
ra współgra z innymi narracjami (także proponowanymi przez filmy dokumental-
ne) oraz z praktykowaną przez reportażystkę twórczą strategią spisywania historii 
ludzi i jednego małego miejsca, w którym żyją lub żyli mieszkańcy.

Wyspa na zatoce była początkowo własnością rdzennych Amerykanów, nazy-
wana Wyspą Mew, potem Wyspą Ostryg, następnie rdzenni mieszkańcy sprzedali ją 
w 1630 roku za kilka paczek różnych towarów Holendrom, ustępując miejsca no-
wym przybyszom. Przejściowo nosiła również nazwę Wyspa Szubienicy, ponieważ 
wieszano tam swego czasu piratów. Później nabył ją w 1774 roku Samuel Ellis i wy-
spa zyskała już swą ostateczną, do dziś obowiązującą nazwę. Wyspa początkowo 
była malutka, położona była na płytkich wodach, powoli jednak rozrosła się zgodnie 
z bieżącymi potrzebami, by ostatecznie osiągnąć wielkość 11,1 hektara. Najpierw 
było to miejsce składowania materiałów wybuchowych, później zaczęło przyjmo-
wać imigrantów z całego świata. Prace na wyspie nabrały tempa: usunięto z niej nie-
bezpieczne ładunki, pogłębiono kanały, a tym, co zostało wydobyte z dna, powięk-
szono powierzchnię wyspy. Na symboliczną postać pierwszej imigrantki wybrano 
piętnastoletnią Annie Moore, ponieważ najbardziej odpowiadała potrzebie tworze-
nia idealnego wizerunku imigranta oczekiwanego w  USA: młoda, zdrowa, poten-
cjalnie odnosząca sukces. Ciekawe, że filmy fabularne potwierdzają ten stereotyp, 
opowiadając historie młodych ludzi: małego chłopca z Sycylii (Ojciec Chrzestny II, 
1974, reż. Francis Ford Coppola), około dwudziestoletnich panien, bohaterek fil-
mów Brooklyn (2015, reż. John Crowley) czy Imigrantka (2013, reż. James Gray). To 
młodzi ludzie najchętniej są przyjmowani, przepuszczani przez Bramę Łez, starców 
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często urzędnicy odrzucają, podobnie nie są dobrze widziani chorzy lub osoby wy-
glądające na chore, ludzie upośledzeni mentalnie. Na wyspie obowiązują żelazne 
reguły związane z przeprowadzeniem selekcji emigrantów. 

Budynek jest zaprojektowany w taki sposób, by komisarz wyspy oraz jego po-
mocnicy mogli wyłowić z tłumu osoby, które powinny zostać poddane szczegóło-
wym badaniom. Budowla składa się przede wszystkim z olbrzymiej, wysokiej hali, 
w której ustawione są bramki – przechodzą przez nie emigranci, po czym zostają 
skierowani dalej: na rozmowę, na badania, do szpitala, na kwarantannę, gdzie ocze-
kują na przyjęcie do wymarzonego kraju. Górą budynku biegnie rodzaj galerii, na 
której można stanąć, co umożliwia obserwację z góry ciżby przybyłych ludzi, wy-
krzykujących różne słowa w niezrozumiałych językach, można już z tej perspekty-
wy wyłowić kogoś, komu należałoby się dokładniej przyjrzeć. 

Fot. 1. Sala główna budynku będącego wcześniej punktem rejestracji, obecnie Muzeum Imigracji  
na Ellis Island; fot. Barbara Kita, 2019
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Po wstępnej selekcji przyjezdni zostają posegregowani: na ich ubraniach osoby 
odpowiedzialne za czystkę piszą kredą odpowiednie litery oznaczające konieczność 
na przykład przebadania oczu (na wypadek jaglicy), karku, stóp, serca, szyi, spraw-
dzenia przepukliny, wola, ciąży, czystości skóry głowy czy widzialnego otępienia. 
Stany Zjednoczone sobie nie życzą: idiotów, chorych umysłowo, nędzarzy, poliga-
mistów, cierpiących na odrażające lub zakaźne choroby, skazanych, niemoralnych 
(Szejnert 2009: 36). Szczególnym restrykcjom podlegają: obłąkani, idioci, chorzy 
psychicznie, epileptycy, imbecyle, osoby ograniczone umysłowo, takie, które nie 
mogą zarabiać na siebie (Szejnert 2009: 93). W muzeum na wyspie można dzisiaj 
obejrzeć narzędzia medyczne służące badaniom, w zgromadzonej dokumentacji zo-
baczyć, w jaki sposób te badania zwykle przebiegały. Wstrząsającym doznaniem jest 
konfrontacja z narzędziami umożliwiającymi rozpoznanie potencjału intelektualne-
go emigrantów: decyduje o tym drewniana układanka składająca się z sześciu ele-
mentów sporej wielkości. W filmach pokazano dokładnie, że niejednokrotnie badani 
nie potrafią poradzić sobie z odpowiednim ułożeniem tejże (Złote wrota, 2006, reż. 
Emanuele Crialese), zarówno nastolatki, jak i dorośli. Jak prawidłowo ocenić w tym 
chaosie, kto z nich jest zmęczony podróżą, a kto faktycznie cierpi na jakąś chorobę? 
Na żądanie lekarza psychiatry postawiono specjalny budynek – szpital psychoso-
matyczny, w którym diagnozowano przyjezdnych i podejmowano decyzję o ich po-
wrocie lub możliwości przyjęcia. W szczycie intensywności przybywania statkami 
do Ameryki pracowało na wyspie 36 tłumaczy, a w 1907 roku w kwietniu przypły-
nęło na wyspę około 11,5 tysiąca emigrantów zarobkowych. W  całym zaś tymże 
roku była to rekordowa liczba 1  285  000 przypływających na 3800 statkach. Ta 
garść informacji ma tylko w dużym skrócie przybliżyć charakter emigracji z Europy 
do USA między 1892 a 1924 rokiem. W czasach wielkiego kryzysu okazało się, że 
coraz mniej osób pragnie dostać się do Ameryki, a  sporo z  nich wraca do swych 
starych państw (Szejnert 2009: 197). Coraz częściej Ellis Island odgrywała rolę 
więzienia lub swego rodzaju enklawy dla oczekujących na wjazd do Nowego Jorku, 
z różnych względów (najczęściej politycznych – zagrażający po wojnie komunizm 
czy faszyzm) poddanych rewizji. Sytuacja ta przeciągnęła się do 1954 roku, kiedy 
zaczęto sukcesywnie likwidować majątek na wyspie, robić podstawowe porządki 
oraz kończyć wszelkie działania na Wyspie Klucz1.

Ilość osób, sposób ich dotarcia do USA, miejsce, do którego przybywają, oraz 
to, co je czeka na miejscu, ma znaczenie dla sposobu prezentacji filmowych, za-
równo dokumentalnych, jak i  w  kinie fabularnym. Obraz Ellis Island kształtuje 
przede wszystkim zasadniczy budynek przyjęcia / rejestracji, pozostałe stanowią 

1  Więcej na temat historii wyspy w książce American Passage. The History of Ellis Island 
autorstwa Vincenta J. Cannato, New York 2009. Autor ze swadą opowiada o  emigranckiej 
przeszłości Stanów Zjednoczonych, o korzeniach państwa zbudowanego przez emigrantów 
z całego świata. Cannato stara się odpowiedzieć na pytanie, co to znaczy być Amerykaninem, 
świadomym własnej historii, mitu założycielskiego narodu, który zrodził się w miejscu, gdzie 
wielu z emigrantów po raz pierwszy zetknęło się z ziemią amerykańską. Ciekawą i nadal in-
spirującą historię spisał Janusz Pajewski w Historii powszechnej 1871–1918, Warszawa 1967, 
s. 196–201, sporo miejsca poświęcając tak zwanej nowej emigracji w USA oraz transforma-
cjom na skutek napływu nowej ludności na tereny rdzennych mieszkańców.
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niezbywalną część topografii wpisanej w pamięć ludzi oraz filmów, w których zwy-
kle od tej przestrzeni rozpoczyna się faktyczna akcja filmów. O ile w filmach doku-
mentalnych zazwyczaj wykorzystuje się powtarzalne – ze względu na ich ograniczo-
ną ilość – obrazy archiwalne: zachowane fotografie oraz fragmenty krótkich filmów, 
o tyle filmy fabularne w pewnym sensie na nowo tę przestrzeń stwarzają, używając 
lokacji, które znamy obecnie, a zatem współczesnych. Służy temu nadal zachowany 
odrestaurowany gmach, przerobiony w 1990 roku na Muzeum Imigracji znajdują-
ce się na wyspie. Sama lokacja na wyspie już jest znacząca. Wyspa to jednocześnie 
obszar graniczny, ale osobny, otoczony wodą. Z  jednej strony przestrzeń gładka 
(Deleuze 2015), ale z drugiej z rysą pod postacią skrawka ziemi, który jest rodza-
jem przeszkody na płaszczyźnie gładkiej powierzchni: „Morze jako przestrzeń gład-
ka jest swoistym problemem maszyny wojennej. To na morzu został postawiony 

Fot. 2. Widok z zewnątrz Muzeum Imigracji; fot. B. Kita, 2019
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problem »floty w pogotowiu«” – jak twierdził Virilio (Deleuze 2015: 447). To jest 
zadanie zajmowania otwartej przestrzeni, co może wywołać skutki w  dowolnym 
miejscu. W pewnym sensie wyspa posiada konotację zajmowania przestrzeni mo-
rza, a dla emigrantów jest rodzajem takiej właśnie floty, przeszkody do pokonania 
na drodze do upragnionej wolności na lądzie. To machina dla nomadów albo – jak 
twierdzi Georges Perec – „fabryka do przekształcania emigrantów w  imigrantów, 
szybka i  skuteczna” (Perec, cyt. za: Heck 2018). Wyspa jako przestrzeń otoczona 
wodą jest endemiczna, lecz w przypadku małej Ellis Island to założenie nie spraw-
dza się. Do tego miejsca przybywają ludzie z całego świata, a wszyscy oni mają je-
den cel: przedostać się na ląd, pokonać niewielki obszar wody oddzielający ich od 
Nowego Jorku. Wydaje się, że jest to proste działanie, niemal na wyciągnięcie ręki, 
a z pewnością w zasięgu wzroku (tęsknym spojrzeniem wpatruje się z oddali przez 
okno młody Corleone). Są też tacy, a jest ich około dwóch procent, którzy zakończyli 
swą wędrówkę, nie dotarłszy do celu. Będąc na wyspie, widząc wymarzony ląd, zo-
stali odrzuceni podczas selekcji i odesłani na powrót do swych domów w Europie. 
To trauma dla nich i dla ich rodzin i dzieci, którym najczęściej dane było dojść do 
celu wyprawy, czyli przedostać się statkiem na stały ląd. Część osób, około 3,5 tysią-
ca, zmarła na wyspie w trakcie podjętego, wymuszonego na nich leczenia.

Przejście przez Wyspę Klucz stanowiło cezurę zarówno czasową, przestrzenną, 
jak i psychiczną. Klucz zamyka i otwiera (Szejnert 2009: 11) – taka dychotomia bę-
dzie towarzyszyć tym rozważaniom. Perec sądził, że ta wyspa to w pewnym sensie 
przedłużenie statku, to „rumowisko” starej Europy (Perec, cyt. za: Russo 2005: 32). 
Upływ czasu podczas długiej podróży statkiem, potem dni, a nawet miesiące spę-
dzone na wyspie mają przełożenie na charakterystykę miejsca: w długiej podróży 
następowało odrywanie od przeszłości, ale też od starego miejsca zamieszkania, by 
w końcu dotrzeć do miejsca przejęcia / testu / badania. Niektórzy nie potrafią wyjść 
ze swego świata, walczą ze wspomnieniami, ze swymi wcześniejszymi percepcja-
mi, uprzedzeniami, nie potrafią odnaleźć swego miejsca w niestałej rzeczywistości. 
Jean-Luc Nancy tłumaczy: „Świat jest wspólnym miejscem jedności miejsc: obec-
ności i dyspozycji do posiadania miejsc możliwych” (Nancy 2002: 36). Taką stra-
tegię Adelaide Russo określa mianem „geo-skopii” (Russo 2005: 25), stanowi ona 
złożenie słów: ziemia i skopia – obserwowanie / badanie. To sposób zawłaszczania 
przestrzeni, ziemi, świata przez dokładne badanie i obserwację. To przyjmowanie 
perspektywy jeźdźca (kawalerzysty – perspective cavalière), to znaczy najbardziej 
uprzywilejowanej – nieco z góry i z tyłu. To jest zajmowanie tejże pozycji, ale do-
strzeganie wielości punktów widzenia, które można (anektować) adaptować. Ten 
styl postrzegania świata, geo-skopijny, zdaje się udziałem tych, którzy sprawują 
na wyspie obowiązki, decydują o czyimś losie, dosłownie stojąc ponad wszystkimi, 
przyjmując perspektywę z galerii. Filmowcy (i reportażystka) obierają nieco zbli-
żoną perspektywę badania / sprawdzania za pomocą filmu specyfiki tej jedynej 
w  swym rodzaju wyspy. Dokonują tego przez pryzmat historii świata, ale przede 
wszystkim wpisują ją w narracje ludzi, pojedynczych bohaterów – zarówno w do-
kumentach, jak i w fikcjach. Ale jednocześnie nowa przestrzeń jest badana, egzami-
nowana, przyswajana przez nowych przybyszów, to oni sprawdzają teren, testują 
nową ziemię. Przebyta przez nich droga zaciera ich myślenie o tym, co pozostawili 
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za sobą, nie na tyle jednak, by zapomnieć o swoich bliskich, których należy ściąg- 
nąć do Ameryki. Lecz na tyle, by patrzeć jedynie przed siebie, przeć za wszelką cenę 
na nowy ląd. „Ci z  wyspy nie mieli w  sobie nic z  pierwszych Europejczyków, jak 
Kolumb” – twierdzi Perec (cytat z filmu). Nie przyjechali na podbicie nowego świata, 
uciekali przed biedą, wojną, prześladowaniami, powtarzalnością losu swych rodzi-
ców, pragnęli spróbować własnych sił na nowym terenie, egzaminować swoje moż-
liwości, badać nową ziemię, zasiedlać, sprawdzać się w nowej pracy, projektować 
swoje nowe życie. 

W  mojej narracji na temat topograficznych właściwości Ellis Island nie bez 
powodu powtarza się stanowisko Georges’a Pereca, pisarza, eseisty i  filozofujące-
go eksperymentatora filmowego. W masie filmów dokumentalnych: często stricte 
archiwalnych filmów z epoki imigracji na wyspę oraz obrazów późniejszych, które 
wykorzystują ujęcia historyczne, dominują powtarzające się (kraj)obrazy, wize-
runki przypływających, schodzących ze statków na ląd i wystraszonych ludzi. Są to 
niezwykle cenne dokumenty tamtych czasów, eksponują sposoby rejestracji historii 
człowieczej, ukształtowanej przez pobyt na Wyspie Klucz. Są także filmy, które włą-
czają narrację odautorską, stając się rodzajem komentarza niejednokrotnie osobi-
stego, często filozoficznego na temat istoty tego poruszającego miejsca, jakim jest 
bez wątpienia Ellis Island. W tym właśnie kontekście chciałabym zwrócić uwagę na 
dwa filmy, które wprowadzają narrację osobistą, pierwszoosobową. Jednym z nich 
jest film Opowieści z Ellis Island (1978–1980, reż. Robert Bober, komentarz George 
Perec), drugim Ellis (2015, reż. JR). Oba filmy stanowią rodzaj interesujących punk-
tów odniesienia dla innych narracji, są uzbrojone w dystans czasowy oraz zaopa-
trzone wartościowymi komentarzami niebanalnych twórców, eksperymentatorów. 
Perec poznał Bobera w Radomiu, mieście urodzenia jego ojca. Powstał tam pomysł 
zrealizowania wspólnego projektu, do którego wrócili, kiedy Ellis Island otwarła 
się w  1977 roku na zwiedzanie. Dopiero w  1990 roku po gruntownym remoncie 
powstało na wyspie Muzeum Imigracji. Narracja filmu jest zbudowana wokół po-
jęcia Historia, autorzy postawili sobie zadanie pokazania drogi i  śladów historii 
w filmie. Film jest skonstruowany z dwóch przeplatających się planów: wycieczki 
oprowadzanej przez przewodnika po wyspie oraz z materiałów własnych wplata-
nych przez twórców w ciąg obrazów. Istotnym elementem jest komentarz napisany 
przez Pereca, który nieustannie poszukuje swego dzieciństwa oraz własnej historii, 
lecz ona nie była związana z emigracją do Ameryki. Pisarz stwarza / rekonstruuje 
tutaj swoją możliwą historię, a właściwie jej brak – jak podkreśla. Pisanie ma być 
lekarstwem na uczucie wykorzenienia i amnezji, ale w rzeczywistości nie jest odkle-
jeniem się od osobistej historii, jedynie spojrzeniem na nią z daleka. Ma on potrzebę 
nieustannego wypełniania przestrzeni, która nigdy nie jest jego, musi ją zdobywać. 
To koresponduje z historiami z Wyspy Klucz. Film rozpoczynają ujęcia charaktery-
styczne dla większości filmów na temat emigracji do Nowego Jorku, a mianowicie 
obrazy morza widziane z perspektywy dopływającego do wyspy statku. Pokazują 
ruinę wyspy, zaniedbanie, walące się budynki, porzucone stare i spróchniałe stat-
ki, twórcy wklejają w te obrazy charakterystyczne archiwalne fotografie imigran-
tów. Perec w komentarzu, Bober zaś w obrazach podkreślają naturę tego miejsca 
opuszczonego, porzuconego jeszcze w 1978 roku. Mówi wręcz: „Nic nie przypomina 
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miejsca opuszczonego bardziej niż inne miejsce opuszczone” (Perec, cyt. za: Heck 
2018: b.n.s.). Dla Europejczyka oglądającego ślady egzystencji milionów ludzi na wy-
spie oraz szczególny charakter tego miejsca selekcji i decyzji o ludzkim życiu może 
ono przywoływać w  pamięci praktyki znane z  obozów koncentracyjnych. Należy 
jednak bezwzględnie pamiętać o tym, że tutaj nikt nie został poddany masowej za-
gładzie, nikt nie został zmuszony do przypłynięcia na wyspę, ani też nie był więziony 
na niej z powodów politycznych czy rasowych. Pisarz określa wyspę mianem śmiet-
nika, wysypiska, kiedyś przeludnionego, teraz pustego, pozostawionego na pastwę 
upływającego czasu, który niszczy. Nie pada tu określenie „Ameryka”, jedynie „świat 
nowego kontynentu”, który i rdzenni Amerykanie, i nowi przybysze zamieszkują zu-
pełnie inaczej. Bowiem „Żyć to przechodzić z jednej przestrzeni do innej, próbując 
się nie zderzać” – jak wyraża praktykowanie miejsc Perec (cyt. za: Russo 2005: 30).  
Opowieść filmowa Bobera i komentarz Pereca nawiązują do stawianych przez nich 
samym sobie pytań: Jak opisać? Jak opowiedzieć? Jak obejrzeć? Jaka jest atrakcyj-
ność tego miejsca opuszczonego, obskurnego i  przestarzałego? Przewodnik po 
wyspie na początku ich filmu pyta grupę zwiedzających: Skąd pochodzą? Kim są? 
Odpowiedzi jest wiele, tak jak wiele jest narodowości przechodzących kilkadzie-
siąt lat wcześniej przez tę Bramę Łez. Twórcy towarzyszą oprowadzanej wycieczce, 
wsłuchując się uważnie w każde słowo przewodnika, który podaje encyklopedyczne 
informacje. Oprowadza on turystów po kolejnych miejscach w zniszczonym budyn-
ku – dostrzegamy w nim wybite okna, brudne, podrapane ściany, walące się sufity, 
na które autorzy filmu projektują stare zdjęcia z Ellis Island lub te wybrane z włas- 
nego albumu. Zadawano im przed wyjazdem pytania: Po co tam jedziecie? Dlaczego 
akurat wybraliście to miejsce? Ta wyprawa to rodzaj wyrażenia nostalgii Pereca za 
miejscem, które nie istnieje, którego nie ma. Niektórzy interpretatorzy tego projek-
tu widzą w Ellis Island metaforę Shoah – tego, co się wydarzy lub już dzieje. Zresztą 
autor wspomina o ludziach uciekających na wyspę, których bliscy zginęli w Shoah2.

Wyspa Łez dla imigrantów to szczególne miejsce pamięci, oni poszukują swych 
korzeni na tej wyspie, jak gdyby to właśnie stąd pochodzili ich ojcowie i dziadkowie, 
a nie przybyli tam na moment. Jakby przejściowość tego miejsca ich w jakiś sposób 
zakorzeniała. A może właśnie pobyt na Wyspie zakorzenia ich w Ameryce? Może 
o to chodzi we wszystkich narracjach, by przerobić taką historię? Ten motyw łatwo 
można identyfikować w wielu filmach. W banalnej komedii romantycznej o noto-
rycznym podrywaczu (Hitch, reż. Andy Tennant, 2005) bohater pragnie wywrzeć 
wrażenie na dziewczynie i  zrobić to w  sposób niebanalny, dlatego zabiera ją na 
wyspę nieopodal Nowego Jorku. Okazuje się, że ona nigdy wcześniej, choć mieszka 
po drugiej stronie rzeki, tam nie była. Wzruszenia i łez dostarcza jej wpis do księ-
gi, w której dostrzega nazwisko swego prapradziadka. Opisana scena przedstawia 
wyspę kolorową, czystą, współczesną, kiedy działa już na niej parę lat wcześniej 
otwarte muzeum, jest to przestrzeń uporządkowana, a  jednocześnie drastycznie  
pusta. Nie ma na niej ludzi, nie ma masy wycieczek z całego świata, dla których nawet 

2  Na motyw tożsamości oraz archiwizację pamięci w projekcie Bobera i Pereca zwra-
ca uwagę Paweł Mościcki, podkreślając istotne różnice w podejściu twórców do wspólnego 
tematu. Zob.: P. Mościcki, Georges Perec albo niepokojąca pewność wykorzenienia, „Kultura 
Współczesna” 2011, nr 4 (70).
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zimą to miejsce obowiązkowe do zobaczenia. W tym filmie jest to miejsce chłodne, 
opustoszałe, odmienne od tych znanych z  innych filmów, nienaturalne – znać, że 
wykreowane w tej nieobecności ludzi na potrzeby wzruszającej sceny. Ciekawe jest 
jednak, że i ta przestrzeń generuje pamięć i stwarza narracje dla wielu potomków 
imigrantów, analogicznie jak prawdopodobnie dla bohaterki. A  jednak to miejsce 
pamięci innych. Dla Pereca istnieje jako miejsce nieobecności i braku. Wyspa staje 
się przestrzenią dyspersji i diaspory, absencji i wygnania. Faktycznie jedynie pod-
czas wycieczek to miejsce zaczyna ożywać, przypomina to sprzed lat, kiedy kłębiły 
się w nim wielojęzyczne i wielokulturowe tłumy, objuczone bagażami, po których 
można było poznać, skąd pochodzą ich właściciele. Jest miejscem nieobecności tam-
tych ludzi, lecz wypowiada (enoncé) ich historię. Filmy o Wyspie Ostryg zaś stają się 
wypowiadaniem (l’énonciation) (por. Russo 2005) tego miejsca. Russo twierdzi na-
wet, że nie można oddzielić „wypowiedzenia miejsca od miejsca jego wypowiedzi” 
(2005: 43). Perec szuka tam czegoś, czego nie doświadczył, i tego nie znajduje. To 
nie jest jego opowieść. To miejsce absencji, to miejsce „nigdzie”, to „nie-miejsce” – 
jak sam je określa, nawiązując do refleksji Marca Augé. Nie-miejscem jest dla autora 
ta pusta, zdewastowana, zapomniana wówczas wyspa, synonim absencji miejsca, 
nigdzie, które on rozumie jako przestrzeń zamieszkiwania, przeżywania (Perec, cyt. 
za: Heck 2018: 56). Nancy uważa, że „aby dostrzec świat, trzeba się w nim znaleźć, 
być w tym świecie” (Nancy 2002: 35). By zrozumieć świat, należy w nim zamieszkać 
(Russo 2005: 26). To zrozumiałe, że „Ellis Island staje się w oczach Pereca miejscem, 
które symbolizuje potencjalną autobiografię, miejsce wyznaczone przez wędrówkę 
i ucieczkę” – jak ujmuje złożoność znaczeniową topografii Augier (2019: 42).

Nie-miejsce nie oznacza jedynie braku właściwości ani też braku tożsamości 
miejsca. To może być przestrzeń zunifikowana, powtarzalna, podobna wszędzie,  
jak na przykład hotele i lotniska. Ale to przede wszystkim dla antropologów prze-
strzeń jako praktykowanie miejsc wymusza przemieszczanie się w  nich, rodzaj  
cielesnej mobilności. To właśnie oznacza nie-miejsce, świadczy o jego przejściowym 
charakterze, jak proponuje rozumieć je Michel de Certeau (cyt. za: Augé 2010: 57). 
„Nie-miejsce” posługuje się podwójnym przemieszczeniem: podróżnika, co oczywi-
ste, ale także pejzaży, które postrzega się wyłącznie jako cząstkowe, „chwilowe”, 
wymieszane w pamięci i – dosłownie – zrekomponowane w opowieści, jaką z nich 
tworzy” (Augé 2010: 58). To przestrzeń podróży jest archetypem nie-miejsca: prze-
strzeń tranzytowa, przelotowa, przejściowa, pasażu. Niemal wszystkie obrazy archi-
walne (nawet nieruchome z natury fotografie) pokazują emigrantów w ruchu, cho-
dzących, przesuwających się, zmierzających dokądś, wyspa bowiem stanowiła dla 
nich rodzaj miejsc przejścia, tranzytu, dla ludzi jedynie przechodzących przez nią 
była przestrzenią momentalną, pozbawioną własności. To była przeszkoda utwo-
rzona sztucznie na drodze do ich celu. Wyspa na morzu – flota w przestrzeni gład-
kiej. Ona była kolejnym statkiem, który miał ich ostatecznie dostarczyć do miejsca 
pobytu. A jednak okazuje się, że to ruchome nie-miejsce po latach staje się miejscem 
wypowiedzianym (lieu-dit) (por. Russo), miejscem związanym z opowieścią, z  ty-
siącami opowieści, miejscem, w którym potomkowie emigrantów poszukują swej 
historii, próbując kształtować tożsamość. To paradoksalna sytuacja: miejsce pasa-
żu, nietrwałe, nasycone ulotnymi, niespisanymi historiami milionów ludzi, którzy 
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najczęściej na parę godzin zatrzymali się na wyspie w  drodze gdzie indziej, było  
jednocześnie przestrzenią wypowiadania ich historii, każdego z  osobna i  wszyst-
kich razem. Amerykanie bowiem w poszukiwaniu swych korzeni, swej historii nie 
wybierają się na Stary Kontynent – płyną na Ellis Island, szukając własnej narracji 
tożsamościowej, która dla nich zaczyna się dopiero na wyspie. Być może tu właś- 
nie – jak nigdzie indziej – dostrzec można korelację pojęć emigracja / imigracja. Ta 
przestrzeń umożliwia zmianę statusu przybywających na wyspę, to miejsce prze-
chodnie, w którym na dobre ktoś, kto wyemigrował z własnego kraju, zaczyna funk-
cjonować jako imigrant.

Świadectwem takiego podejścia może być piętnastominutowy dramat krót-
kometrażowy w reżyserii JR (Jean René, francuski raper i artysta wizualny, twór-
ca m.in. dokumentu zrealizowanego razem z  Agnès Vardą: Twarze, plaże, 2017) 
z Robertem de Niro (zatytułowany po prostu Ellis, 2015), który opowiada historię, 
jakich mogło zdarzyć się wiele na wyspie. Posługując się narracją pierwszoosobo-
wą, opisuje jakoby swój pobyt, zanim dostał się do Nowego Jorku. To przekonująca 
konfabulacja artystyczna, ponieważ De Niro urodził się w Stanach Zjednoczonych. 
Aktor, podobnie jak Perec w swym filmie, prowadzi nas po obszarach na wyspie, 
które nie znajdują się w  centrum uwagi wycieczek. Aż trudno uwierzyć, że takie 
miejsca: zapuszczone, ponure, przygnębiające swym zdewastowaniem, jeszcze dziś 
tam istnieją. Jednak oglądając film o  szpitalu na wyspie, okazuje się, że można je 
odnaleźć, a miejsca, po których prowadzi nas bohater, są właśnie jego miejscami na 
Wyspie Imigrantów. W szpitalu spędził najwięcej czasu, ukrywając się, nie chcąc się 
podporządkować decyzji zarządców o jego powrocie do Italii. To fikcyjna historia 
opowiedziana w konwencji dramatycznej, która mogłaby być historią kogokolwiek, 
uniwersalną. JR pokazuje jedną z wielu możliwych narracji, a  jako taka mogła się 
stać udziałem wielu. Kamera ukazuje wyspę zimą, prowadząc nas po ciemnych, krę-
tych, obskurnych korytarzach, przybierających kształt labiryntu, po którym błądzi 
bohater, jakby wyławiając z pamięci tamte chwile. Jak zatem przetrwał, wyrażając 
przemożną chęć opuszczenia wyspy, z której jak na dłoni widać niedaleko położony 
ląd? Desperackie próby przepłynięcia podejmowane przez zatrzymanych na wyspie 
kończyły się drastycznie źle z powodu silnego prądu rzeki, a on sam żałował, że nie 
miał skrzydeł, by znaleźć się mimo przeciwności na lądzie. Film ten był także pre-
zentacją wykonanych przez JR graffiti, które były odtworzeniem postaci z fotografii 
archiwalnych. Artysta przywołuje w ten sposób gest fotografii, będącej sposobem 
schwytania teraźniejszości, przypomina o imigrantach, wywołuje ich z pamięci wy-
spy, umieszczając na ścianach ich dokumentalne wizerunki. Gdyby tej wyspy przed 
falą emigracji nie było, musiałaby chyba powstać (choć i tak była stale powiększa-
na), by stanowić taką przeszkodę, swego rodzaju miejsce-czyściec w drodze do ra-
ju-szczęścia, miejsce kontroli i  zamknięcia, które kiedyś były sprawowane przez 
rogatki, bramy miejskie, obecnie lotniska. Budynek centralny to gmach rejestracji: 
ni to więzienie, ni to szpital, miejsce tymczasowego przymusowego pobytu, które-
go monumentalna pałacowa architektura może nieco przypominać panoptykon, 
z nieustanną kontrolą przy kolejnych stanowiskach i widzeniem całej przestrzeni 
z górnej galerii, na której rozstrzygały się losy wielu ludzi, orzeczenie powodzenia 
ich podróży. Sama zabudowa wyspy na małej przestrzeni to kilka obiektów: główny 
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budynek rejestracji, elektrownia, kwarantanna, kuchnia, pralnia, szpital, sypialnia 
na 30 tysięcy osób. Krótki film JR jest nostalgiczną wyprawą i jednocześnie metaforą 
losu większości ludzi, którzy tędy przechodzili. 

Wyprawa Pereca także miała charakter nostalgiczny, poszukiwał on bowiem 
miejsca swego dzieciństwa w nie-miejscu, z daleka od domu. W obu filmach: Pereca 
i Bobera oraz JR, koniec filmu otwiera perspektywę na inne życie, na dotarcie do 
upragnionego lądu, do Nowego Jorku. Bohater grany przez De Niro, który w koń-
cowych scenach filmu w  zimowy dzień wychodzi z  budynku na ośnieżony brzeg 
wyspy, spogląda w dal. Wygląda zresztą jakby sam był wyspą na pozbawionej ludzi 
porzuconej przestrzeni: jego postać w czarnym płaszczu wyraźnie odznacza się na 
jasnej połaci śniegu, co jeszcze wyraźniej pogłębia wrażenie samotności bohatera 
w  opowiadanej historii. W  filmie Brooklyn umieszczona za plecami wychodzącej 
z  sali rejestracji bohaterki kamera pokazuje w  otwartych drzwiach perspektywę 
Nowego Jorku. Zwykle jednak filmy fabularne nie posiadają tak optymistycznego 
wydźwięku jak w Brooklyn, gdzie młoda Irlandka bez przeszkód wychodzi „na wol-
ność”, wcześniej poinstruowana przez przychylną koleżankę ze statku, jak powin-
na się zachować oraz wyglądać, by jej plan się powiódł i by nie utknęła na wyspie. 
Twórcy często pokazują dość detalicznie (Ojciec chrzestny II, Złote wrota) przebieg 
badania imigrantów. A jednocześnie topografia wyspy w tych filmach ograniczona 
jest do przedstawienia kilku pomieszczeń w budynku rejestracji lub w szpitalu. Mały 
Corleone wygląda przez okno zamkniętego pokoju, w którym czeka na przeprawę, 
i widzi oddalone miasto. Obrazy nakładają się na siebie: tworząc rodzaj palimpse-
stu przestrzennego i połączenie pamięci indywidualnej ze zbiorową, odbicie miasta 
w oknie z twarzą dziecka za oknem stanowią jeden plan. Często w filmach pojawia 
się niejako obowiązkowy symbol uzupełniający topografię Wyspy Łez, a mianowicie 
nieopodal zanurzona w wodzie Statua Wolności.

Oniryczne zakończenie filmu Złote wrota, w którym twórca umieszcza swych 
bohaterów w mlecznej wodzie, unoszących się na jej powierzchni, początkowo po-
jedynczo, by stopniowo wyłaniać z niej coraz więcej postaci, wymownie podkreśla 
rozmiar zjawiska emigracji. Każdy jest wyspą dla siebie, a jednocześnie znajduje się 
w  morzu ludzkich wysp podobnych do niego historii. Konotacja wyspy wskazuje 
na obszar graniczny, osobny, z jednej strony obronny przed najeźdźcami, z drugiej 
więzienie, z którego trudno się wydobyć. Wyspa to twierdza trudna do zdobycia, 
ale też miejsce izolacji, wykluczenia społecznego. Tutaj zaś to przestrzeń, do której 
można się dostać (płynąc miesiącami statkiem w  okropnych warunkach), jednak 
czasem trudniej już z niej się wydobyć. To miejsce pobytu potencjalnie za chwilę 
włączonych w nowy porządek jednostek, uczących się sposobów nowego odczuwa-
nia świata. Wyspa Łez – to wyspa łez rozpaczy i bólu, ale też szczęścia – Perec twier-
dzi, że nie było to miejsce tragiczne lub straszne, to była przede wszystkim wyspa 
nadziei, widoku na nową przyszłość ludzi, którzy przypływali tam z własnej woli 
w akcie desperacji. 

Ellis Island w opisywanych filmowych obrazach to miejsce nasycone podwójną 
semantyką: nadziei i  rozpaczy, szczęścia i  rozstania (punkt pocałunku), negatyw-
ne i pozytywne, zamknięcia i otwarcia, czyśćca jako przestrzeni tymczasowości. To 
miejsce otwarcia na Nowy Ląd. Bohaterowie widzą bowiem stamtąd Manhattan, dla 
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niektórych pozostający nieosiągalnym marzeniem. To nie-miejsce, ale jednocześ- 
nie heterotopia wielości tożsamości, głosów, kultur, narracji, które nakładają się 
na siebie, mieszają, tworząc Historię. W topografię Ellis Island wpisane są pamięć 
i zapominanie, generuje ona dyskurs wiedzy i reminiscencji, w którym istotną rolę 
odgrywa filmowanie przeszłości. Wyspa jest nasycona emocjami, opowieściami, su-
biektywnością, pamięcią i reminiscencjami obecnymi także w materialnych pamiąt-
kach na wsypie. Ani to morze, ani ląd, mały obszar – już prawie Stany Zjednoczone, 
ale nie do końca. Miejsce przejściowe, naznaczone narracjami ludzi, miejsce nigdzie: 
ani Europa, ani Ameryka. Znaleźli się na niej także ci, którzy zmuszeni byli do powro-
tu, choć najczęściej nie docierali z powrotem. Ta podwójność zmusza do szukania, 
do badania, do bycia tam, żeby sprawdzić. „Żeby dostrzec świat, należy się w nim 
znaleźć” – jak sądzi Nancy (cyt. za: Russo 2005: 26). Podkreśla on, że świat istnieje 

Fot. 3. Widok z gmachu obecnego muzeum Ellis Island; fot. B. Kita
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tylko w subiektywności, że „świat to przestrzeń, w której rezonują pewne tonalno-
ści” (Nancy 2002: 35). Ilość subiektywnych percepcji Ellis Island nie składa się jed-
nak na ogólne doświadczenie zamieszkania ani bycia tam. Trafnie status przestrzeni 
filmowych określa Ilona Copik, postulując w badaniach „przyjęcie postawy krytycz-
nej i sceptycznej względem wszelkich idei spójności i koherencji miejsca; podejścia, 
które pociąga za sobą konieczne otwarcie na zjawiska hybrydyczności, heterotopii 
przestrzennej i gry relacji różnych form i praktyk” (Copik 2017: 51). To podejście 
koresponduje z  wyrażonymi w  filmach o  Ellis Island spostrzeżeniami. Ponownie 
podkreślam dotychczasowe konstatacje o tymczasowości i niejednoznacznej natu-
rze wyspy jako takiej oraz o paradoksalnej praktyce poszukiwania własnych korze-
ni przez imigrantów lub ich potomków na wyspie, która ze swej przejściowej tutaj 
natury nie oferuje zakorzenienia. Perec jest ciągle między nami. Historia natomiast 
powtarza się teraz na Lampedusie i w Calais. Dla obecnych uchodźców te przestrze-
nie stanowią współczesne Ellis Island.
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Opowieści z Ellis Island. 1980. Robert Bober, Georges Perec (reż.).
Złote wrota. 2007. Emanuele Crialese (reż.)

Streszczenie
Georges Perec traktuje Wyspę Imigrantów nad brzegami rzeki Hudson jako nie-miejsce, miej-
sce którego nie ma. Jest to przestrzeń konotująca wiele różnych znaczeń, odwołująca się do 
pamięci, tożsamości, nadziei i zarazem rozpaczy milionów ludzi, którzy przez nią przeszli, by 
znaleźć się w wymarzonym świecie. Doświadczenia pasażerów statków, a potem rzuconych 
na nieznany ląd imigrantów z całego świata co jakiś czas stają się tematem filmów, których 
akcja częściowo w ciągu całej ich pielgrzymki rozgrywa się na Wyspie Ostryg. Tekst stanowi 
próbę uporządkowania specyficznej topografii wyspy i skonfrontowania jej z obrazami fil-
mowymi. Z jednej strony wyspa to przestrzeń różnorodności ludzi, języków i kultur, z dru-
giej zaś tworzy lokalność wynikającą z rozmiaru i położenia wyspy względem stałego lądu 
(Manhattanu) oraz buduje tymczasową swoistą lokalność grup ludzi pochodzących z różnych 
zakątków świata. Odniesienie do filmu Pereca i Bobera Opowieści z Ellis Island konstruuje ro-
dzaj ramy o charakterze teoretycznym dla zaproponowanych rozważań na temat topografii 
wyspy, uzupełnia je film Ellis JR oraz pełnometrażowe filmy fabularne (Ojciec Chrzestny II 
Francisa Forda Coppoli, Brooklyn Johna Crowleya i inne).
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