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Zapisać siebie w historii. O trzech świadectwach literackich 
Polaków…, żołnierzy armii austro-węgierskiej  
(Karol Omyła, Bogumił Nowotny, Wiktor Willmann)

Mówiąc o żołnierskich świadectwach z okresu pierwszej wojny światowej, wkra-
czamy nieustannie w obszary pod względem metodologicznym trudne do zdefi-
niowania, historycznie w dalszym ciągu trudne do skonfigurowania1, a w realiach 
polskich, nie tylko zresztą dzisiejszych, politycznie ambiwalentne2. W przestrzeni 
sporu pozostaje na przykład terminologia, odnosząca się do militarnej konfronta-
cji o niespotykanych dotąd w dziejach ludzkości rozmiarach i skutkach, która – jak 
zauważył Andrzej Chwalba – „dla polskich badaczy, ale i dla czytelników […] nie 
była wojną polską, lecz starciem obcych państw i imperiów” (Chwalba 2014: 7).  
Ów problem sygnalizował już Janusz Pajewski, zastanawiając się: „która nazwa 
jest właściwa? W Polsce w okresie międzywojennym mówiono najpierw o wojnie 
europejskiej, później o wojnie światowej lub o wielkiej wojnie; tak w roku 1937 
zatytułował dwutomową historię lat 1914–1918 Jan Dąbrowski” (Pajewski 1991: 
783). Współcześnie w polskim literaturoznawstwie rozważa się przede wszystkim 
o świecie Wielkiej Wojny, o którego referencjach, a zarazem sposobach ujawnia-
nia się w nim tego, co uchodzi za ludzkie, decydować mają kryteria genologiczne, 
styl, poetyka, refleksje filozoficzne3. W tej sytuacji, szczególnie jeśli przyjmie się za 

1 Według ustaleń Haydena White’a „historyk wnosi do swych rozważań nad materiałem 
źródłowym pojęcie typów konfiguracji wydarzeń, jakie mogą być uznane za opowieść przez 
publiczność, dla której pisze” (White 2000: 84).

2 „W przypadku pojawienia się dwuznaczności bądź ambiwalencji dotyczących statusu 
systemu prawnego, który jest formą, w jakiej podmiot najbardziej bezpośrednio styka się 
z systemem społecznym dającym mu szansę osiągnięcia pełni człowieczeństwa, znika pod-
stawa, by ewentualna historia opowiedziana w związku z publiczną lub prywatną przeszło-
ścią uzyskała jakieś zamknięcie” (White 2000: 154–155).

3 Maria Jolanta Olszewska dowiodła, że utekstawianie wojny daje w efekcie „cały sze-
reg odrębnych, wzajemnie się konfrontujących »narracji«, rozumianych przede wszystkim 
w kategoriach aktu świadomości, realizowanego w postaci rozmaitych, odrębnych »fabuł«.  
[…] Literatura wytwarza różne, konkurujące ze sobą »wojenne«, słowne byty: odnoszące 
się do rzeczywistości empirycznej (referencjalnej), ale również tematyczne i konstrukcyjne. 
O spójności obrazu wojny decyduje – podkreślmy ten fakt – spójność dyskursu” (Olszewska 
2004: 455).
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wiążące opinie Marii Delaperrière o tym, że „świadectwo jako forma reprezenta-
cji zasadza się na paradoksie” (Delaperrière 2006: 89), oraz jej refleksje dotyczą-
ce „nieuniknionej antynomii między tym, co się wie, a środkami przekazu tej wie-
dzy” (Delaperrière 2006: 92), warto zasygnalizować, jakich problemów dostarczyć 
mogą badania żołnierskiej literatury dokumentu osobistego. Niedawno na przykład 
ukazał się Krótki życiorys pewnego żołnierza z wojny europejskiej. Zapiski domowe. 
Andrzej Chwalba uważa tę publikację za cenną; należy tu podkreślić, że recenzja 
historyka zawiera istotną refleksję literaturoznawczą. Dlatego jej fragment warto 
teraz zacytować: „dzięki żołnierskiej perspektywie okopów i marszów czytelnik 
otrzymuje inny obraz niż z perspektywy generałów, oficerów czy polityków i ma 
możność obcować z tekstem prostym, uwodzicielsko pięknym i szczerym” (Chwalba 
2019: 10). Któż więc napisał czekający na wydanie wiek bez mała Krótki życiorys…, 
wprowadzający w wojenny świat „niepodobny do żadnego ze znanych z literatury: 
ani typu absurdalnej groteski Jaroslava Haška, ani sentymentalnej rozpaczy Ericha  
Marii Remarque’a, nie mówiąc już o naszej romantycznej literaturze legionowej” 
(Górski 2019: 274)? Żołnierzem, podoficerem armii austro-węgierskiej był Ka-
rol Omyła, chłop ze wsi Soblówka na Żywiecczyźnie. Nie mamy tu wprawdzie do 
czynienia z dziennikiem, choć daty dzienne najwyraźniej sprzyjają referencyjności 
i jednocześnie dynamizują niektóre fragmenty fabuły, w jaką rozwinięty został szlak 
bojowy jednego z najbardziej zasłużonych regimentów piechoty Austro-Węgier. 
Chronologiczny porządek zdarzeń, a zarazem temporalny rytm przebiegu służby, 
rozpoczętej w „16 kompanii 56 pułku” (Omyła 2019: 53), i pozostające z nią w ścis- 
łych, nierzadko zaskakujących związkach realia życia cywilnego regulują także 
odnotowane godziny rozpoczęcia bądź zakończenia zdarzeń istotnych zarówno 
ze względów fabularnych, jak i z uwagi na „wymiar egzystencjalny zapisu” (Dela- 
perrière 2006: 92). Dzięki temu wiadomo na przykład, że „o czwartej rano dojecha-
liśmy do przeklętych Wadowic” (Omyła 2019: 52), gdzie znajdowały się koszary, 
w których stacjonował Infanterieregiment Graf Daun nr 564. Autor nie podzielił się 
wrażeniami, jakie wywarły na nim koszary, jedne z najbardziej chyba architekto-
nicznie efektownych w monarchii Habsburgów, nie poświęcił też uwagi miastu; Wa-
dowice są „przeklęte”, ponieważ właśnie tu z powodu wojskowej dyscypliny „przy-
kro się zdawało, bo to nie było tak jak we wsi” (Omyła 2019: 52). Z tych właśnie, 
egzystencjalnych względów, lecz także z powodu uzupełnienia literackiego przed-
stawienia historii regimentu, miejsc stacjonowania jego pododdziałów, dyslokacji 
w czasie wojny oraz losów jego żołnierzy warto przypomnieć, że wadowiczanin, 
bohater autobiograficznej powieści Emila Zegadłowicza Motory, wracając z urlopu 
do kadry, wspominał: „jazda do tych sakramenckich Moraw – okropna!” (Zegadło-
wicz 1938: 311). Rozgoryczenie Cypriana Fałna wzmaga świadomość, że powrót do 
pułku jest zarazem jego podróżą poślubną, na urlopie zawarł związek małżeński, 
żona odprowadza go, noc poślubną spędzą w hotelu. Środkiem transportu jest kolej, 
ona też odgrywa rolę znaczącą w obu wojennych relacjach; u Zegadłowicza mamy 
więc „wagony wyranżerowane, na szmelc; okna powybijane; brudno, prześmierdle, 

4 Nazwy okręgów rekrutacji, składów etnicznych, c. i k. pułków piechoty stosuję za  
Juliuszem Batorem (2008: 412–418).
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zapluto; żołnierzy udręczonych, wyszczutych, złych kupa sroga; ścisk, tłok” (Zega-
dłowicz 1937: 311). Inną zupełnie, można powiedzieć skrajną relację z podróży 
koleją znaleźć można w Krótkim życiorysie… Karola Omyły, kiedy ten, za wstawien-
nictwem arcyksięcia Karola Olbrachta Habsburga z Żywca, dowódcy „XXIII Brygady 
Piechoty w składzie 12. Dywizji Piechoty” (Tracz, Błecha 2012: 199), czyli jednostki 
macierzystej naszego feldfebla, jedzie z frontu włoskiego na urlop w rodzinne stro-
ny. Emocje, wywołane okolicznościami służbowymi, nadzieję rychłego spotkania 
z najbliższymi, niecierpliwość, euforię oddają nagromadzone w krótkim fragmencie 
nazwy dni tygodnia oraz godziny odjazdu i przyjazdu pociągu do stacji docelowej, 
a także wymienione nazwy miejscowości, w których pasażer się przesiadał, ograni-
czone do rozmiaru jednego zdania. Podróż przecież musiała być długa. Wiadomo, że 
rozpoczęła się 10 sierpnia. Wtedy podoficer wsiadł do pociągu na stacji San Stino. 
Posłuchajmy więc jego opowieści: „stamtąd odjechałem pociągiem o 4 po południu, 
było to prawie w poniedziałek. Pociąg pędził jak szalony. Przesiadałem się tylko 
3 razy – we Wiedniu, w Krakowie i w Żywcu. We środę rano o 10 byłem w Raj-
czy” (Omyła 2019: 260). Przestrzeń, czas, niezbędny do jej pokonania, pozostają tu 
wyraźnie współzależne od okoliczności podróży, związanych z nią perypetii oraz 
oczekiwań i w konsekwencji znajdują swój wyraz – powtórzmy za Delaperrière – 
w egzystencjalnym wymiarze zapisu. Podobne refleksje dotyczące kategorii czasu 
i przestrzeni, zainicjowane podróżowaniem koleją, znaleźć można w Czarodziejskiej 
górze Tomasa Manna5, trudno jednak zakładać, że Karol Omyła czytał tę powieść, 
kiedy w latach dwudziestych zeszłego stulecia rozpoczął pracę nad swym Krótkim 
życiorysem…

Stosunek do służby wojskowej wraz z coraz wyższym poziomem wyszkolenia, 
specjalizacją, awansami i doświadczeniem bojowym stopniowo zmienia się rady-
kalnie; podróż do Wadowic jest zapisem wrażeń z 1912 roku, kiedy Omyła przy-
był do pułku wraz z innymi rekrutami. Sygnalizowanie tu w ogólnym rzecz jasna 
zarysie strategii, mniejsza o to, czy zamierzonej, czy też wynikającej z pisarskich 
predyspozycji bądź intelektualnych możliwości autora, służy temu, by wzbudzić 
interpretacyjny niepokój i zwrócić uwagę na metodologiczne kłopoty, wynikają-
ce choćby z ustaleń Pawła Rodaka dotyczących tekstualności autobiograficznego 
przedstawienia. Podkreślić wypada, że spostrzeżenia te, dotyczące uobecniania 
się podmiotu wypowiedzi literackiej oraz możliwości komunikowania za po-
średnictwem tekstu z rzeczywistością pozaliteracką zostały sformułowane jako 
wnioski z ustaleń Magdaleny Marszałek, odnoszących się do lektury Dzienników 
Zofii Nałkowskiej. O tym, że pisarka żywo reagowała na wybuch i przebieg wojny 

5 Karol Omyła przyjechał do stacji kolejowej furmanką, czyli podobnie jak Hans Castorp 
trakcją konną, i nie ma tu większego znaczenia, że bohater Czarodziejskiej góry rozpoczął po-
dróż dorożką. „Dwa dni podróży oddalają człowieka – a szczególnie człowieka młodego, który 
nie tak mocno jeszcze tkwi w życiu – od jego zwykłego otoczenia, od tego wszystkiego, co 
nazywał swoimi obowiązkami, interesami, kłopotami i widokami o wiele bardziej, niż mogło 
mu się to wydawać podczas jazdy dorożką na dworzec. Przestrzeń, która wijąc się i pędząc, 
wdziera się pomiędzy niego a ojczystą glebę, wykazuje moc, przypisaną na ogół wyłącznie 
czasowi; z godziny na godzinę wywołuje wewnętrzne zmiany, bardzo podobne do zmian wy-
woływanych przez czas, ale poniekąd jeszcze je przewyższające” (Mann 1956: 22).
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1914–1918, powszechnie wiadomo, ale nie uprzedzajmy faktów. Paweł Rodak ak-
centuje więc „performatywność dziennika” (Rodak 2011: 108) i stawia tezę: „rze-
czywistość i podmiot istnieją o tyle, o ile są skonstruowane, i poprzez to, że są skon-
struowane” (Rodak 2011: 108). Teza powyższa dotyczy, obok diarystyki, również 
pisarstwa autobiograficznego, a taki głównie charakter ma interesująca nas proza 
żołnierska. Krótki życiorys… posiada ponadto cechy zarówno dziennika, bo zapisy-
wanie dat dziennych, podawanie godzin, a także zamieszczone w tekście odręcz-
ne szkice sytuacji na froncie z dokładnym rozmieszczeniem stanowisk własnych 
i nieprzyjacielskich – wszystko to dowodzi, że zapis sporządzany był na bieżąco, 
jak i prozy autobiograficznej, ponieważ taką formę uzyskał w wyniku redagowania 
w okresie powojennym. Większość autorów podobnie jak Karol Omyła nie należy 
do grona zawodowych pisarzy, choć poziom ich świadomości literatury bywał róż-
ny. Wspomniana performatywność ma sprowadzać się „do strategii autokonstrukcji 
podmiotu, tworzenia własnej tożsamości. Jest to związane z założeniem, że jakikol-
wiek podmiot daje się pomyśleć tylko wewnątrz tekstu czy też w relacji z nim, a nie 
na zewnątrz tekstu. Na poziomie tekstu »ja« i świat są stekstualizowane” (Rodak 
2011: 108). Owszem, Rodak dość mocno zaakcentował, że dziennik jest zarówno 
tekstem, jak i „pewną praktyką piśmienną”, podkreślał też „wymiar materialny” tej 
praktyki. Tym bardziej w kategoriach tekstu można rozumieć wspomniane szkice 
sytuacyjne, szczególnie że autor Krótkiego życiorysu… nazwał je Dodatkami i każ-
dy odnosi się do zapisu na oznaczonej numerem stronie. Na uwagę zasługują też  
wnioski badacza płynące z lektury Dzienników Gombrowicza:

[…] pisać znaczy w jego przypadku urzeczywistniać swoje istnienie, nadawać swej egzy-
stencji właściwą postać. Przy czym pisanie nie jest tu prostą konsekwencją raz przyjętej 
lub narzuconej przez innych roli społecznej, ale raczej woli i świadomości, że pisarstwo 
jest jedyną możliwością nadania sensu własnej egzystencji (Rodak 2011: 487).

Cóż zatem począć w sytuacji, którą Bogumił Nowotny zaaranżował w Przed- 
mowie do swego Pamiętnika? Autor urodził się w roku 1872 w Wieliczce. Ojciec, 
urzędnik sądowy, „karierę zakończył jako radca dworu” (Nowotny 2006: 2). Z pra-
wem związał swą przyszłość także najstarszy brat Bogumiła. Został adwokatem, 
lecz również ziemianinem. Drugi z kolei brat służył w armii austro-węgierskiej, na 
wojnę w 1914 roku wyruszył w stopniu generała. Trzeci został znanym otolaryn-
gologiem, profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego. Najmłodszy kontynuował tra-
dycje prawnicze jako adwokat i wykładowca prawa karnego na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie. Podajemy te fakty z dwu powodów. Po pierwsze, nic nie 
wskazuje na to, by autora Pamiętnika, który znalazł się później w tomie Wspomnień, 
determinowała społeczna rola. Tradycji pisarskich w rodzinie Nowotnych nie od-
notował, sam natomiast wybrał drogę życiową niezwykle trudną i jakże odmienną 
od typowych, powiedzmy, karier galicyjskiej inteligencji. Postanowił zostać mary-
narzem, na co wpływ miała jego fascynacja osobowością kapitana, a później wice-
admirała austro-węgierskiej marynarki wojennej Juliusza Rippera. Trzeba dodać, 
że Ripper urodził się na krakowskim Podgórzu, kształcił się najpierw w Szkole 
Kadetów w Łobzowie, lecz uciekł stamtąd, by podjąć studia w Akademii Nautycznej 
w Fiume. Absolwentem tej uczelni został także Nowotny. Drugi powód przywołania 
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tu niepełnej rzecz jasna biografii Nowotnego, układającej się przy okazji wątku  
wiceadmirała Rippera i późniejszych losów kadeta, chorążego morskiego, poruczni-
ka okrętu liniowego i wreszcie kapitana korwety Nowotnego w fabułę dziewiętna-
stowiecznej powieści podróżniczej oraz nowoczesnej prozy wojennej, wytłumaczyć 
można właśnie działaniem „woli i świadomości”, pragnieniem, a może koniecznością 
tyleż nadania, ile wyjaśnienia „sensu własnej egzystencji”. Dodajmy, że egzystowa-
nie jednego z najsłynniejszych oficerów marynarki Wielkiej Wojny miało charakter 
niezwykły, on sam zresztą był osobowością nieprzeciętną, przebiegało na granicy 
dwu epok, w realiach wspomnianej podróży egzotycznej z wątkiem nierzadko awan-
turniczym. O jego brawurowej akcji w kanale Corsini, przeprowadzonej 24 maja 
1915 roku w ramach zadań bojowych na Adriatyku, wykonywanych przez formację 
dowodzoną z krążownika „Novara”, donosiła prasa na całym świecie6. Marynistyka 
kapitana korwety, szczególnie ta z okresu wojennego, przydaje prozie tego typu no-
wych zupełnie jakości: nowoczesnej techniki, strategii, taktyki, logistyki morskiego 
rodzaju sił zbrojnych, i oczywiście stosownej tym dziedzinom terminologii – dodaj-
my z całą mocą, sprawiającej kłopoty zawodowym, uznanym literatom7. Ów „sens 
egzystencji” mógł zostać utracony w wyniku doświadczeń powojennych kapitana. 
Stąd być może uporczywa działalność literacka, konsekwentnie uprawiana „prak-
tyka piśmienna”: dowodząc kontrtorpedowcem „Scharfschutze”, prowadził dzien-
nik, który stał się podstawą publikacji 33 miesiące na morzu z SMS „Scharfschutze”, 
wydanej w Wiedniu w 1918 roku. Wraz ze wspomnianym Pamiętnikiem ukazała się 
ponownie w tomie Wspomnienia (Gdańsk 2006). I właśnie ze względu na ów sens 
egzystowania warto nieco uwagi poświęcić Przedmowie. Ona bowiem sugeruje, że 
Pamiętnik należałoby odczytać jako świadectwo literackie, które zdaniem Marii 
Delaperrière

[…] oscyluje między dokumentem i autobiografią, choć wiadomo, że granice między 
tymi trzema kategoriami są płynne: dziennik, reportaż, autobiografia mogą się zaliczać 
do kategorii literatury świadectw pod warunkiem, że ich cechą dominującą będzie sama 
intencja przekazania świadectwa odbiorcy, który ma nie tylko je poznać, ale także prze-
żyć (Delaperrière 2000: 92).

Bogumił Nowotny wskazał też odbiorcę: zadedykował swój pamiętnik wnuko-
wi Christianowi Sandauerowi. O dokumentalnym charakterze przekazu świadczą 
miedzy innymi sprawozdania wojenne i dzienniki operacyjne, na których w znacz-
nej mierze, szczególnie jeżeli chodzi o przebieg służby na okręcie „Scharfschutze”, 
opierają się partie Pamiętnika relacjonujące czas wojenny. Mają one również, 

6 O akcji w kanale Corsini pisałem szerzej w książce Żołnierskie narracje o wojnie świa-
towej 1914–1918. Strzelcy, legioniści, Polacy w armii austro-węgierskiej (Rozmus 2013: 57).

7 Nowoczesne środki walki marynarki wojennej pojawiły się w opowiadaniu Stefana 
Żeromskiego Wiatr od morza, rozgrywające się na pokładzie niemieckiego okrętu podwodne-
go. „Jest bardzo prawdopodobne, że autor nigdy nie widział opisywanego obiektu, posiłkując 
się trudno zresztą dostępnymi materiałami i relacjami podwodników z flot państw zabor-
czych. Liczne motywy czynią prawdopodobny kontakt np. z kimś z misji wojskowej, jakieś 
francuskie źródła lub korzystanie z języka francuskiego do tworzenia nazw i terminów, które 
w polszczyźnie nie zdążyły jeszcze zaistnieć” (Handke 2002: 112).
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podobnie jak fragmenty poświęcone działalności handlowej autora, cechy repor-
tażu. Wielokrotnie bywa i tak, że „osoba autora-świadka, nawet wtedy gdy jest on 
obecny w tekście, pełni rolę podrzędną w stosunku do opisywanych doświadczeń” 
(Delaperrière 2000: 92). Powstaje więc „coś w rodzaju biografii”, jak efekt swej 
pisarskiej aktywności określił sam autor. Wspomniana „podrzędność” narratora 
czytelna jest zwłaszcza wtedy, kiedy mówi o trudnych początkach państwowości 
polskiej po rozpadzie starej Europy, albo o puczu wojskowym 13 maja 1926 roku. 
Pisanie jest zatem dla Nowotnego poszukiwaniem formy, dającej szansę, by – po-
wtórzmy za Rodakiem – urzeczywistnić swoje istnienie. Z jednej strony sprzyja 
refleksjom „o ulotności życia” (Nowotny 2006: 1), z drugiej natomiast pozwala za-
chować swój wizerunek, ponieważ „życie nie powinno iść w niepamięć” (Nowotny 
2006: 1). Pisanie sprzyja fabularyzowaniu życia. Dzięki temu wciąż, od nowa na-
biera ono sensu, trwa. Nie jest to sens odzyskiwany, lecz nieustannie nadawany. 
Dlatego autorskie „ja” tak mocno manifestuje swą, można powiedzieć, ontologiczną 
obecność w Przedmowie, gdzie Nowotny wyraził życzenie, by wnuk wziął z niego 
przykład i także napisał pamiętnik, „pozostawił interesujące – miejmy nadzieję – 
wspomnienia swoim dzieciom” (Nowotny 2006: 1).

Okazuje się więc, że perspektywa, w tym narracyjna, z której żołnierze 
Polacy służący w cesarskiej i królewskiej armii przedstawiali siebie w świecie 
wojny, zamierzając „unaocznić »swoją« (bo przez siebie doświadczoną) historię” 
(Delaperrière 2000: 93), wyraża się poprzez różnorodność. Jej źródeł szukać wy-
pada nie tylko w poziomie kultury literackiej, lecz także w specyfice pełnionej służ-
by. Andrzej Chwalba zwrócił uwagę na perspektywę okopową w Krótkim życiory-
sie Karola Omyły. Lecz ta „inność” widzenia domaga się dostrojenia do dyskursu 
o referencjach oraz dokumentarnych i autobiograficznych konsekwencjach wojny 
okopowej, pozostającej swoistą figurą frontu zachodniego. W przestrzeni zamie-
rzonego dyskursu umieścić więc należy materiał porównawczy, na przykład tom 
Świadkowie. Zapomniane głosy. Pierwsza wojna światowa, powstały pod redakcją 
Maxa Arthura we współpracy z Imperial War Museum, zawierający wspomnienia 
żołnierzy piechoty i artylerii armii głównie brytyjskiej i niemieckiej. Na szczególną 
uwagę zasługują tu pierwsze w historii wojen relacje czołgistów, niezwykle cenne, 
jeżeli chodzi o rozpowszechnione, także w badaniach literackich, mniemanie o pry-
macie maszyny nad człowiekiem. Pisałem o tym szerzej w studium o antropologii 
uzbrojenia i oporządzenia8. Lecz i tak Krótki życiorys… feldfebla obsługującego ka-
rabin maszynowy pozostaje świadectwem szczególnym, choćby z racji specyfiki 
kampanii, którą przyszło mu odbyć. Owszem, w bitwie pod Kraśnikiem (22 sierpnia 
1914) żołnierze 56 pułku okopują się, lecz wkrótce sytuacja na polu walki powodu-
je, że opuszczają stanowiska, ruszają do ataku, linia frontu przesuwa się, przebie-
ga teraz przez wieś. Wojna ma charakter manewrowy, żołnierze wykonują zadania 

8 „Trudno byłoby jednak dowieść i stwierdzić jednoznacznie, że wojna światowa 1914–
1918 zmieniła, przewartościowała lub przynajmniej naruszyła ontologiczne związki między 
człowiekiem i rzeczami. O stałości i niezależności tych związków mówił np. Maurice Merleau- 
-Ponty, którego poglądy można by odnieść do »zmechanizowanych« odruchów, pozbawio-
nych refleksji zachowań na polu walki, wielokrotnie przedstawianych w narracjach żołnier-
skich i eksponowanych przez badaczy wojennej literatury” (Rozmus 2015: 103).
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pod intensywnym ogniem nieprzyjaciela, lecz wojenne okrucieństwo przejawia się 
przede wszystkim w cierpieniach ludności cywilnej. Wieś staje w płomieniach, na 
oczach żołnierzy śmierć od zbłąkanej kuli ponosi matka niosąca dziecko, drugie pro-
wadziła za rączkę. Dynamikę działań oddają szybko następujące zmiany sytuacji, 
różnorodność szybko rozwijanych wątków, gwałtownych, nieoczekiwanych epizo-
dów. W bezpośrednim sąsiedztwie sceny rodzinnej tragedii, w której uczestniczył 
także ojciec i mąż, pragnący ocalić z wojennej pożogi dobytek i najbliższych – niósł 
na ręku trzecie dziecko, prowadził krowę i był świadkiem śmierci żony, kontynu-
owana jest relacja z pola walki, zawierająca rzeczowy, zwięzły opis taktyki walki 
karabinu maszynowego i czynności przy obsłudze tej broni. W tym celu Omyła 
używa stosownego słownictwa i frazeologizmów. Jest góralem beskidzkim, język 
wojennej narracji, składnia oddają gwarę Żywiecczyzny. Terminologia wojskowa 
i nazwy techniczne związane z uzbrojeniem są rzecz jasna niemieckie, lecz zapisane 
najczęściej fonetycznie9. Niektóre rzeczowniki, jak na przykład „maszyniści”, odno-
szący się do obsługi karabinu maszynowego, swoiste są „gwarze Polaków służących 
pod habsburskim sztandarem” (Kułacz 2018: 6). Składają się na nią również wspo-
mniane germanizmy, a jednym z przykładów gwary żołnierskiej może być fragment 
przedstawiający karabiny maszynowe w akcji:

Ale kiedy my, maszyniści, trochę odpoczęli na ziemi, złożyliśmy karabiny maszynowe 
i użyliśmy tak wówczas zwany aufzac wander, jednym karabinem po lesie nisko, drugim 
wysoko. Wnet zobaczyliśmy, że Mochy są na drzewach, bo co chwila jeden zleciał. Także 
i ten drugi karabin, co bił po ziemi, zrobił swoje, bo zabronił Mochom wychylania się zza 
drzew i strzelać. Dopiero zaczął ruski ogień przestawać, jak my zaczęli im dobrze sypać 
i za chwile zmusiliśmy ich milczeć. Ale my na tarczy mieli płótno, żeby się nie błyszczała, 
to go tak zsiekli kulami, że samo spadło, nie do użycia. Jak Moskale przestali strzelać, 
zaczęli po jeden w tył uciekać, dopierośmy zobaczyli, że są przed nami może osiem-
dziesiąt kroków. My ogień zwiększyli, a kompanije wdarły szturmem i złapaliśmy ich 
dwie kompanije. Tymczasem i na lewo nasze 2 baony zaszturmowały i zdobyły rosyjskie 
okopy, w których już dwa tygodnie Mochy na nas czekały. Tak skończył się dzień chrztu 
ogniowego 22 sierpnia, a była to prawie niedziela (Omyła 2019: 75–76).

Inną strategię stosowano podczas walk w okolicach Buczacza, kiedy front usta-
lił się nad rzeką Seret. Najpierw prowadzi się tam działania pozycyjne, wykonuje 
się staranne fortyfikacje polowe, często oszalowane, chronione na przedpolu wielo-
ma liniami zasieków z drutów kolczastych. Lecz gwałtowne szturmy, oskrzydlenia 
powodują długotrwałe walki manewrowe. Nagle zmieniającą się sytuację pozwa-
la opanować dobre wyszkolenie i praktyka bojowa. Ruchy stają się automatyczne, 
żołnierze reagują szybko, sprawnie wykonują rozkazy i polecenia służbowe, nie 
tracą orientacji na polu walki. Sposób, w jaki Omyła opisuje czynności związane 
z obsługą karabinu maszynowego oraz jego oprzyrządowanie, a także język, to jest 

9 „Dla galicyjskiego żołnierza służba wojskowa i udział w wojnie pozostawały często 
najważniejszymi wydarzeniami życia. Długo jeszcze kombatanci spotykali się w nieformal-
nych gronach i – jak głoszą rodzinne przekazy – wspominali taliański front i inne fronty wojny 
światowej, nie stroniąc od posługiwania się poznanymi wcześniej i powszechnie w ich krę-
gach rozumianymi germanizmami” (Kułacz 2018: 110).
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wspomniana gwara żołnierska i odzywająca się w niej ojczysta mowa Żywiecczyzny, 
znakomicie oddają tempo przedstawionych zdarzeń. Dlatego warto po raz kolejny 
zacytować fragment Krótkiego życiorysu…, zwracając uwagę na sugerowane walory 
wojennego świata, doświadczanego z perspektywy okopu i zachowującego referen-
cje między innymi dzięki technice wojennej, zaprezentowanej w serii wyliczeń. Takie 
właśnie, powołując się na autorytet Bjørnara Olsena, „fenomenologiczne podejście 
do ludzkiej percepcji”10, dowodzące ludzkiej aktywności, bytowania, pojmowanego 
jako zaangażowana egzystencja, w której przejawia się człowiecza jedność ze świa-
tem, wypada uznać za swoiste, właściwe żołnierskim świadectwom literackim:

Aż tu nagle przychodzi jeden żołnierz do mnie, mówi: panie zugzfierer, aufpaken, marsz 
na lewo. Zaraz jem karabin rozebrał i żeby se wziął każdy swój kawałek, bo ja myślał, 
że się tylko trochę na lewo przesuniemy, bo ja był przy karabinie, nie wiedziałem, co 
się robi, tak jak oni. Jakem tylko karabin rozebrał, wpadam do dekunku zabrać swoje 
rzeczy: chlebak, płaszcz, dekę, dystans meser, laijch pistolet i patrony. Kiedy to wszyst-
ko zebrał, wychodzę na pole, nie ma nikogo. Obejrzę się do tyłu, zobaczyłem tylko dupę 
jednemu żołnierzowi, który do tyłu do wsi uciekał. Patrzę, gdzie stał karabin, a tu jeszcze 
giestel od karabinu nie wzięty. Wziąłem i jego na ramię (Omyła 2019: 187–188).

Max Arthur natomiast dokonał selekcji żołnierskich wspomnień, poświęcając 
uwagę wyłącznie działaniom „na froncie zachodnim oraz kampanii na półwyspie 
Gallipoli” (Arthur 2013: X). Nic dziwnego, obraz Wielkiej Wojny, który utrwalił się 
w powszechnej świadomości, eksponuje przede wszystkim świadectwa literackie 
żołnierzy walczących we Francji czy między Dardanelami a zatoką Saros.

Na gruncie polskim, ze względu na specyfikę działań wojennych prowadzonych 
najpierw na obszarach Rzeczypospolitej, w wyniku rozbiorów należących do Rosji, 
później w Galicji, w Karpatach i na froncie włoskim, intymistyka żołnierska przyno-
si obrazy walk i rozgrywające się podczas opisywanych kampanii ludzkie dramaty 
przekraczające powszechne wyobrażenia o Wielkiej Wojnie. Służbę wojskową od-
bywano w warunkach nierzadko ekstremalnych i trzeba tu powiedzieć, że słowa 
przysięgi żołnierskiej, przywoływane przeważnie na prawach pastiszu i parodii 
w literaturze określanej jako legionowa11, ale też w prozie z założenia pacyfistycznej, 
istotnie znajdowały uzasadnienie w rzeczywistości zmagań toczonych w powietrzu, 
na lądzie i na morzach. Stąd rozmaitość perspektyw widzenia i wynikające stąd kon-
sekwencje „unaoczniania” historii przez świadków, a zarazem aktywnych z reguły 
uczestników przedstawionych wydarzeń. W przypadku Nowotnego założyć wypada 
perspektywę z mostku kapitańskiego. Wiktor Willmann w swoich Wspomnieniach 
wojennych lotnika rozgrywającą się na jego oczach historię relacjonował zza sterów 
myśliwca albo z kabiny obserwatora lotniczego. Ale nie tylko. Lotnictwo posiadało 
własny park samochodowy. Willmann podczas walk na froncie włoskim miał okazję 

10 Do takich wniosków prowadzą norweskiego badacza rozważania o fenomenologii 
w ujęciu Heideggera i „próba przełamania dystynkcji podmiot – przedmiot” (Olsen 2013: 
109), dyskutowana również przez Merleau-Ponty’ego.

11 „Apostolski generał raz przysięgę odbierał, wiara bardzo się cieszyła. Ręce nogi pod-
nosiła. Taka frajda ci była. Czy kto stoi, czy kto siądzie, Czy na morzu, czy na lądzie, Czy kto 
tłusty, czy mizerny, Zawsze Austrii będzie wierny, O Jezu miłosierny” (Solek 1988: 23).
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dowodzić kolumną transportową. Ze względów bezpieczeństwa podróżuje się nocą, 
„przy szarawo-srebrnym blasku księżyca” (Willmann 2014: 90), paradoksalnie więc 
to właśnie technika pozwala zapomnieć, że niedaleko wre straszny bój, że leje się 
tam krew i „tysiące istot wydaje ostatnie tchnienie” (Willmann 2014: 92). Pustkę, 
oniryczną łagodność nocnego krajobrazu, brutalnie narusza przypadkowo spowo-
dowana potężna eksplozja włoskiego magazynu amunicji, prowokująca gwałtowny 
ogień ciężkich dział, armat polowych i karabinów. Teraz maszyny inicjują zaludnie-
nie pustych przestrzeni, pojawia się tłum przerażonych kobiet, starców, żołnierzy, 
dzieci. Wschód słońca, ten znak budzącego się życia, odsłania „zgliszcza i ruiny sie-
dzib ludzkich, kałuże skrzepłej krwi i wstrętne ochłapy wnętrzności, poszarpane 
trupy zwierząt i ludzi, odłamki porozrywanych pocisków najrozmaitszego kalibru, 
części bezładnie porzuconego ekwipunku i odzieży” (Willmann 2014: 94).

Willmann, który po ukończeniu szkoły realnej wybrał karierę wojskową, po-
dejmując naukę w elitarnej Akademii Wojskowej w Wiener Neustadt, najwyraźniej 
wykorzystuje reguły „retoryki narracyjnej”, wypracowanej w jego epoce. Lecz na 
literackość jego świadectwa składają się również, podobnie jak u Omyły, „dialogi, 
przyspieszenia rytmu, przejście od narracji do opisu, zbliżenia, dramatyzacja wyda-
rzeń” (Delaperrière 2006: 94). Ciekawe zjawisko towarzyszy procesowi utekstowie-
nia wrażeń z lotu nad znaną z epickich panoram doby pozytywizmu i kreacji roman-
tycznych „smętnawo-melancholijną Wileńszczyzną i Białorusią” (Willmann 2014: 
167), krainą lasów i jezior, podczas wojny polsko-bolszewickiej. Lecz znamienne 
i przy tym znaczące będzie wprowadzenie cytatu z Mickiewiczowskiej Inwokacji no-
stalgiczną impresją podniebnych rajdów „nad piękną krainą północnych Włoch, nad 
przecudnym pejzażem alpejskich niebosiężnych szczytów” (Willmann 2014: 167).

Już choćby sama różnorodność zaledwie trzech przedstawionych tu literackich 
świadectw Polaków, żołnierzy armii austro-węgierskiej – podkreślmy, że są to utwo-
ry opublikowane dopiero w XXI wieku – czyni ten typ wypowiedzi zjawiskiem bez 
precedensu. Rozmaitość stylowa, celowe, bo semantycznie i fabularnie uzasadnione 
naruszanie norm genologicznych, język służący niespotykanym dotąd w literaturze 
polskiej strategiom utekstowienia, wojny – wszystko to składa się na nowoczesną 
batalistykę, przełamującą i to w sposób przekonujący utrwaloną w kulturze polskiej 
konwencję sienkiewiczowską. Metodologie zastosowane podczas lektury tomów 
prozy Karola Omyły, Bogumiła Nowotnego i Wiktora Willmanna sprzyjają ekspozy-
cji ich walorów literackich oraz dowodzą zasadności przywołania ich w dyskursie 
historycznym.
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Streszczenie
Omówione trzy tomy żołnierskiej prozy wspomnieniowej: Karola Omyły Krótki życiorys pew-
nego żołnierza z wojny europejskiej. Zapiski domowe (Kraków 2019), Bogumiła Nowotnego 
Wspomnienia (Gdańsk 2006) i Wiktora Willmanna Wspomnienia wojenne lotnika. Ze wspo-
mnień polskiego lotnika w armii austro-węgierskiej na podniebnych frontach I wojny świa-
towej (Warszawa – Kraków 2014), pozwalają poznać specyfikę służby w trzech rodzajach 
broni: w piechocie, marynarce wojennej oraz w lotnictwie. Walorem Krótkiego życiorysu… 
jest ponadto język, reprezentujący gwarę swoistą Żywiecczyźnie z elementami gwary żoł-
nierskiej, którą posługiwano się w c. i k. regimentach z przewagą żołnierzy narodowości pol-
skiej. Zastosowanie podczas lektury metodologii badań opracowanej przez Pawła Rodaka, 
uwzględniającej performatywność dziennika, którego cechy – z wyjątkiem Wspomnień… 
Willmanna – wykazują pozostałe tomy, oraz odczytanie za Marią Delaperrière przywołanych 
tu przykładów żołnierskiej prozy dokumentu osobistego jako świadectw literackich sprzyja 
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rozważaniom nad podmiotowością, prawdą historyczną i poziomami „literackości” opowieści 
o udziale Polaków w Wielkiej Wojnie poza politycznie projektowaną perspektywą legionową.

Preserving oneself in history. On three literary testimonies of the Poles, the soldiers 
of the Austro-Hungarian army (Karol Omyła, Bogumił Nowotny, Wiktor Willmann)

Abstract
The paper is dedicated to the analysis of three volumes of soldiers’ memoire prose: Krótki 
życiorys pewnego żołnierza z wojny europejskiej Zapiski domowe by Karol Omyła, Kraków 
2019, Wspomnienia by Bogumił Nowotny, Gdańsk 2006, and Wspomnienia wojenne lotnika. 
Ze wspomnień polskiego lotnika w armii austro-węgierskiej na podniebnych frontach I wojny 
światowej by Wiktor Willmann, Warszawa – Kraków 2014. These works make it possible 
to learn about three types of military service, according to the weapon used: infantry, navy 
and aviation. An asset of Krótki życiorys… is also the language, which represents a dialect 
typical of Żywiec region with some elements of soldiers’ jargon, which was used in c. and k. 
regiments, with a majority of Polish soldiers. While reading, the author used the research 
methodology developed by Paweł Rodak, which includes performativity of a diary, whose 
features are shared by all the other volumes, except for Wspomnienia… by Willmann. Also, 
examples of soldiers’ personal document prose were read as literary testimony (following 
Maria Delaperrière). Hence, considerations into subjectivity, historical truth and the levels of 
‘literariness’ of the story about Polish participation in the Great War, parallel to the politically 
designed legion perspective. 
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