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Wycieczka plenerowa angielskich kobiet na rowerach

Dzieci na trycyklu
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Do naszego szkicu dołączamy polski przekład z języka francuskiego 
Przemówienia na stulecie fotografii, jakie 7 stycznia 1939 roku, na Sor-
bonie, wygłosił francuski poeta Paul Valéry (187 1–1945), członek Akade-
mii Francuskiej. Tekst o tyle cenny, że jest świadectwem podkreślanego 
przez nas entuzjazmu związanego z  wynalazkiem fotografii7. Zawiera 
również odniesienia literatury pięknej do fotografii.

„Akademia Francuska, zaproszona do udziału w ceremonii zorganizowanej 
w celu świętowania narodowego wynalazku i zarazem jednego z najwspa-
nialszych, jakie powstały w XIX wieku, nie mogła pominąć złożenia hołdu 
wielkim Francuzom, którzy odkryli ideę fotografii i jako pierwsi utrwalili po-
dobieństwo rzeczy widzialnych przez działanie emanującego z nich światła.
Tymczasem literatura, w sposób szczególny kultywowana w naszej społecz-
ności, w pierwszym momencie nie wykazuje zainteresowania tym pięknym 
wynalazkiem, ani też nie ulega jego wpływom, jak to się działo w tak wielu 
innych przypadkach tworów ludzkiego geniuszu.
Dobrze wiemy, że rysunek, malarstwo i wszystkie sztuki naśladowcze po-
trafiły skorzystać z natychmiastowego uchwycenia form na czułej tablicz-
ce. Wiele błędów obserwacji dało się dostrzec odkąd, za sprawą utrwale-
nia, możliwe stało się spokojne oglądanie kształtu istot w ruchu: zobaczono 
wszystko, co było wyobrażone w galopie koni i locie ptaków, a co dotąd było 
domeną artystów. Fotografia przyzwyczaiła oczy do oczekiwania tego, co po-
winni byli zobaczyć. Nauczyła je, aby nie widziały tego, co nie istnieje, a co 
bardzo dobrze widziały przed jej narodzeniem.
Ale przeciwnie, wynalezienie sposobu powielania przejawów natury i życia 
w jednym prostym wstrzymaniu fizycznej energii nie wydaje się być wcale 
pewnym następstwem i wyraźną korzyścią dla literatury.
Przede wszystkim zdaje się nawet, że cudowny wynalazek mógł dążyć do 
zmniejszenia wagi sztuki pisania i  przy wielu okazjach raczej zająć jego 
miejsce, niż dostarczyć mu nowych możliwości lub cennych pouczeń. Po-
ziom precyzji, do którego może dążyć język, kiedy używa się go do wyrażenia 
idei pewnego przedmiotu wzroku, jest prawie iluzoryczny. Jak zobrazować 
miejsce lub twarz, nam, którzy tak sprawni jesteśmy w zawodzie pisarza, 
w taki sposób, że to, co napisalibyśmy nie rodziłoby tyle różnych wyobrażeń, 
ilu czytelników? Otwórzcie paszport, a wszystko stanie się jasne; zabazgrany 
napis nie znosi porównania z utrwalonym obok niej doświadczeniem.
Tak oto istnienie fotografii zachęca nas raczej do zaprzestania chęci opisania 
tego, co samo z siebie może się opisać. Należy uznać, że w rzeczywistości 
rozwój tego procederu pociąga konsekwencje w postaci ciągłego wyklucza-
nia słowa przez obraz. Można by nawet rzec, że w publikacjach obraz jest tak 

7  Źródło francuskojęzycznego dokumentu, z  którego korzystamy: www.journals.
openedition.org/etudesphotographiques/265, dostęp 31.01.2018. Kursywa w oryginale.
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zazdrosny, że chce wygryźć słowo, że przyobleka go w kilka swych najgor-
szych wad: banalną prostotę i gadatliwość. Dodam, że fotografia ośmiela się 
uciekać do kłamstwa, owej wielkiej i wiecznie kwitnącej specjalności słowa.
Należy więc przyznać, że bromek zastępuje atrament we wszystkich przy-
padkach, w  których sama obecność rzeczy widzialnych wystarcza sobie, 
mówi sama, bez pośrednictwa ducha, to znaczy bez uciekania się do trady-
cyjnych przekazów języka.
Nie widzę tu jednak nic złego; jestem nawet gotów dostrzec pewien zysk dla 
literatury. Twierdzę, że wspomniany rozrost obrazów fotograficznych mógł-
by pośrednio obrócić się na korzyść literatury pięknej, czy raczej literatury 
naprawdę pięknej. Jeśli fotografia oraz jej zawładnięcie ruchem i kolorem, 
nie wspominając przy tym o wypukłości, zniechęca nas do opisu rzeczywi-
stości, to przypomina nam ona o granicach języka artykułowanego i zachęca 
nas, innych pisarzy, do użycia środków w pełni odpowiednich ich własnej 
naturze. Literatura stałaby się czystą, jeśli porzucając wszystkie inne zajęcia, 
które inne sposoby wyrażania lub tworzenia wykonują o wiele lepiej od niej, 
poświęciłaby się temu, co może osiągnąć. Będzie więc trzymać się i rozwijać 
na swych prawdziwych drogach, z których jedna kieruje się ku doskonało-
ści języka tworzącego lub przedstawiającego myśl abstrakcyjną; druga zaś 
wyruszy swobodnie ku różnorodności poetyckich kombinacji i rezonansów. 
Zauważę tu, że w chwili pojawienia się fotografii literaturę opanował styl 
opisowy. W prozie, jak i wierszu, wystrój oraz zewnętrzne aspekty życia za-
jęły zbyt dużo miejsca w dziełach. Między 1820 a 1840 rokiem wystrój jest 
ogólnie wyobrażeniowy. Romantyzm miejsc i form dysponował, w swej cał-
kowicie fantastycznej wolności i suwerenności, postaciami i rzeczami, wy-
myślał Wschody i  średniowiecza, poczęte jedynie przez wrażliwość epoki, 
wspartej pewną erudycją.
Aż wreszcie przyszedł Daguerre. Pojawiło się widzenie fotograficzne, które 
zadziwiająco szybko rozprzestrzeniło się w świecie. Jesteśmy świadkami re-
wizji wszystkich wartości poznania wzrokowego. Sposób widzenia zmienia 
się i precyzuje, a same obyczaje doświadczają nowości, która z laboratorium 
przedostaje się natychmiast do praktyki życia codziennego wprowadzając 
weń potrzeby i niepisane zwyczaje. Odtąd, wszyscy będą mieć swój portret, 
dawniej wyjątkowy przywilej. Obwoźny fotograf przemierza wsie. Każde 
wydarzenie z życia zaznacza się na kliszy. Nie ma już żadnego ślubu, które-
go nie potwierdzi obraz pary w ubraniu ślubnym; żadnego narodzenia bez 
postawienia kilkudniowego dziecka przed obiektywem; za kilkadziesiąt lat 
ten sam człowiek będzie podziwiał i wzruszał się obrazem tamtego dziecka, 
które później zniknęło. W każdej rodzinie przechowuje się album wypełnio-
ny portretami, które zaczęły wzruszać, ubraniami, które stały się śmieszne, 
chwilami, które stały się tym, czym się stały, osobami rodziców, przyjaciół 
i również nieznajomych, które gdzieś tam w naszym życiu były ważne lub 
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przypadkowe. Podsumowując, fotografia stworzyła prawdziwą ilustrację 
państwa obywatelskiego. Balzac, który na grobach i godłach szukał osobli-
wych i wymownych nazwisk dla swych niezliczonych postaci, nie pominął-
by, w celu pobudzenia geniuszu, przeglądania zbiorów z utrwalonymi fizjo-
nomiami.
Jednak wraz z  fotografią i  po śladach Balzaca, w  literaturze do głosu do-
chodzi realizm. Romantyczna wizja istnień i rzeczy powoli gubi swą magię. 
Wystrój pokazuje płótno lub karton. Pojawia się nowy wymóg, aby poetycka 
fikcja oddzieliła się wyraźnie od opowiadania, które dąży do przedstawienia 
tego, co prawdziwe. Nie twierdzę wcale, że rodzaj literatury Flauberta, Zoli, 
czy de Maupassanta zawdzięcza swą formę nadejściu fotografii, ponieważ 
unikam dociekania przyczyn. W tej materii nigdy dosyć poszukiwania.
Ograniczam się do uchwycenia pewnego zbiegu okoliczności. Nie jest wcale 
pewne, że przedmioty, które sąsiadują ze sobą na tabliczce, mają jakiś inny 
związek między sobą, prócz zbliżenia. Im bardziej dąży się do znalezienia 
głębszych więzów między fenomenami realizmu i  fotografii, tym bardziej 
trzeba strzec się drążenia tego, co być może jest tylko spotkaniem.
Jednak Imperium literatury nie ogranicza się do prowincji Poezji i Powie-
ści. Rozciąga się na wielkie domeny Historii i Filozofii, których nieokreślone 
granice gubią się czasem od strony uporządkowanych terytoriów Nauki oraz 
lasów Legendy.
W  tych niepewnych regionach poznania, wynalezienie fotografii, a  nawet 
samo pojęcie fotografii, nabiera określonej i znacznej wagi, ponieważ w te 
czcigodne dyscypliny wprowadza nowy warunek, być może nowy niepokój, 
rodzaj nowego oddziaływania, czego następstwa są niewątpliwie jeszcze 
nieznane.
Historia jest opowieścią, w którą wnosimy to, co oddziela ją od bajki. Prze-
kazujemy jej aktualną energię i wszystkie zasoby obrazów, koniecznie czer-
pane z  teraźniejszości. Dopasowujemy do niej nasze sympatie i antypatie; 
konstruujemy systemy wydarzeń i  nadajemy, zgodnie z  sercem i  siłą my-
śli, sposób istnienia i istoty osobom, instytucjom, sprawom lub dramatom, 
przekazane przez dokumenty jedynie w  formie słowa, czasem najbardziej 
skrótowej. Dla jednych, historia rozstrzyga się więc w albumie z obrazka-
mi, w  scenariuszach operowych, ogólnie w przedstawieniach i  sytuacjach 
krytycznych. Pośród tych obrazów, które tworzy i otrzymuje nasz duch, po-
jawiają się feerie, nazbyt piękne lub niewiarygodne efekty teatralne, które 
czasem interpretujemy jako symbole, poetyckie transpozycje zdarzeń real-
nych. Dla innych, bardziej abstrakcyjnie zainteresowanych historią, jest ona 
zapisem doświadczeń ludzkich, które konsultuje się niczym annały meteoro-
logii i z taką samą troską odkrywa się w przeszłości coś z przyszłości.
 Otóż, jedyne pojęcie fotografii, jeśli wprowadza się je w naszą refleksję 
na temat genezy znajomości historycznej i jej prawdziwej wartości, rodzi 
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takie oto naiwne pytanie: Czy fotografia może być dla mnie takim faktem, 
jak bajka?
Historia zna tylko rzeczy zmysłowe, ponieważ jej podstawą jest świadectwo 
ustne; wszystko, co tworzy jej pozytywną afirmację musi dać się rozłożyć 
na rzeczy widzialne, w chwilach «ujęcia bezpośredniego», z których każde 
odpowiada aktowi potencjalnego operatora, demonowi fotoreportera.
Cała reszta jest literaturą. Całą resztę tworzą składniki opowieści lub twier-
dzenia, które są wytworami ducha, a w konsekwencji wyobrażeń, interpre-
tacji lub konstrukcji, rzeczy bez ciał, ze swej natury niezauważalnych dla 
fotograficznego oka czy fonograficznego ucha, a które więc nie mogły być 
zaobserwowane i  przekazane bez zniekształceń. Z  tego wynika, że wszel-
kie dyskusje na temat wartości przyczynowej faktów, ich wagi, znaczenia, 
odnoszą się tylko do czynników niehistorycznych, są aktem naszych władz 
krytycznych i twórczych, mniej lub bardziej temperowanych przez teksty. 
Nie powiedziałem jeszcze nic na temat autentyczności. W tym punkcie fo-
tografia daje nowe powody ostrożności. Przed nią za fakt niepodważalny 
uznawano ten potwierdzony przez dużą liczbę naocznych świadków. Nie za-
kwestionowałby tego żaden sąd, ani żaden historyk, nawet wbrew sercu. 
A oto, po kilku latach, wystarczyło pojawienie się kliszy, by obrócić w ni-
cość formalne świadectwo setki osób, które przysięgały, że na własne oczy 
widziały fakira wspinającego się po linie, którą rzucił w powietrze, a która 
cudownie znieruchomiała.
Ale wszystko to prowadzi nas naturalnie do nie wiem jakiej filozofii foto-
grafii, która skłaniałaby nas do połączenia się z filozofią jako taką, gdyby to 
przekroczenie nie oznaczało wyjścia poza moje kompetencje, moją obecną 
misję i wszystkie jednocześnie ograniczenia, jakie nakładają przedmiot oraz 
to uroczyste spotkanie.
Ograniczę się do zaledwie napomknięcia w kilku słowach o tym, co w filozo-
fii można myśleć o naszym wynalazku.
Na przykład, przy okazji fotografii można by ożywić, czy też odmłodzić sta-
rożytny i trudny problem obiektywności. Historyjka fakira pokazuje nieele-
ganckie i  niejako rozpaczliwe rozwiązanie, które polega na przywołaniu 
świadectwa wielu, aby ustanowić wobec wszystkich obiektywne istnienie 
rzeczy, a  co zostało łatwo zburzone przez zwykłą czułą tabliczkę. Trzeba 
przyznać, że otwierając oczy, nieświadomie mamy skłonność, by nie wie-
dzieć części przedmiotów, które są przed nami oraz widzieć inne rzeczy, 
których nie ma. Bylibyśmy równie wrażliwi na wszystko, co ukazuje nam 
światło i na nic innego poza tym, co nam ono ukazuje. Możliwe jest więc 
nie tyle burzenie, co małe cofnięcie klasycznej trudności, o której mówiłem, 
przyznając obiektywną wartość każdemu wrażeniu, o  którym wiemy, jak 
otrzymać jego replikę, podobny obraz, bez innego prócz światła pośrednika 
między modelem i jego przedstawieniem.
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Ale między nią a filozofią istnieją inne związki, bardzo intymne i najstarsze. 
Filozofowie wszystkich czasów, teoretycy poznania, jak i autorzy mistycz-
ni, wykazali duże upodobanie dla najbardziej znanych zjawisk optycznych, 
które często drążyli, czasem w sposób najbardziej subtelny, by zobrazować 
relacje poznania i jego przedmiotów, czy opisać iluzje lub iluminacje nasze-
go ducha. Świadczy o tym niejedno pojęcie językowe. Mówimy przenośnie 
o jasności, refleksji, spekulacji, wyrazistości oraz ideach; dysponujemy całą 
widzialną retoryką na użytek myśli abstrakcyjnej. Cóż bardziej naturalnego, 
niż porównanie tego, co uznajemy za prostotę naszej świadomości wobec 
różnorodności naszej wiedzy, do źródła światła, które objawia nam zwielo-
krotnioną nieskończoność wszystkich rzeczy widzialnych ukształtowanych 
z miriadów obrazów słońca? Niezliczone odbicia znanej małości tworzą nie-
bieskie niebo. Co więcej, zmienność słońca na ciałach ukazuje nam liczne 
efekty, których nie omieszkano odnieść do stanów naszego wewnętrznego 
zmysłu poznania. Jednak myśliciele najbardziej ulegli pokusom zajmowa-
nia się pewnymi rozczarowującymi fenomenami świetlnymi, w  czym po-
czynili najbardziej błyskotliwe rozważania. Czym stałaby się filozofia bez 
możliwości dyskutowania o  przejawach ? Miraże, kije, które załamują się 
po włożeniu do wody i prostują się cudownie po wyjęciu z kąpieli, wszyst-
kie przyjmowane przez oko ułudy miały swą część w tym niezapomnianym 
i niewyczerpalnym wzroście.
Macie rację, że nie mógłbym zapomnieć tu o najsłynniejszej z alegorii tego 
rodzaju. Czym jest znana jaskinia Platona, jeśli nie ciemnym pokojem, naj-
większym, myślę, że takim, jakiego nigdy nie urzeczywistniono? Jeśli przy 
wejściu zostałaby pomniejszona do bardzo małej dziury, a  ściana pokryta 
czułą warstwą posłużyłaby za ekran, to Platon, rozwijając głębię jaskini 
otrzymałby ogromny film; i Bóg wie, jakie zadziwiające wnioski pozostawił-
by nam o naturze naszego poznania oraz istoty naszych idei.
Ale czy istnieje większe wzruszenie filozoficzne niż to, jakiego można do-
świadczyć w tym dosyć diabolicznym czerwonym świetle, które z ognia pa-
pierosa tworzy zielony diament? Gdy tymczasem z niepokojem oczekujemy 
nadejścia widzialnego stanu tego tajemniczego ukrytego obrazu, co do natu-
ry którego nauka nie jest jeszcze całkowicie zgodna.
Stopniowo, tu i tam, pojawia się kilka plam, podobnych do bełkotu budzą-
cego się istnienia. Fragmenty mnożą się, łączą się, uzupełniają, i nie można 
powstrzymać myśli przed tym tworem, wpierw nieciągłym, który rozwija 
się skokowo i przez elementy nieznaczące, ale który dąży do rozpoznawalnej 
kompozycji o wielu poruszeniach obserwowanych w duchu; o precyzujących 
się wspomnieniach; o nagle krystalizujących się przekonaniach; o tworzeniu 
pewnych uprzywilejowanych wierszy, które pojawiają się i oddzielają gwał-
townie od nieporządku języka wewnętrznego.
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Wreszcie, jaki temat jest bardziej godny medytacji dla filozofa, niż historia 
tego cudownego wzrostu liczby gwiazd, jak i  liczby promieniowania oraz 
energii kosmicznej, jaką zawdzięczamy fotografii?
Rozważanie o  tym naprawdę piorunującym postępie sugeruje mi dziwną 
konsekwencję. Czy odtąd nie należy definiować wszechświata jako proste-
go tworu środków, którymi dysponuje człowiek danej epoki, by uzmysłowić 
sobie nieskończenie różnorodne lub dalekie wydarzenia? Jeśli liczba gwiazd 
staje się pojęciem nieoddzielnym od wskazania procederów, które utrwalają 
tę liczbę w danej chwili i pozwalają je policzyć, i jeśli zdajemy sobie sprawę 
z nabytych udoskonaleń, to można by niemal rzec, że ta liczba wszechświata 
jest funkcją czasu.
Wielkie wyniki powinny skłonić nas do myślenia ze szczególnym uczuciem 
o  powtarzanych próbach, o  mnożonych doświadczeniach, o  wyrzeczeniu 
i wytrwałości wynalazców. Myślę o badaniach prowadzonych w najskrom-
niejszych finansowo warunkach, w prowizorycznym materiale, jaki tworzyli 
własnymi rękami, o  izolacji ich myśli, ale z  jeszcze większym szacunkiem 
myślę o zademonstrowanej przez nich bezinteresowności, która ich chwałę 
czyni doskonałą, a która jest chwałą narodu”.
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Summary
The relationship between the invention of a photography and a bicycle would 
seem remote, but there are some common phenomena connecting these two 
inventions. While photography is not questioned as an imagining field, a mi-
metic reality, in the first decades of its existence it was not treated as a domain 
of art. In turn, the apperance of the bicycle and its use in the 19th century has 
had a positive reception, but only within limited social acceptance. The differ-
entness of this artifact caused widespread dislike, often supported by pseudo 
moral argumentation. This article deals with two technical inventions; the first 
one promotes and illustrates the dissemination of the other, and often it has not 
only documentary value (the issue of photography as a carrier of memory), but 
also aesthetic (hence the translation of Paul Valéry’s statements).



Edukacja przez sport. Motyw roweru w fotografii przełomu XIX i XX wieku

Abstrakt
Związek między wnalazkiem fotografii i roweru wydawałby się odległy, gdyby 
nie pewne wspólne zjawiska łaczące te dwa odkrycia. O ile fotografika nie jest 
kwestionowana jako dziedzina obrazująca, mimetyczna rzeczywistość, o  tyle 
w pierwszych dekadach jej istnienia nie traktowano jej jako dziedziny sztuki. 
Z kolei, pojawienie się roweru i  jego zastosowanie XIX wieku spotkało się co 
prawda z pozytywnym przyjęciem, lecz tylko w ramach ograniczonej społecznej 
akceptacji. Odmienność, inność tego artefaktu wywołała powszechną niechęć, 
często „wspomaganą” pseudo argumentacją o naturze obyczajowej i moralnej. 
Artykuł ten traktuje o dwóch technicznych wynalazkach, z których jeden pro-
paguje oraz obrazuje upowszechnienie drugiego i często posiada nie tylko do-
kumentacyjną wartość (kwestia fotografi jako „nośnika pamięci”), ale również 
estetyczną (stąd przekład wypowiedzi Paula Valéry’ego).
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Lojalność  – wartość moralna, przejawiająca się w  zachowaniu jednostki 
względem drugiej jednostki podczas jej nieobecności. Nakaz l. wymaga, by 
zachowywać się wobec kogoś tak samo „poza jego plecami” jak w jego obli-
czu. Dotyczy to zwłaszcza tych osób, z którymi sprawcę działania łączą jakieś 
więzi osobiste (przyjaźń, miłość, koleżeństwo, podwładność itp.). Czasem l. 
bywa rozumiana szerzej i oznacza wówczas lojalność jednostki wobec pew-
nych instytucji, np. organizacji, zespołu pracowniczego itp., w tym wypadku 
mówi się o „lojalnym pracowniku” lub „lojalnym obywatelu”, czyli o takim, 
który skrupulatnie wypełnia swe obowiązki, pozostaje wierny przyjętym zo-
bowiązaniom. L. obywatelska, rozumiana jako posłuszeństwo istniejącemu 
prawu (legalizm), bywa czasem zachowaniem moralnie potępianym, gdy 
władzę uważa się za obcą, narzuconą przemocą1.

*
Przytoczona za Małym słownikiem etycznym definicja lojalności wzbu-
dza we mnie mnóstwo wzruszających wspomnień. Przede wszystkim 
o niegdysiejszej inicjatywie prof. Stanisława Jedynaka, który swego cza-
su zachęcił współpracowników Instytutu Filozofii i Socjologii UMCS, by 
wspólnie stworzyli tę oryginalną i bardzo wówczas potrzebną publikację. 
Gdy poszukiwałam w niej rzeczonego hasła, okazało się, że opracowała 
je dr Ewa Klimowicz, moja przedwcześnie zmarła, bliska przyjaciółka. 
Powodem zastanawiania się nad kwestią lojalności stały się długotrwałe 
rozterki i wahania związane z moim stosunkiem do prof. Zdzisława Cac-
kowskiego, zarazem jako teoretyka marksizmu, jak też praktyka warto-
ści cnoty (czy też niecnoty) – lojalności.

1  E. Klimowicz, Lojalność, [w:] Mały słownik etyczny, pod. red. S. Jedynaka, Oficyna 
Wydawnicza Branta, Bydgoszcz 1994, s. 147–148.
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Jako świeżo upieczona asystentka profesora, polecona mu przez jego 
żonę, prof. Marię Cackowską, poczułam się wielce zaszczycona i  ura-
dowana oferowaną mi pracą w  Zakładzie Filozofii Marksistowskiej. 
Wprawdzie moje wykształcenie pedagogiczne nie było adekwatne do 
tego stanowiska, ale po 1968 roku w  ogóle nie zatrudniano młodych 
adeptów filozofii. Zajęcia z filozofii (i innych tzw. ideologicznych przed-
miotów) były obowiązkowe na wszystkich wydziałach, stąd też pojawiło 
się duże zapotrzebowanie na zdolnych i ambitnych absolwentów innych 
kierunków. Moi rówieśnicy kończyli fizykę, biologię, chemię, psycholo-
gię, filologię polską, pedagogikę, historię, ekonomię etc., z tego względu 
zmuszeni byliśmy do uzupełniania wiedzy filozoficznej, z naciskiem na 
marksizm. Z konieczności trzeba było robić cnotę, z wady – zaletę. Nie-
mniej w gronie „zakładników” prof. Cackowskiego – jak nas sam żar-
tobliwie nazywał – pojawiły się osoby głęboko zaangażowane zarówno 
w studiowanie filozofii na drodze samokształcenia, jak i w zajęcia dydak-
tyczne, do których profesor przykładał niezmierną wagę. Osobiste zain-
teresowania filozoficzne marksizmem i przyrodoznawstwem rzutowały 
na naukowy rozwój prof. Cackowskiego, a także jego asystentów. Więk-
szość z nas pozostawała pod przemożnym wpływem „szefa” i wytwarza-
nej przezeń atmosfery życzliwości, serdeczności, taktu i – co niemniej 
ważne – jego osobistego wdzięku. Cotygodniowe zebrania zakładu z wy-
głaszanymi przez nas po kolei referatami dostarczały okazji do zażartych 
dyskusji, tonowanych dowcipem i  poczuciem humoru profesora. Nie 
oznaczało to bynajmniej braku dyscypliny, wszakże nigdy nie uciekał się 
do rozkazów czy nacisków, mawiając z uśmiechem, iż jego prośby wypa-
da traktować jako polecenie. Obustronna sympatia wyrównywała poten-
cjalne napięcia. Ówczesny Zakład Filozofii Marksistowskiej – w  liczbie 
kilkunastu osób – obejmował grono osób na ogół się lubiących, czasem 
wręcz głęboko się ze sobą przyjaźniących, pomagających sobie w kwe-
stiach naukowych, ale również w praktycznych, codziennych sprawach. 
Byliśmy zafascynowani prof. Cackowskim, jego błyskotliwym intelek-
tem, wszechstronnymi zainteresowaniami, erudycją, umiejętnością „za-
rażania” nas swymi nie tylko naukowymi, lecz i organizacyjnymi, spo-
łecznymi oraz politycznymi pasjami. W kilku sąsiadujących z profesorem 
gabinetach na parterze Wydziału Humanistyki panował nastrój życzli-
wości, a niekiedy wprost entuzjazmu – na przykład przy organizowa-
niu przezeń pierwszego po wojnie II Polskiego Kongresu Filozoficznego 
w Lublinie, w którym wszyscy uczestniczyliśmy i który głęboko przeży-
waliśmy. Byliśmy dumni z intensywnego rozwoju naukowego profesora, 
z jego licznych publikacji, zwłaszcza podręcznikowych. Usiłowaliśmy go 
naśladować przy pisaniu własnych doktoratów pod jego opieką (Sabina 
Magierska, Witold Martyna, Jadwiga Mizińska, Lech Witkowski). Przez 
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kilka lat – gdzieś do 1976 czy 1978 roku – żyliśmy jak w bajce, pławiąc 
się we wzajemnej sympatii. Sprzyjał temu wydatnie autorytet profesora 
Narcyza Łubnickiego, darzonego przez prof. Cackowskiego ogromną es-
tymą, bez względu na dzielące ich różnice światopoglądowe.

*
Wydawało się, że owocna współpraca i sympatia będą trwały wiecz-

nie, cementując naszą wspólnotę nie tylko w obrębie zakładu, ale i całe-
go Instytutu Filozofii. Wiedzieliśmy z autopsji, iż dla prof. Cackowskiego 
jedną z największych wartości i zalet była l o j a l n o ś ć, jaką wykazy-
wał nie tylko wobec swego dawnego promotora, prof. Łubnickiego, ale 
również w  stosunku do starszych i  młodszych kolegów. Wyrażała się 
ona m.in. w  unikaniu wyróżniania jednych na rzecz innych; nie było 
wśród nas miejsca na rywalizację, konkurencję czy na niezdrową am-
bicję. Uwielbialiśmy wspólne wyprawy zwane „majówkami”, wycieczki 
czy ogniska w towarzystwie naszych małych dzieci, graliśmy w siatków-
kę w  sali gimnastycznej Wydziału Pedagogiki, którego dziekanem był 
wówczas prof. Leon Koj. W tej sielankowej scenerii poczęły się z czasem 
rysować pęknięcia. Ich źródłem stały się narastające napięcia społecz-
ne i polityczne poprzedzające powstanie „Solidarności”. Mówiąc najbar-
dziej skrótowo – doszło do rozłamu między spontanicznym i masowym 
ruchem „Solidarności” a  aparatem Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej. Jednym z przejawów tego procesu stał się fakt, iż przeważająca 
większość kolegów z Zakładu Filozofii Marksistowskiej zaangażowała się 
po stronie „związkowej”. Stało się to dość nagle; rychło zorientowaliśmy 
się, iż nasza wspólnota „zakładników” pękła. W pewnym momencie przy 
prof. Cackowskim pozostał tylko jeden asystent; reszta – w tym również 
ja  – opowiedziała się za „Solidarnością”. Towarzyszyło temu zjawisko 
masowego „rzucania legitymacji partyjnych”  – symbolu „zniewolenia 
reżimem”.

Wypadki biegły tak szybko, iż nie mieliśmy pojęcia, jakie przyjdzie 
za to w przyszłości ponosić konsekwencje, tym bardziej że po wybuchu 
stanu wojennego prof. Cackowski był pierwszym sekretarzem komitetu 
partii na UMCS, a wkrótce został też wybrany na rektora UMCS. Koniec 
króciutkiego okresu „karnawału Solidarności” oznaczał nastanie rządów 
komisarzy wojskowych z  udziałem partyjnych „decydentów”, w  tym 
i naszego szefa. Po przejściu złowrogiej „weryfikacji” kilku z najbardziej 
zaangażowanych w  „Solidarność” kolegów (Stefan Symotiuk, Andrzej 
Zachariasz, Halina Rayss oraz Jadwiga Mizińska) zostało zawieszonych 
w pracy na uczelni, inni – jak Sabina Magierska – zostali internowani. 
Wszyscy byliśmy wstrząśnięci takim obrotem spraw, zdruzgotani na-
głym przejściem od „karnawału wolności” do równie niespodziewanego 
„postu zniewolenia”. Właśnie w tym okresie doszło do niezapomnianej 



119

Edukacja przez sport. Motyw roweru w fotografii przełomu XIX i XX wieku

rozmowy między nami a prof. Cackowskim na temat konieczności rato-
wania Sabiny Magierskiej przed internowaniem czy wręcz uwięzieniem. 
Zainicjowała ją Halina Rayss, ostro atakując Cackowskiego. W  rzeczy 
samej profesor wstawił się za Sabiną, lecz Halina została karnie prze-
niesiona do wydawnictwa UMCS. Tak czy inaczej, profesor zachował się 
przyzwoicie, choć głosy w tej mierze były podzielone. Stopniowo sytuacja 
na uczelni – przynajmniej pozornie – się stabilizowała. Po zakończeniu 
strajku studenckiego oraz po odwołaniu „zawieszenia” naszej czwórki 
podjęliśmy zajęcia dydaktyczne, jakkolwiek w atmosferze rozgoryczenia, 
niepokoju i niepewności.

*
Zdzisław Cackowski, zajęty rektorowaniem i wprowadzaniem planu 

przestrzennego rozbudowania UMCS, jak też podziałem dawnego Za-
kładu Filozofii Marksistowskiej (profesor został kierownikiem Zakładu 
Ontologii i Teorii Poznania, a ja kierownikiem nowo powstałego Zakładu 
Socjologii Wiedzy), nie miał czasu na częste spotkania i rozmowy. Po-
chłonięci nieustannymi dywagacjami nad dramatycznymi wydarzenia-
mi, przez jakiś czas pozostawaliśmy w sporym dystansie. Po wyborach 
w roku 1989 i po ostatecznym rozwiązaniu PZPR nastąpiła reorganiza-
cja Instytutu, który zyskał solidarnościowe władze na czele z dziekanem 
Jackiem Paśniczkiem oraz prodziekanami Stefanem Symotiukiem i Ewą 
Borowiecką. Niemal z  dnia na dzień układ sił zmienił się radykalnie: 
prof. Cackowski z  rektora UMCS zmienił się w  zwykłego nauczyciela 
akademickiego. Jak się potem okazało, liczni koledzy z  „Solidarności” 
spodziewali się po nas na nim zemsty, sugerując nie tylko jej moralną, 
ale i  „przemocową” postać. Mimo wielu zachęt i nacisków na politykę 
„odwetu” nic takiego nie miało jednak miejsca. Zawdzięczać to należy 
postawie prof. Paśniczka, jego prodziekanów, ale też większości kolegów, 
którzy zdążyli wystąpić z partii.

Dyskutowaliśmy o tym w gronie „cackowszczaków” niejednokrotnie, 
zwykle dochodząc do wniosku, iż profesor Cackowski zachowywał się – 
według swoich kryteriów – uczciwie, przyzwoicie i lojalnie. Niezależnie 
od dzielących nas ideologicznych i światopoglądowych racji w stosunku 
do „zakładników” dochowywał on wierności teoretycznym oraz politycz-
nym przekonaniom, jakie go ukształtowały od dzieciństwa (pisze o tym 
obszernie i przekonująco dawny uczeń prof. Cackowskiego, a potem były 
prorektor UMCS, Jan Pomorski)2.

Nie dość, że odrzuciliśmy sugestie o  „zemście”, skoro tylko ostygły 
rozkołysane namiętności, poczęliśmy się zastanawiać, jakby tu zasy-
pać wyrwę w  naszych wzajemnych relacjach. Zdawaliśmy sobie spra-

2  J. Pomorski, Spełniona obietnica PKWN, czyli Zdzisława Cackowskiego droga na 
akademicki Parnas, [maszynopis].
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wę z  dramatycznego rozdarcia, które nam wszystkim mocno ciążyło. 
Podejmowaliśmy też próby intelektualnego zbliżenia poprzez publikacje 
dwóch tomów prac dedykowanych prof. Cackowskiemu3. Chociaż uczest-
niczyli w nich prawie wszyscy dawni „zakładnicy”, profesor przyjął ten 
dar bez specjalnego entuzjazmu. Nigdy nie powiedział nikomu złego 
słowa, ale i bez tego czuliśmy się dość nieswojo. Nie przychodziło nam 
wówczas do głowy, że można po prostu szczerze porozmawiać o tym, co 
nas podzieliło, i jakoś to sobie wspólnie wyjaśnić. Profesor nadal pełnił 
wszystkie instytucjonalne obowiązki, a ponadto intensywnie pisał i pu-
blikował. Brał udział w  radach wydziału, zebraniach naukowych i  se-
minariach, cieszył się sympatią studentów, niemniej zachowywał dy-
stans i dyskrecję. Analizując jego kolejne książki, zwróciłam uwagę, iż 
jego zainteresowania przesunęły się ku zagadnieniem antropologicznym 
i psychologicznym, takim jak ból, cierpienie, śmierć, doświadczenie in-
dywidualne, a nawet – ku problemom teologicznym. Często odwoływał 
się do literatury pięknej oraz poezji. Na swój użytek określałam to jako 
„zwrot antropologiczny i  egzystencjalny”. Odnosiłam wrażenie, iż po 
dramatycznych przejściach tak politycznych, jak i osobistych dążył do ich 
pogłębionego przemyślenia. Coraz częściej pisał wspomnienia, nagry-
wano jego wyznania autobiograficzne, udzielał wywiadów studentom 
i dziennikarzom. Młodsze roczniki absolwentów, nieznających dziejów 
założonego przez niego Międzyuczelnianego Instytutu Filozofii (a potem 
Wydziału Filozofii i  Socjologii), lubiły i  ceniły jego żywe i  porywające 
wykłady. Gdy już przeszedł na emeryturę, kolejni dziekani z szacunkiem 
traktowali jego obecność i  pracę w  ulubionym gabinecie z  podręczną 
biblioteką. Promował też kolejnych magistrów i doktorów, udzielał się 
w czasopismach propagujących racjonalizm i ateizm.

*
W miarę jak zacierały się bolesne i przykre przeżycia stanu wojen-

nego, a potem okresu zwanego transformacją, w miarę jak awansowali-
śmy naukowo na doktorów habilitowanych, a potem profesorów, nowe 
problemy i wyzwania związane z przekształcaniem się statusu i funkcji 
Uniwersytetu przyćmiły poprzednie, przechodzące powoli do historii 
i  legendy. Profesor Cackowski, nie tracąc ani autorytetu, ani szacunku 

3  Por. J. Mizińska, Dwa aspekty problemu społecznej genezy świadomości, [w:] 
Homo agens, pod red. B. Dziemidok, Z.J. Czarneckiego, Wyd. Lubelskie, Lublin 1981, 
s. 101–118; Ead., Między ślepotą a zaślepieniem. Rec. pracy: Pochwała niekonsekwencji – 
pisma rozproszone z lat 1955–1968, [w:] Szkice epistemologiczne, pod red. J. Dębowskie-
go, M. Hetmańskiego, Wyd. UMCS, Lublin 1990, s. 171–176; Ead., Tabula rasa – tabula 
abrasa – fabula rasa: epistemologia a doksologia, [w:] Op. cit., s. 87–108; Ead., Radość 
cierpienia, [w:] Poznanie, człowiek, wartości. Prace ofiarowane Profesorowi Zdzisławowi 
Cackowskiemu, pod red. J. Dębowskiego i M. Hetmańskiego, Wyd. UMCS, Lublin 2000, 
s. 227–238. 
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(choć nadal miał swoich zdeklarowanych wrogów z dawnych lat), stanął 
na uboczu i zajął się – jak zwykle – pracą naukową i wykładową, dopóki 
mu na to pozwolił stan zdrowia. Pod koniec życia częstokroć spotykał się 
z prof. Markiem Hetmańskim, swoim następcą na stanowisku Kierow-
nika Zakładu Ontologii i Epistemologii. Byliśmy pełni podziwu dla regu-
larnych, bezinteresownych odwiedzin, na które M. Hetmański dojeżdżał 
rowerem. Z inicjatywy ówczesnej dziekan Teresy Pękali i przy jej współ-
udziale zorganizowana została instytutowa uroczystość pożegnania prof. 
Cackowskiego. Wprawdzie już nie był w stanie mówić, lecz uważnie wy-
słuchiwał przemówień. Wszyscy byliśmy wzruszeni. Niektórzy z  nas 
mieli poczucie, iż wraz z owym pożegnaniem bezpowrotnie kończy się 
epoka tradycyjnego etosu Uniwersytetu, ustępującemu miejsca korpora-
cji nauczycieli akademickich.

*
Pogrzeb prof. Zdzisława Cackowskiego na cmentarzu przy ulicy Li-

powej, gdzie też spoczęła jego żona, prof. Maria Cackowska, mógłby się 
wydawać naturalnym końcem jego długiej, owocnej, choć też pełnej za-
krętów– drogi życiowej. Jednakże – jak nas nauczał prof. Andrzej No-
wicki (któremu swego czasu pomógł w  trudnym momencie prof. Cac-
kowski) – po fizycznej śmierci twórczy człowiek żyje w swoich dziełach. 
Nie tylko w pisanych i publikowanych, ale też w śladach zostawionych 
w  duszy oraz w  pamięci osób, na które wywarł głęboki wpływ. Kiedy 
ktoś tak pełen inicjatywy i organizacyjnych talentów jak Z. Cackowski 
przez długie dziesięciolecia był autentycznym Człowiekiem Uniwersyte-
tu, jego ślad nie może się zatrzeć. Nie mam wątpliwości, iż po kolejnych 
przewartościowaniach „polityki historycznej” znajdzie się w  poczcie 
najwybitniejszych rektorów UMCS, jak również w  gronie polskich fi-
lozofów, którzy zasłużyli na miano oryginalnych myślicieli. Ale przede 
wszystkim  – wśród wyrazistych osobowości o  jednoznacznym profilu 
moralnym, niepodatnych na pokusy oportunizmu i konformizmu. Czas 
dzisiejszy, określany jako „płynny”, zezwalający na prymitywny relaty-
wizm i brutalny praktycyzm, brak hamulców aksjologicznych, a nawet 
cynizm nie sprzyjają dowartościowaniu takich postaw. Nie bacząc na ak-
tualnie „wyklęty” marksizm, którego prof. Cackowski był zwolennikiem 
(we własnej, oryginalnej wersji), jego filozoficzny i humanistyczny profil 
stawia go w rzędzie autentycznych filozofów, myślących i działających 
na własny rachunek, a nie pod presją zmiennej koniunktury.

*
Jakkolwiek nie byłam w stanie w porę przebić się przez własne uprze-

dzenia i niektóre wątpliwości, po czasie przychodzi mi żałować, że nie 
zdobyłam się na długą i szczerą rozmowę z moim Mistrzem – nauczy-
cielem i przewodnikiem po krainie lojalności. Utwierdzał mnie w  tym 
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mój przyjaciel Stefan Symotiuk, który powtarzał, że zawsze pozostawał 
wdzięczny za odruchy pomocy w rozstrzygających momentach jego ży-
cia. Często przywoływał trzech profesorów: Jakuba Litwina, Andrzeja 
Nowickiego oraz Zdzisława Cackowskiego, których uznał za swoich na-
ukowych i  moralnych mistrzów. Wszystkim im poświęcił wiele wspo-
mnień oraz prac naukowych.

*
Amerykański teoretyk edukacji, Kogan Egan, napisał:

Uwagi Nietzschego […] pozwalają dowieść mojej tezy: nawet jeśli ubolewa-
my nad poszczególnymi zastosowaniami struktury binarnej, jej uproszcze-
niem i falsyfikacją niebinarnej rzeczywistości, nie jesteśmy w stanie uniknąć 
jej inaczej, jak tylko poprzez wycofywanie się w stronę niemoty4.

Kiedy dziś zastanawiam się nad własną postawą w stosunku do prof. 
Zdzisława Cackowskiego, mam sobie głęboko za złe, że po tak długim 
czasie, jaki upłynął od naszego bezsłownego „zerwania”, nie zdobyłam 
się na „wycofanie się z niemoty”. Po niewczasie próbuję to sobie wytłu-
maczyć tym, iż uległam swoistemu terrorowi wspomnianej przez Koga-
na Egana „struktury binarnej”, nakazującej stosować schemat twardych 
opozycji typu: czarny – biały, dobry – zły, wierzący – ateista, komuni-
sta – antykomunista. Dawno już czułam, iż są one szkodliwe nie tylko dla 
autentycznego procesu myślenia, które winno było zmienić się w r o z -
m y ś l a n i e nad naszym wspólnym historycznym doświadczeniem. 
Niestety, nie udało mi się w  porę poprosić profesora o  dogłębną roz-
mowę. Niewielkim pocieszeniem pozostaje to, że wielokrotnie pisałam 
o nim z atencją i podziwem dla dumy, która pozwalała mu milczeć o mo-
ich – i innych – pochopnych oskarżeniach5. Wierzę, że dzięki metodzie 
„inkontrologii” A. Nowickiego w  przyszłości wszyscy będziemy mieli 
okazję obcować w „Trzecim Świecie” rozumiejącej się nawzajem myśli.

Na koniec pragnę powrócić do definicji lojalności E. Klimowicz, tego 
jej fragmentu, który mówi o jednakowym zachowaniu w obecności, jak 
i pod nieobecność, „za plecami” danej osoby. Mam ogromne wyrzuty su-
mienia jako ta, która wielokrotnie grzeszyła wobec owego „przykazania”. 
Usiłuję się choćby częściowo pocieszyć tym, iż w obecnej dobie dominu-
ją nieufność, podejrzliwość, zawiść i  skłonność do nieumiarkowanego 
„rozliczania”. Nic dziwnego, iż prawie nikt już nie posługuje się pojęciem 

4  Cyt. za A. Murzyn, Opowiadanie jako metoda kształcenia w świetle filozofii edukac-
ji Kierana Egana, Impuls, Kraków–Katowice, 2016, s. 57.

5  Por. J. Mizińska, Portret środowiska filozoficznego w UMCS albo sentymentalizm 
lubelski, [w:] Nauka, racjonalizm, realizm. Między filozofią przyrody a filozofią nauki 
i socjologią wiedzy, pod red. J. Dębowskiego, E. Starzyńskiej-Kościuszko, Olsztyn 2013, 
s. 259–270.
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„lojalności”, nie mówiąc już o „wierności”. Mimo wszystko usiłuję sobie 
wyobrazić utopię powrotu do czasu, kiedy będzie można już wszystko 
mówić w oczy, a nie – za plecami. Patrząc rozmówcy w źrenice, w któ-
rych  – zdaniem słynnego lekarza i  humanisty Andrzeja Szczeklika  – 
odbija się nasza d u s z a, zwana przez niego „kore”, czyli „panienka”. 
Wzrok duszy przenika z empatią i współczuciem, roztapiając wszelkie 
stwardnienia i skamieliny ludzkich serc.

Zdzisław Cackowski. Dillemas of Loyalty

Summary
The article summarizes the biography of professor Zdzisław Cackowski who was 
a scholar of epistemology and Marxism. In years 1987–1990 he was the rector 
of Maria Curie-Skłodowska University in Lublin. It shows complex personal and 
institutional relations in polish universities during difficult political periods and 
also points at an issue of loyalty which many other scholars face themselves.

Abstrakt
Artykuł podsumowuje sylwetkę prof. Zdzisława Cackowskiego, zajmującego się 
filozofią poznania i marksizmu, piastującego w latach 1987–1990 funkcję rek-
tora Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie; oddaje skomplikowane 
relacje osobiste i instytucjonalne na polskich uczelniach w trudnych okresach 
politycznych, a także wskazuje na problem lojalności, przed którym staje wielu 
uczonych.
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